AXËL" est un roman initiatique inachevé, un chef d'oeuvre digne de figurer dans toute bibliothèque ésotérique.Son auteur est Villiers de l'Isle Adam, né le 7 Novembre 1838, à Saint Brieuc. Il était le fils aîné du Marquis Joseph de Villiers de l'Isle Adam. Ses ancêtres ont laissé leur nom dans l'histoire, tel Philippe, Grand Maître de l'Ordre de Malte défenseur de Rhodes en 1521. Cependant cette famille avait été ruinée à la suite de la révolution.

Villiers, rêveur et chimérique, après avoir fait ses études chez les Bénédictins de Solesmes, embrassa la carrière littéraire. Quittant Saint Brieuc, sa famille se retrouve à Paris, en février 1857. Il devient alors l'ami de Baudelaire, d'Alexandre Dumas, de peintres comme Courbet, Manet, puis fréquente les cercles littéraires et occultistes.

Il publie en février 1858 un premier "Essai de poésie". Sa famille retourne un peu plus tard à Saint Brieuc en 1858, où il rencontre Amédée le Menant, affilié à un groupe occulte qui sera présidé plus tard par Victor Émile Michelet.De retour à Paris, en 1859, il fait paraître à Lyon "Première poésie".

En 1861, toujours à Paris, il étudie alors Hegel, le romantisme allemand et comme beaucoup, le théosophe allemand, Jacob Boehme. Il publie "Isis" où l'héroïne ébauche déjà la figure prochaine de Sara du roman d'Axël.

Après une retraite à Solesmes, en 1863, il rencontre Catulle Mendès, puis tous les Compagnons de la Hiérophanie, à la Librairie de l'Art Indépendant. Il connaîtra ainsi Huysmans, Louis Ménard, Victor Émile Michelet et bien d'autres dès 1864.

Il philosophe, jongle avec les termes occultes, manie les théologies, la mystique, la Cabbale, l'alchimie. Il est rédacteur en chef de la Revue des Arts en Lettres en 1867.

En 1869, après avoir publié "Claire Lenoir", il est en Allemagne et rencontre Wagner. Il fait jouer la pièce "La Révolte" qui sera un échec.En 1872 paraîtront les deux premières parties d'AXËL dans "La Renaissance littéraire et artistique". En 1874, il publie "Le Nouveau Monde" puis "L'Eve Future", en Octobre 1882, une partie du "Monde Occulte", en 1884, une partie du "Monde Passionnel" dans "La Vie Militaire".

L'ensemble de l'oeuvre AXËL paraîtra en 1885 dans "La Jeune France".
Villiers rencontre Paul Claudel et Mallarmé. En 1887, il travaille toujours sur AXËL. Il aurait collaboré à la revue l'Initiation de Papus. Malade, il sera hospitalisé le 12 Juillet et il décède le 18 Août 1889.
Paul Verlaine lui consacrera une Oraison funèbre sous forme de sonnet:
"Villiers, sois envié comme il avait fallu
Par tes frères impatients du jour suprême
Où saluer en toi la gloire d'un élu."

L'oeuvre
L'oeuvre aurait dû comprendre cinq parties. Elle n'en comportera que quatre qui sont:
1°) Le Monde Religieux
2°) Le Monde Tragique
3°) Le Monde Occulte
4°) le Monde Passionnel.
La cinquième partie ne fut jamais écrite. Elle devait s'intituler "Le Monde Astral". On a dit à tort où à raison que les secrets dévoilés dans les parties précédentes étaient déjà trop importants pour que le ciel ne permette pas de dévoiler plus avant d'autres arcanes. Mais avant toute déclaration de "punition occulte", Villiers était malade, démuni et fatigué. Il mourut sans pouvoir écrire la fin de son oeuvre, qui devait être son achèvement, travaillant sans relâche à perfectionner les mystères qu'il explora au sein de groupes occultes. Cette oeuvre condense les drames qu'il a vécus, les mythes qu'il rencontra et l'occultisme le plus profond et secret de l'époque, ou du moins ce que Villers en a approché.

De cette oeuvre, Mallarmé dit qu'il s'agit d'un drame en prose, pour lequel le théâtre serait trop banal, mais qui apparaît dans sa divine beauté, à lire sous la clarté solitaire de la lampe. Cependant, le lecteur ne doit pas utiliser une lampe ordinaire pour comprendre et découvrir le message ésotérique, que chacun des personnages du roman véhicule.

Lorsque apparaît le personnage de Janus, c'est une lampe antique en argile qui brûle doucement:
"Quelles étranges lueurs jette cette lampe ! C'est la vieille lampe isïaque, trouvée en Palestine par les Rose-Croix ?". Cette flamme qui regarde AXËL "a peut-être éclairé Salomon" et "le tombeau de Salomon, c'est la poitrine même de celui qui peut concevoir la Lumière Incréée".
Dans une autre version d'AXËL, Villiers déclare:
"L'initié est celui qui possède la lampe de Trismégiste" qui "est la raison éclairée par la science"......."Les rois de la science (la science magique) sont les prêtres de la Vérité". "La Lumière incréée est le verbe divin, ... ou simplement Dieu".

L'initié possède le "bâton des patriarches":
"C'est le secours des forces occultes et perpétuelles de la nature".

Cette lumière, qui doit éclairer toute l'oeuvre comme des clés offertes, va plus loin que la lumière profane. Il s'agit d'enseignements occultes, de dévoilements de secrets de Haute Magie, tels qu'à l'époque les filiations secrètes encourageaient leurs adeptes à découvrir dans la tradition ésotérique de l'Occident. Mystérieuses doctrines à la fois occidentales, allemandes, rhénanes, nordiques, orientales, alliant la foi à des théories mystiques et des données bien établies de la magie, des mythes Rose-Croix et théurges, ainsi que des Mystères anciens redécouverts ou dévoilés.

Villiers de l'Isle Adam a fréquenté Huysmann qui assistera à son agonie, Victor Emile Michelet, Odilon Redon, Catulle Mendès. Symbolisme, magie occulte, pouvoirs secrets sont les thèmes de l'époque. C'était l'époque du foisonnement des salons littéraires à vocation ésotérique, où l'on parlait de pouvoirs, d'exorcismes, de magnétisme, des Rose-Croix, d'initiation et de secrets ténébreux.
Influencé par les mythes de la forêt de Brocéliande, proche de Saint Brieuc, des châteaux romantiques allemands et de l'épopée de Wagner, baigné par les oeuvres philosophiques des théosophes contesta-taires, révélant la Magie et l'opératif d'Eliphas Lévi, AXËL met alors en oeuvre des personnages hors du commun qui relient le visible à l'invisible, la science à la psychologie occulte.
Le roman AXËL est un souvenir terriblement fascinant à lire et à méditer, car celui qui saisirait ne serait-ce qu'une goutte de l'essence fondamentale distillée à travers l'oeuvre serait déjà au sens propre du terme un initié, car dans cette démarche solitaire:

"Nul n'est initié que par lui même."
La traître phrase...., défi à toutes les sociétés constituées, est l'enjeu de Villers, comme de tout Adepte réel. Etre initié, c'est retrouver les jalons de mondes occultes impénétrables, aidé ou non par ceux qui nous ont précédés sur le chemin obscur et qui forment cette mystérieuse Fraternité haute de pouvoirs sur la nature, avec nos Maîtres occultes vivants, passés ou présents dans nos contacts.

L'initiation devient conquête sans dogmes, sinon ceux inondés de lumière de la science occulte, basée sur les forces de l'univers, maîtrisée par la pureté et la seule volonté de l'initié.
A l'instar de Janus, l'Initiable Axël n'est pas instruit. Il s'éveille par la lumière qui pénètre, reconnaît et réfléchit l'esprit substantiel des choses, l'esprit d'universalité des choses. En outre, il possède le choix et la liberté.

Drame prestigieux, le roman AXËL élève l'esprit et le coeur dans la démesure d'une initiation hors du commun, avec des personnages qui ressemblent aux héros antiques sur la scène d'un drame presque cosmique. Si le lecteur s'identifie dans cette science diffuse, alors par la méditation, l'univers personnel se transforme pour une science future, mais cachée, à thèmes hautement symboliques.

Il lui restera cependant à découvrir ce que Villers n'a pu écrire et qui selon certains ne peut être dit ou révélé. L'ancienne doctrine de régénération par la mort et la pénétration dans l'Astral, l'au-delà physique, l'immortalité psychique, resteront confinés dans des aperçus gnostiques ou cathares dont Villers esquisse une infime partie au cours du roman.

L'Histoire

Le Monde Religieux

Le drame débute par la première partie "Le Monde Religieux", avec trois personnages: Sara, l'Abbesse et l'Archidiacre. Sous la lampe du sanctuaire se trouve voilée et immobile, Sara de Maupers, " Soeur Emmanuelle " en Dieu. L'Abbesse, responsable des pratiques du couvent, dénonce le caractère hautain de la novice dont le tempérament n'a pu être brisé par toutes les rigueurs. La voie qu'elle propose, c'est l'onction pour consacrer Sara définitivement à Dieu. Il est dit alors que:

- les armoiries de Sara (des insolites sphinx d'or) sont les mêmes que ceux de la maison des Auërsperg de souche allemande austro-hongroise;
- Sara de Maupers a étudié les anciens grimoires d'une secte ancienne de Rose-Croix dont l'abbaye a conservé les documents;
- elle a détruit un feuillet d'un livre expédié par un médecin de Hongrie, le docteur Janus.

Sara est douée "d'un don terrible, l'intelligence". L'Archidiacre qui intervient propose à Sara, la voie de la Foi, l'illusion la plus haute, celle de Dieu où le ciel deviné pénètre ici dans le couvent, où la prière devient vision, où la consécration "pour jamais à la lumière, la libérera dans les cieux".
Or Sara va refuser. A la question de l'Archidiacre "Acceptes-tu la Lumière, l'Espérance et la Vie ?", Sara répond "Non" au grand scandale de tous.

Plus tard, seule avec l'Archidiacre qui veut la punir, Sara va l'enfermer dans le caveau qui lui était destiné, puis elle s'enfuit.

Le Monde Tragique

L'épisode suivant, "Le Monde Tragique", fera découvrir le secret terrible du Château d'Auerperg, un trésor au fond d'un ténébreux château avec des personnages appelés les " Veilleurs du souverain secret ".C'est dans ce château qu'aura lieu la confrontation entre le Commandeur Kaspar d'Auërsperg qui découvre le secret de l'or détenu par Axël.Le Commandeur incarne l'exemple à suivre de la voie facile avec son cortège d'hypocrisie, de faux semblants, du mépris du véritable amour.

"Tu suis les goûts de ta nature" déclare Axël qui rajoute pour lui: "Mon chemin est tracé depuis des siècles".
Le crime du Commandeur est de pervertir la réalité sous l'apparence. Ce qui ressort de la nature fictive des choses sont des choses "sèches, répulsives, inquiétantes et glacées" sans images réelles. Les mots du Commandeur, ce sont des mots-spectres qui traduisent "une odeur de coeur desséché, une arrière pensée de perfidie". En se comparant au Vieux de la Montagne, Axël se déclare le Vieux de la Forêt. Puis au cours d'un duel, Axël mettra à mort le Commandeur. Alors seulement apparaîtra le Maître, l'Initié, Janus.

Le Monde Occulte.

La troisième partie, "Le Monde Occulte", sera l'objet d'un échange de points de vue entre Janus et Axël. Axël, perturbé par le raisonnement du Commandeur, doute de la voie choisie et met en cause l'enseignement de Maître Janus, imperturbable. Pour Janus, Axël subit l'épreuve suprême par la confrontation des deux voies: l'idéal divin pour le secret de l'Or; la voie de l'initiation contre la voie du commun des mortels; la véritable humanité contre l'illusion de l'or et de l'amour.

Exposé de concepts idéaux implacables, profonde synthèse magique, la voie du mage et la doctrine de Janus est simple dans sa formulation, complexe dans son exposé, dangereuse pour le monde profane dans son application, mais d'une logique inconcevable, car elle frise l'insensé pour l'époque, l'infini de l'occulte.

"Tu es le Dieu que tu peux devenir",
"Echappe-toi par la foi dans l'incréé. Ne doutes jamais",
"Accomplis-toi dans ta lumière astrale",
"Trouve ton être impérissable",
"Spiritualise ton corps, sublime-toi",
"Transfigure-toi"...
sont quelques-unes des clés proposées parmi d'autres.
Et lorsque Axël demande s'il deviendra un être extraordinaire, aux pouvoirs alchimiques et magiques, Maître Janus, presque méprisant, déclare selon les principes Rose-Croix:

"Les mages réels ne laissent point de noms dans la mémoire des passants et leur sont à jamais inconnus. Leur nombre depuis les temps est le même nombre; mais ils forment un seul esprit."
"Les mages réels s'ils dédaignent de vivre se dispensent aussi de mourir".
A la question de l'Arbre de la science, pour connaître les fruits de cette science redoutable, cette doctrine expose que le secret de l'ouverture sur l'univers infini sera de devenir une intelligence affranchie, se renouvelant dans l'être.

"Tu seras devenu une liberté pensante, infaillible, dominatrice."
"L'univers ne s'incline que devant les statues."
Après un débat de conscience, Axël, sollicité par l'or, corrompu par le meurtre et les idées profanes, déclare en renégat pour renoncer à la science sacrée:

"Je veux vivre ! Je ne veux plus savoir."
A la question de Janus, - la même question qui avait été posée à Sara -:
"Acceptes-tu la Lumière, l'Espérance et la Vie ?"
Axël répond également: "Non".
Au même moment, Sara est arrivée aux portes du château. Janus déclare alors:
"Le voile et le manteau, tous deux renonciateurs, se sont croisés, l'oeuvre s'accomplit."
Villers, étant affilié au Martinisme de Papus, fait ici une allusion à un ancien rituel martiniste, où le voile était le masque.
Maître Janus, sa mission inachevée, s'en ira.

Le Monde Passionnel.

La phase finale, "Le Monde Passionnel", sera aussi l'épreuve par l'or et par l'amour. Axël, seul, se trouve dans la crypte où dorment d'anciens Rose-Croix, ses devanciers. Axël se considère donc encore comme Rose-Croix. Caché dans un angle de murailles, il assiste à la découverte du trésor que Sara cherche avec soin.Sara, surprise par Axël, saisissant un pistolet fera feu par deux fois. A son tour, elle sera frappée par le poignard qu'elle retourne contre elle. Ils ne mourront pas de leurs blessures pourtant.Dans cette rencontre et de ce sang va surgir un amour infini. Ils se découvrent, prédestinés et rêvent dans cette nuit profonde aux immenses espaces terrestres qu'ils vont pouvoir parcourir.

Mais Axël refuse la terre. Déjà identifié à l'âme, il ne veut ressusciter aucune ivresse humaine, aucun rêve de cette terre gonflée, comme une bulle brillante, de misères et de mensonges.Demain sera la mort de l'amour, dissipé en ses propres flammes ! Résignée, Sara proposera de boire la coupe avec le poison que sa bague contenait, après qu'Axël aura déclaré une doctrine mystique insensée et hors du commun:

"Nous retournerons, purs et forts, vers ce qui nous inspire l'héroïsme vertigineux de l'affronter."

Une lampe nuptiale s'éteint devant les rayons du jour.

"Vieille terre, je ne bâtirai pas les palais de mes rêves sur ton sol ingrat."
"Maintenant, puisque l'infini seul n'est pas un mensonge, enlevons-nous, oublieux des autres paroles humaines, en notre même infini".

Pendant que des enfants chantent, symbolisant la vie terrestre, ils boivent le poison mortel. La lampe et le flambeau s'éteignent.
Dans ce lieu terrible règne le silence où deux êtres ont choisi de vouer leurs âmes à l'exil du Ciel. Et pour avoir choisi l'infini, il ne reste au loin que les murmures du vent.