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PAUL SÉDIR

(1871-1926)

De  son  vrai  nom  Yvon  Le  Loup,  Paul  Sédir  fut 
l’ami et le proche collaborateur du Dr Gérard Encausse, 
dit  Papus,  l’une  des  figures  centrales  du  mouvement 
ésotérique en France et fondateur notamment de l’ordre 
Martiniste dont Sédir fut d’ailleurs membre du Suprême 
Conseil.

Bien qu’il  obtint  rapidement aux côtés  de  Papus 
une  véritable  reconnaissance  au  sein  de  diverses 
organisations occultes, Paul Sédir, à partir de 1909, prit 
un recul  considérable  avec  les  sociétés  secrètes  dont  il 
faisait partie, allant jusqu'à démissionner de l’ordre de la 
Rose-Croix Kabbalistique au sein duquel il avait obtenu 
un  doctorat.  Il  se  rapprocha  dès  lors  de  l’Église 
chrétienne et donna de nombreuses conférences dont l’un 
des  messages  récurrents  les  plus  important  peut  être 
résumé par ces mots qu’il  employa lui-même dans l’un 
des ses dernières lettres :  « Ne pensez qu’au Christ, ne  
parlez que du Christ,  ne travaillez que pour le  Christ.  
Servez les pauvres et les malades. Tout le reste n’est que  
curiosité. »
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AVERTISSEMENT

(écrit en 1912)

 

En  vue  de  la  présente  réédition,  j'ai  apporté 
quelques éclaircissements au texte primitif.  En effet, les 
« forces mystiques » sont une chose, et la « conduite de la 
vie » en est une autre.     

Le  travail  est  double,  de  l'homme  qui  veut 
atteindre  le  Ciel  :  d'une  part,  se  servir  de  ces  forces 
absolues comme l'amour du prochain, la foi, la prière, le 
sacrifice, la mort, l'exemple du Christ; d'autre part, ne pas 
se servir  de certaines  autres  forces,  de certaines autres 
méthodes qui ont avec les premières des ressemblances 
apparentes, comme la volonté, l'ésotérisme,l'illuminisme, 
les  entraînements  à  la  voyance,  à  la  thaumaturgie,  à 
l'impassibilité.  En d'autres termes, j'ai voulu indiquer de 
toutes  les  façon possibles,  ce  qu'il  faut  faire  ou ne pas 
faire,  ce qu'il  faut  croire ou ne pas croire,  ce  qu'il  faut 
désirer ou repousser pour se rendre le moins indigne de 
recevoir le don de Dieu.    

 Afin de détruire toute équivoque dans l'esprit du 
lecteur, j'ai complété les titres de ces douze conférences, 
trop concis peut-être, et j'ai, çà et là, au cours du texte, 
souligné  des  précisions  et  renforcé  des  affirmations.  Si 
mes  anciens  et  fidèles  lecteurs  trouvent  cette  édition 
nouvelle à leur goût, je leur demande de bien vouloir la 
répandre autour d'eux le plus qu'ils pourront.   

Nous ne travaillons pas pour nous, n'est-ce pas ? 



mais  pour  Celui  en  souvenir  de  qui  ces  pages  ont  été 
écrites.  De Lui seul elles recevront la force persuasive et 
le rayonnement.  



FORCES MYSTIQUES 
ET CONDUITE DE LA VIE

(13 Janvier 1912)

« OU SE TROUVENT DEUX OU TROIS RÉUNIS 
EN  MON  NOM, JE  SUIS  AU  MILIEU  D'EUX  ». 
(MATTHIEU XVIII, 20.)

 

Mon propos est de vous entretenir d'un sujet très 
ancien  et  toujours  nouveau;  il  va  d'ailleurs,  dans  les 
années  prochaines,  redevenir  d'une  passionnante 
actualité.  C'est notre Ami éternel, le Christ, de qui nous 
essaierons  de  nous  souvenir  ensemble,  bien  que  nos 
réminiscences  ne  puissent  jamais  être  que  des 
balbutiements.  Le Christ,  personne ne Le connaît,  sauf 
Lui-même,  le  Père qui  L'envoie et  l'Esprit  qui  Le  sert.  
Aucune créature - vous entendez, je dis : aucune - n'a fait 
que L'entr'apercevoir.  Le regard scrutateur des maîtres 
de  la  théologie,  le  coeur  enflammé  des  saints,  la 
méditation des philosophes n'ont jamais saisi que l'un des 
mille scintillements qui frangent Son auréole cosmique.  
L'Angelico se préparait par le jeûne à peindre ses célestes 
figures  et  les  traçait  en  pleurant  d'amour  et  de 
compassion.  Par  quelles  pénitences  brûlantes,  par 
quelles larmes adorantes celui qui prétend dire l'intime 
du Verbe ne devrait-il pas préluder à son discours ?

Je  serai  donc  au-dessous  de  ma  tâche,  très 



certainement. Il faut alors que vous m'aidiez.  Aussi bien - 
quoique sans comparaison - Jésus fit-Il peu de miracles à 
Nazareth, parce que Ses compatriotes étaient incrédules.

Vous  avez  compris  que  c'est  votre  foi  que  je 
réclame.  Votre foi, non en moi, mais en ce que je dis; non 
en ce que je fais, mais en Celui de qui je veux vous parler.  
Si, dès que je me mets en votre présence, j'assume envers 
vous certaines responsabilités et surtout celle de vous être 
utile,  vous  aussi,  par  le  seul  fait  que  vous  êtes  venus, 
contractez des devoirs, ou plutôt des obligations, envers 
l'idéal qui est notre commun souci.

Il existe là une réciprocité mutuelle comme entre 
collaborateurs.

Si  je  prends  la  hardiesse  de  vous  entretenir  des 
réalités éternelles, je vous fais la promesse tacite de vous 
les rendre sensibles, vivantes, de leur donner corps, de 
vous faire toucher leurs présences immanentes sous les 
voiles  des  banalités  quotidiennes.  Il  faut  que  je  vous 
rende  possible  la  découverte  de  nouveaux  modes  de 
pensée,  d'amour  et  d'action.  Il  faut  que  des  paysages 
inconnus se déploient en vous.  Il faut que je vous enlève 
au-dessus du terre à terre; que je vous enivre de l'ivresse 
du  Ciel;  que  vous  vous  preniez  à  flamber  comme  de 
vivantes, d'inextinguibles torches; que la soif du Ciel vous 
dessèche; que la fringale du sacrifice vous consume; que 
quelque chose enfin se lève dans vos coeurs, à chacun, et 
crie : Servir, servir, voila mon voeu.

Me sera-t-il donné de susciter cet élan ?  Et si une 
telle force répond à mon indigne prière, son effet durera-
t-il encore lorsque vous aurez passé ce seuil?

Il n'importe; l'effort doit être tenté, même si on le 
prévoit peu durable.  
 



* * *

Les devoirs de l'orateur sont tellement lourds, vous 
le voyez, que l'aide de son public lui est nécessaire.

Ici s'ouvrent deux écoles. 
Je  pourrais  flatter  d'abord  le  penchant  inné  des 

hommes pour le merveilleux, et très doucement, petit à 
petit, le convertir en goût des choses éternelles. 

Ou bien je puis,  ouvertement, attaquer la magie; 
les  initiations,  les  sagesses  ésotériques,  en  montrer  les 
bases  précaires  et  les  horizons  en  somme  étroits;  puis 
construire  sur  ces  ruines  un  temple  nouveau,  ou  une 
chapelle. 

Mais  la  première  méthode  me  semble  un  peu 
diplomatique; et, quant à la seconde, je sais que le Ciel 
n'aime pas qu'on démolisse, non plus qu'on galvanise des 
cadavres.  Lorsqu'une  créature  ou  une  institution 
deviennent  inutiles,  elles  tombent  d'elles-mêmes.  Que 
ferais-je donc, au cas où vos désirs ne correspondraient 
pas aux miens?  Je vous proposerai un effort.  Voici : 

Ce que j'ai à vous dire est encore plus simple que 
ce que la religion nous enseigne.  N'attendez de moi que 
des  notions  connues,  mais  oubliées,  enfouies  en  vous 
sous  des  alluvions  nombreuses.  Certaines  de  ces  idées 
vous  paraîtront  incroyables,  peut-être;  mais,  parce  que 
votre  âme  les  a  déjà  entendues  autrefois,  au  seuil  de 
l'éternité antérieure, vous me croirez, si rudement que je 
heurte les formes actuelles de votre mental. 

Je vous demande d'abord votre attention.
Si vous écoutez un professeur, un artiste,  qui  ne 

soit  qu'un  homme  de  talent,  votre  bonne  volonté  de 
retenir et de comprendre suffira.  Mais si vous voulez que 
s'ouvre le sanctuaire intérieur aux échos des harmonies 



divines,  il  faut  plus  qu'une  disposition  mentale.  C'est 
votre coeur qui doit se donner.  Venez à celui qui parle, 
quelque indigne qu'il soit, comme à la voix extériorisée de 
votre conscience.  Vous et lui, vous formez un couple de 
forces;  que  vos  désirs  ascendants  et  que  son  effort 
descendant se joignent, se prennent, se conjuguent, afin 
que de leur union naisse un enfant spirituel. 

D'ailleurs, si je suis à cette place, c'est que vous m'y 
avez  appelé. La  minute  présente  est  toujours  la  fille 
d'innombrables  désirs  inconnus.  Sans  que  votre 
mémoire s'en souvienne peut-être, votre coeur a crié, une 
nuit de détresse intellectuelle ou morale; et la forme de ce 
cri reste encore inscrite sur le visage de beaucoup d'entre 
vous. 

Vous  avez  eu  de  l'inquiétude;  l'idéal  en  vous  a 
cherché  de  l'idéal  hors  de  vous;  et,  comme  tout  désir 
travaille de  soi-même  et  finit  par  créer  sa  satisfaction, 
votre désir, après bien des courses dans l'invisible, bien 
des fatigues, bien des mécomptes, a fini par nous réunir, 
vous et moi. 

Souvent  une  lassitude  vous  accablait,  de 
l'inappétence  sans  cause.  C'était  la  quête  anxieuse  de 
votre esprit parmi ces mondes grouillants qui s'étendent à 
perte d'imagination dans l'occulte  Au-Delà,  où nous ne 
sommes que des poussières.

Eh  bien  !  le  commun  désir  du  Ciel  qui  nous  a 
réunis fera que vous me comprendrez si c'est vraiment du 
Ciel que je vous parle.  Mais, si vous désirez Dieu, et que 
je vous veuille conduire vers les paradis de l'occultisme 
ou de l'ésotérisme, nous ne nous comprendrons pas.  De 
même - et c'est ici l'écueil où nos mutuels élans peuvent 
se briser - si je vous parle du Père, du Fils, de l'Esprit, tels 
que la  Lumière  profonde en vous sait  bien qu'Ils  sont, 



tandis  que  votre  moi,  votre  intelligence,  votre  vouloir 
n'ont soif que de merveilleux et pas de divin; alors mon 
désir et votre désir, courant par des sentiers différents, ne 
se  rencontreront  pas,  ni  ne  porteront  de  fruit.  
 

* * *

Ce  que  je  vous  demande  ensuite,  c'est  de  la 
simplicité.  Une  heure  par  semaine,  une  petite  heure, 
redevenez  simples.  En  rentrant  dans  cette  salle,  dont 
l'atmosphère  vibre  encore  du  battement  des  ailes 
angéliques,  que  vos  coeurs  recouvrent  l'ingénuité  de 
l'enfance. Oubliez ce que vous êtes et ce que vous fûtes.  
Savants,  oubliez  vos  sciences;  philosophes,  oubliez  vos 
sagesses nombreuses;  tous,  oubliez  vos  vices,  car,  tous, 
nous  sommes  criminels,  nous  pouvons  l'avoir  été,  ou 
nous pouvons le devenir. 

Essayez de ne pas dire en m'écoutant : « Cela, c'est 
du Plotin; ceci, c'est de l'hindouisme ».  Apprendre est un 
art; oublier en est un aussi.  Oubliez donc : femmes, vos 
douleurs et vos passions;  hommes, vos ambitions; jeunes 
gens,  vos  fanatismes;  vieillards,  vos  lassitudes.  Dites-
vous,  pour  une  heure,  que  vous  êtes  redevenus  des 
ignorants, des candides, des tout petits; car, bien que moi 
je ne sois rien, je ne sache rien, je ne puisse rien, peut-
être  pourquoi  pas  ? la  Certitude,  la  Paix,  la  Béatitude 
vont-elles  descendre  sur  vous  tout  à  l'heure,  sous  le 
couvert de mes phrases incolores et maladroites. 

Dites-vous : deux fois, cent fois, dans ma vie, j'ai 
cherché Dieu; peut-être l'heure de la rencontre est celle-
ci! 

Faites de la place en vous pour cet instant béni.  
Que  l'Ange  trouve  la  maison  nette;  que  l'étincelle 



descende sur un bûcher tout prêt;  que la graine tombe 
dans  un  sol  sans  mauvaises  herbes.  Si  nous  savions 
regarder, nous verrions à toute heure des miracles. 

Toutefois, n'attendez pas de moi des révélations.  
Les grandes idées fondamentales de la vie intérieure sont 
aujourd'hui  les  moins  connues.  L'homme  est  partout 
curieux de mystère; mais, chez  le civilisé, ce goût devient 
facilement une manie.  Voilà un des plus grands obstacles 
qui nous empêchent l'accès de la Vérité.  Le simple seul 
est  vrai.  Cet  axiome  devrait  guider  nos  recherches 
intellectuelles; notre état psychique est strictement lié à 
son observance.  En effet, la complication du moi évoque 
une complication analogue du non-moi; ou, pour parler 
un langage plus clair,  notre conscience aperçoit la Nature 
à  travers  le  prisme  de  la  personnalité.  Un  prisme 
homogène  transmettra  une  image  exacte  et  nette,  un 
cristal trouble rendra l'image confuse.  D'autant plus que  
notre mental n'est pas une substance inerte; il possède un 
attrait magnétique qui va chercher parfois fort loin dans 
l'invisible  les  formes  du  non-moi  qui  lui  sont 
correspondantes. 

Plus le moi est un, plus il est capable de percevoir 
l'unité  objective;  et  son  unification  dépend  de  sa 
simplification.  Comment nous simplifier ?  demanderez-
vous.  En nous oubliant, en nous  refusant à nous-mêmes 
les acquisitions et les satisfactions personnelles. Ainsi les 
rares hommes parvenus au sommet de l'ascèse mystique 
ne  se  distinguent  en  rien  de  la  foule;  leur splendeur 
intime  reste  cachée,  même  aux  psychologues  qui  les 
regardent vivre. 

Cet oubli de soi-même est un des caractères de ces 
« pauvres en esprit » que le Christ béatifie; il  nécessite 
une  sorte  d'ingénuité  d'âme,  une  spontanéité  d'enfant, 



une candeur que les aurores de la véritable régénération 
voient seules fleurir.  Tel est le sens de cette maxime de 
saint Antoine l'Ermite : « Il n'y a pas de prière parfaite si 
le religieux s'aperçoit lui-même qu'il prie ». 

Tout  enrichissement  de  notre  être  demande  un 
appauvrissement  préalable;  toute  acquisition  exige  une 
renonciation.  En énonçant ces paradoxes je ne veux pas 
vous  mener  aux  écoles  orientales  qui,  pour  obtenir  le 
Savoir, tuent le désir de savoir.  Ce procédé est excellent 
pour qui ne connaît pas le chemin de la vie absolue; nous, 
disciples  du Christ,  nous  savons que,  pour  devenir  un  
avec notre Maître, consubstantiels avec Lui, il nous faut 
trois choses :

   Renoncer  à  soi,  et  non  tuer  le  désir,  
   Porter  sa  croix,  et  non  s'évader  du  devoir,  
   Suivre le Christ, et non aucun autre dieu.

En ce qui nous occupe actuellement, vous et moi, 
le  premier  effort  est  seul  nécessaire.  Si  nous  voulons 
nous  comprendre,  si  nous  voulons  que  notre 
rassemblement  soit  fructueux  et  qu'il  évoque  une 
Lumière, il faut et il suffit que nous renoncions à nous-
mêmes, c'est-à-dire que nous soyons un. 

Quant  à  moi,  je  dois  oublier  tout  ce  que je  puis 
savoir de vous, de vos opinions et de vos coeurs; je dois 
n'apercevoir en vous que la seule flamme, droite et pure, 
de la recherche divine.  Quant à  vous, que non seulement 
vous arrêtiez vos désaccords extérieurs les uns avec les 
autres, mais aussi vos désaccords intérieurs entre votre 
tempérament,  votre  caractère,  votre  mentalité,  votre 
éducation  et  le  désir  immortel  de  l'Idéal  qui  vous  a 
conduits ici.  
 



* * *

Mais  la  méthode  la  plus  énergique  et  la  plus 
courte  d'obtenir cette simplesse, cet élan, que je ne crains 
pas de vous demander,  consiste dans l'acquisition et  la 
mise en oeuvre de la très mystérieuse et très puissante 
force de la foi. 

Examinons ceci avec le soin le plus scrupuleux. 
Pour le théologien catholique, lequel est en ce cas 

d'un  avis  assez  semblable  à  celui  du  théologien 
brahmanique, la foi est la représentation substantielle de 
ce  que  l'on  espère,  l'affirmation  de  ce  qui  n'est  pas 
apparent,  la  connaissance  surnaturelle,  c'est-à-dire 
impossible aux hommes et aux dieux, quelles que soient 
les facultés glorieuses qui puissent leur appartenir. 

Un astronome me parle des canaux de Mars.  Je le 
crois;  ce  n'est  pas  de  la  foi,  car  je  puis  refaire  ses 
expériences;  je  puis,  par  les  privilèges  attribués  aux 
adeptes, aller vérifier sur place ses  renseignements.  Un 
ange me dit :  Jésus est le Fils unique de Dieu.  Si je le 
crois, c'est de la foi, parce qu'il est impossible à la raison, 
comme  aux  sens,  physiques  ou  transcendants,  de 
s'assurer  de  ce  fait.  Les  interprétations  ésotériques, 
alchimiques,  magiques,  astrologiques,  subjectives  des 
mystères religieux n'appartiennent pas à la foi;  ce sont 
des concepts naturels,  humains,  relatifs.  La formule  de 
l'acte de foi n'est pas précisément le fameux : « Je crois 
parce que c'est absurde », mais : « Je crois, bien que cela 
me paraisse absurde ». 

La foi vise Dieu, et Dieu seul. Ainsi elle est unique 
de son espèce et véritablement universelle, car elle opère 
au-dessus des formes, des rites,  des lois,  des religions.  
Elle sauve tout homme; elle  transmue en bien tout acte 



mauvais  par  lui-même,  mais  effectué  dans  l'intention 
pure de l'Absolu. 

Cet Absolu, Dieu, dont la présence est universelle, 
plénière, physique, oserai-je dire, faute d'un terme plus 
exactement  expressif,  nous  ne  Le  voyons,  ni  ne  Le 
sentons;  cependant  nous sommes  certains  qu'II  est  là, 
parce  que notre  principe  intérieur  d'éternité  connaît  et 
reconnaît le principe extérieur d'éternité dont Il procède; 
mais  les  organes  de  cette  âme  divine  :  l'esprit, 
l'intelligence,  le sensorium,  ne  sont  pas  assez  affinés  
pour l'enregistrement de ces lumières sublimes.  Tout ce 
que  l'homme  peut  arriver  à  percevoir  par  ses  propres 
forces n'est pas éternel. 

La foi, c'est, en dépit de l'incompréhension, de la 
non-perception,  de  la  non-intuition  même,  un 
acquiescement entier, un assentiment inébranlable de la 
volonté à la parole de Dieu.  Seule de  toutes les religions, 
celle du Christ réclame de nous cet effort.  A vrai dire, ce 
n'est  pas nous seuls  qui  l'accomplissons;  c'est  le  Christ 
dans le centre de notre coeur qui nous rend sensibles aux  
paroles anté-séculaires de la Sagesse éternelle.  Par ainsi, 
la  foi  nous  unit  au  Verbe  Jésus,  nous  unifie  avec  Lui, 
opère notre régénération en Dieu et nous sauve. 

Une  foi  immuable  éloigne  le  danger,  puisqu'elle 
nous jette dans l'abîme de la Toute-Puissance.  Elle opère 
tous les  miracles puisqu'elle  affirme le  surnaturel.  Elle 
guérit  l'incurable  et  purifie  le  criminel,  puisqu'elle 
bouleverse tout  en nous et  nous réorganise de fond en 
comble.  Rien  n'est  impossible  à  qui  en  possède  la 
moindre parcelle, et les promesses du Christ à son sujet 
ne  sont  pas  des  métaphores.  Une  dans  son  objet, 
innombrable  dans  ses  applications,  obscure  dans  son 
essence,  toute  puissante  dans  ses  effets,  la  foi  ne 



demande qu'une seule condition : c'est d'être vivifiée par 
des actes, encore plus que par des paroles.  Les oeuvres 
matérielles  seules  fournissent  de  l'aliment  aux  plantes 
spirituelles.  De même, en retour, l'intention centrale du 
coeur,  sublimée par la foi, dynamise les travaux de nos 
mains. 

Si l'acte est la pierre de touche, l'épreuve de la foi, 
car tout ce que l'on sacrifie à une idée la renforce, le doute 
en est l'ennemi; il divise nos forces, la foi les concentre.  
Exerçons-nous à ne pas  douter. 

Ainsi, un malade prie pour être guéri; s'il ne l'est 
pas, il faut qu'il conserve la même certitude d'espoir, en 
dépit  de  toute  logique.  Ainsi  encore,  vous  voilà  venus 
dans l'attente de quelque chose  de nouveau et vous allez 
être déçus. Revenez tout de même, revenez jusqu'à la fin, 
car, certainement, vous obtiendrez un jour la Lumière. 

Le plus beau des fruits qui mûrissent sur l'arbre 
de  la  foi,  ce  n'est  pas  le  don  des  miracles,  c'est  la 
patience.  La patience, force merveilleuse et mystérieuse 
par laquelle,  le  Christ  nous l'affirme, nous parvenons à 
posséder nos âmes.  Posséder son âme, c'est que tout ce 
qui  compose  cet  ensemble  très  complexe  que  nous 
sommes devienne vraiment notre propriété, qu'on soit le 
maître  de  soi-même,  qu'on  se  connaisse  parfaitement, 
triple initiation au baptême de l'Esprit. 

On  peut  apercevoir  ici  la  raison  pour  laquelle 
l'apôtre Paul fait cette remarque en apparence superflue : 
La  foi  vient  de  l'ouïe.  Il  existe,  en  effet,  une  relation 
secrète  entre  les  arcanes  du  Ciel  et  les  fluides 
acoustiques, entre le sens auditif et le sens du divin.  La 
musique, dans son effort d'exprimer l'inexprimable, nous 
donne le même enseignement.  Mais ne nous laissons pas 
entraîner  dans  le  fascinant  labyrinthe  des  sciences 



mystiques; et maintenant que nous avons terminé la très 
rapide esquisse des dispositions dans lesquelles l'auditeur 
d'un discours religieux doit se placer, il ne nous reste que 
bien peu à dire pour conclure.  
 

* * *

La plus importante de ces dispositions que je vous 
demande  transforme  votre  existence  en  un  combat 
continuel.  Engagez  ce  combat  avec  la  certitude  d'être 
vainqueurs, et vous vaincrez.  Car le champ de bataille est 
ici  le  monde  moral.  Cette  lutte  s'équilibre  par  une 
culture:  l'amour  fraternel.  Notez  ces  deux  types 
mystiques : le soldat de Dieu, le laboureur de Dieu; nous 
aurons à y revenir souvent au cours de ces causeries. 

L'oeuvre  est  le  corps  de  la  foi.  L'oeuvre  la  plus 
excellente, la charité, en sera le corps le plus beau.  Dans 
la conjoncture où nous sommes, vous avez une certaine 
sorte  de  charité  à  répandre  pour  que  votre  foi  vive  et 
opère.  Vous avez une chose spéciale à réaliser pour que 
se lèvent dans vos coeurs les transports, les exaltations, 
les prosternements où nous jette la vue extasiante de la 
Lumière incréée.  Voici : 

Quand  l'homme  envisage  avec  la  gravité 
convenable  les vastes complications de la vie, il aperçoit 
aussitôt la nécessité d'une aide.  Il la trouve dans le milieu 
invisible  où  son  esprit  a  élu  résidence;  et,  selon  son 
caractère, il utilise ces forces auxiliatrices, il les sollicite 
ou il essaie de les commander. 

Si  le  moi  habite  l'appartement  de  la  matière,  il 
s'adressera  aux  forces  matérielles;  s'il  habite 
l'appartement  des  fluides,  il  s'adressera  aux  divers 
magnétismes; s'il  habite l'appartement de  l'intelligence, 



il aura recours aux forces mentales, et ainsi de suite.  Si ce 
moi  connaît  la  Lumière  surnaturelle,  ce  sont  les  forces 
mystiques qu'il sollicitera. 

Ce que sont ces forces, au moins les principales, 
nous  l'étudierons  dans  la  suite  de  ces  entretiens.  Pour 
aujourd'hui,  il  nous  suffit  de  savoir  qu'elles  existent  à 
portée de la main, qu'elles nous  entourent, qu'elles nous 
baignent,  et  qu'il  dépend de  notre  seul  bon vouloir  de 
nous les incorporer. 

L'ambiance tout entière est pleine d'esprits.  Non 
seulement des anges et des démons, mais des créatures 
de tout degré, en qui la bonté et la méchanceté se mêlent 
selon  des  proportions  infiniment  diverses.  Si 
l'enseignement  religieux  commun  ne  parle  que  d'êtres 
bons ou mauvais à toujours, c'est sans doute afin d'éviter 
à la masse ces curiosités dangereuses qui essaient de se 
satisfaire par la pratique de la magie. 

La  littérature  patristique  mentionne  bien 
l'existence des esprits de la Nature, mais sans s'y arrêter.  
A vrai dire, il n'y a pas d'êtres fixés éternellement dans les 
Ténèbres, et il y en a très peu - on pourrait les compter- 
fixés à jamais dans la Lumière.  Nous fûmes des anges; 
nous sommes en alternative de devenir des démons ou de 
remonter  plus  haut  que  les  anges.  Mais  ce  qui  nous 
intéresse pour le moment, c'est de savoir que nous avons 
des  auditeurs  et  des  spectateurs  invisibles  en  grand 
nombre.  Vous avez amené, chacun, avec vous, toute une 
cohorte d'esprits : esprits de vos ancêtres, esprits de vos 
descendants,  esprits  de  vos  parents  actuels,  esprits 
auxiliaires, adversaires, illuminateurs, corrupteurs.  Vous 
n'avez pas une haine, une amitié, un désir, un élan, un 
souci,  une joie,  une larme,  qui  n'existent individualisés 
dans les espaces intérieurs de votre personnalité avant de 



devenir un fait matériel sur cette terre. 
L'objet  même en vue duquel  nous  nous sommes 

réunis  appelle  et  apporte  autour  de  nous  un  nombre 
d'entités invisibles proportionnel à l'énergie volitive, à la 
ferveur que nous avons mises à le viser, à la place que 
nous lui avons réservée dans notre coeur. 

Percevoir ces entités, les classer, accepter les unes, 
rejeter les autres, cela, il ne faut pas le faire; ce n'est pas 
de notre ressort.  Nous n'avons, vous et moi, qu'à nous 
préoccuper d'une seule  chose, « l'unique nécessaire ».  
Que  toutes  ces  présences,  toutes  ces  énergies,  bonnes, 
mauvaises,  hésitantes,  s'en  retournent,  tout  à  l'heure, 
dans leurs séjours respectifs avec une joie, un  confort, un 
rafraîchissement. 

Comment faire ?  Nous réconcilier, nous mettre en 
paix avec tous les êtres. 

Ceci  n'est  pas  une  maxime  banale;  c'est  une 
formule de dynamique spirituelle simple, efficace, précise 
dans son emploi,  générale dans ses effets;  c'est  une loi 
rigoureuse,  un  accumulateur  d'énergies  incommen-
surables. 

Ne pas attaquer de créature, ni par la pensée, ni 
par  la  parole,  ni  par  l'acte,  c'est  une  discipline  ardue.  
Essayez de la suivre une journée; aux efforts qu'elle vous 
coûtera jugez de l'importance des résultats. 

Demeurer en paix avec les hommes, les animaux, 
les  plantes,  les  pierres,  les  objets,  les  idées,  les 
événements, le temps, les passions, les anges, les démons 
et les morts, c'est ne rien leur  prendre de plus que ce que 
la Loi leur commande de nous donner; c'est les recevoir 
tous avec un sourire; c'est leur offrir ce qui leur fait envie 
de nous-mêmes.  C'est une charité immense, inlassable, 
très secrète; c'est l'empire sur soi-même le plus constant, 



le plus immuable, le plus serein; c'est le retour au bercail 
d'un nombreux troupeau dispersé.  C'est un épisode de la 
bataille  cosmique dans le tumulte de laquelle jaillit çà et 
là,  comme  l'éclair,  la  présence  ineffable  de  l'Etre 
incompréhensible,  du  grand  Ange  de  la  Paix,  venu 
toutefois  pour  apporter  la  guerre  et  allumer  dans  ce 
monde un certain feu : Notre Jésus. 

Si  nous ne lésons personne,  toutes ces  créatures 
viendront  à  nous,  en  nous,  parce  qu'elles  ont  soif  de 
Lumière et que ce n'est qu'à travers le coeur de l'homme 
qu'elles  peuvent  apercevoir  la  gloire  de  Dieu.  Cette 
gloire,  c'est  l'harmonie,  c'est  la  paix;  nous  ne  pouvons 
nous  l'assimiler  que  si  nous  habitons  son  royaume.  
Pacifions,  Messieurs;  pacifions  nos  corps,  nos  sens, 
nos esprits et les milieux où nous peinons avec une pleine 
conscience.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  l'invisible,  des 
arcanes,  des  choses  secrètes;  rien  n'est  secret  devant 
Dieu; or vous vous êtes assemblés ici pour apprendre de 
nouveau à vivre en Dieu.  

* * *

Vivre en Dieu !  Souhait inouï de hardiesse, souhait 
tout simple aux coeurs simples.  Je vous ai demandé bien 
des choses avant de vous rien offrir en échange. Je n'ai 
rien à vous offrir,  ou  plutôt,  ce n'est pas moi qui vous 
présente les diamants et les perles du Trésor céleste; c'est 
Ce Dieu, ce Père, vers qui je voudrais vous entraîner d'un 
irrésistible élan. 

Le  Père,  Il  est  tout  auprès  de  chacun  de  Ses 
enfants. Il  a  bouleversé  Sa  création  pour  Se  rendre 
accessible à tous.  Levez vos yeux et  vous L'apercevrez; 
tournez-vous  vers  Lui  et  Il  vous  ouvrira  Ses  bras 



miséricordieux. 
C'est  à  ce  suprême  Grand  Oeuvre  que  je  vous 

convie. Nul  n'en est  incapable;  et  l'existence  de  chaque 
homme de bonne volonté, quelle qu'elle soit, lui offre un 
plan de travail et des occasions  de progrès spécialement 
combinés pour lui et proportionnés à ses forces. 

Commençons  cette  ascèse  ensemble.  Mettons, 
vous et moi, et dès cette minute, la première main à la 
statue merveilleuse de l'ange que nous serons un jour.  
L'ange,  ai-je  dit  ?  Non;  veuillons  plus  simplement 
devenir dignes de notre titre d'hommes; aucune créature 
n'en porte de plus beau, puisque Notre Jésus voulut bien 
S'en revêtir. 



LE MYSTICISME THEORIQUE

(20 Janvier 1912)

 

 «  QUI  ME  REÇOIT  REÇOIT  CELUI  QUI  M'A 
ENVOYÉ ». (MATTHIEU X, 40.)

 

Si  vous  voulez  bien  réfléchir  sur  ces  paroles  de 
Notre Jésus -non, pas réfléchir,  mais les aimer à coeur 
perdu - vous saurez immédiatement tout ce que je veux 
vous dire et bien plus encore. Faites-en l'expérience dans 
vos heures de solitude.

Les  définitions  qu'on  a  données  du  mysticisme 
sont  toutes  différentes,  parce  que  chaque  auteur  s'est 
placé à un point de vue différent.  Selon la philosophie 
officielle, c'est une sorte de contemplation dans laquelle 
l'être  humain  s'unit  à  Dieu  par  un  procédé 
incompréhensible.  Selon  la  théologie,  c'est  une 
connaissance  intuitive  accomplie  dans  le  silence  des 
opérations  rationnelles  de  l'entendement.  Selon 
l'étymologie1,  tout  système  dont  les  méthodes  et  les 
résultats  sont  secrets  est  un  mysticisme.  Dans  ce  cas, 
tous  ceux  qui  pensent  ou  agissent  dans  les  régions 
extraordinaires de la conscience seraient des mystiques.  
Ces  définitions  sont  trop  larges;  le  vocabulaire 
philosophique  de  la  langue  française  manque  de 



précision.  Religiosité,  idéalisme,  spiritualisme, 
ésotérisme,  transcendantalisme,  occultisme,  magisme, 
hermétisme,  psychisme,  théosophie,  kabbale,  gnose, 
soufisme ne sont  pas  des  expressions synonymes entre 
elles,  et  surtout  ne  sont  pas  des  termes  équivalents  à 
mysticisme.

On peut considérer comme mystique tout homme 
qui,  à  quelque  religion  qu'il  appartienne,  se  rattache  à 
Dieu  seul,  faisant  abstraction  de  toute  créature  et 
consacrant  toutes  ses  forces  à  l'accomplissement  de  la 
volonté du Père.  

Le mysticisme n'est pas seulement une méthode de 
contemplation et  d'extase;  ce n'est  pas non plus que la 
physiologie  de  l'âme;  c'est  encore  beaucoup  d'autres 
choses  2.  Dès  qu'une  créature  se  remet,  du  fond  du 
coeur, entre les mains du Père, ses voies sont changées; 
ses travaux, qui varient suivant ses facultés et les besoins 
de l'évolution générale, sont conduits pas à pas, par des 
agents  spirituels  spéciaux,  remplaçant  les  guides 
ordinaires  dont  chaque  homme  est  pourvu  selon  sa 
profession  et  ses  aptitudes.  La  voie  mystique  conduit 
directement au plan divin, au Royaume de la Miséricorde 
et de l'Amour; et l'air qu'on respire en la parcourant vient 
en droite ligne de ces mêmes éternels horizons.  

A certaines âmes, uniquement assoiffées d'Absolu, 
la  science  ne  suffit  pas,  la  religion  est  trop  prudente, 
l'ésotérisme  trop  compliqué.  Elles  pressentent  une 
science  des  sciences,  une  religion  des  religions,  une 
initiation dont tous les collèges secrets ne donnent que 
les débris corrompus.  Il existe une méthode de savoir par 
laquelle  la  connaissance  est  instantanée,  une  religion 
sans rites par laquelle l'homme se relie immédiatement 



au Père,  une  initiation  inaccessible,  mais  transmissible 
gratuitement,  qui  nous  revêt  du  pouvoir  suprême  :  se 
faire  écouter  de  Dieu.  Quelque  part,  dans  ce  vaste 
monde,  se  tient  le  Maître  des  maîtres;  Il  ne  manque 
jamais à la confiance de quiconque s'abandonne entre Ses 
mains  augustes.  Une  Lumière,  silencieuse,  invisible, 
mais inextinguible, mais innombrable, s'offre à qui veut 
s'en saisir, et en éclairer les ténèbres de son propre coeur, 
celles des abîmes, celles des firmaments.  Cette Lumière 
adorable est l'Amour; et le mysticisme est la science de 
l'Amour.  

Il est la géométrie de l'âme, a-t-on dit.  Oui, pour 
des pythagoriciens; mais, pour des chrétiens, il est la vie 
même de l'âme, déroulant les ondes de son occulte et très 
ancienne  splendeur  jusque  sur  ses  organes  les  plus 
externes : nos facultés conscientes.  

Quant  aux  forces  mystiques,  ce  seront  tous  les 
secours  que  Dieu  nous  envoie  directement, 
immédiatement,  expressément,  parce  qu'il  nous  est 
impossible  de  mener  seuls  ce  travail  à  bien.  Le 
dispensateur  unique  en  est  Celui  qui  Se  fit  connaître 
comme Jésus de Nazareth.  Les procédés d'appel de ces 
forces sont tous indiqués dans l'Évangile et ne se trouvent 
que là. 

Vous me pardonnerez l'allure dogmatique de ces 
déclarations.  Plus l'objet d'une étude est rare, plus il est 
nécessaire d'en préciser les contours.

Nous  rechercherons  maintenant  les  traits 
caractéristiques du mysticisme.   
  

* * *

Les croyances du mystique sont un défi perpétuel 



lancé à la raison; sa sagesse est une folie pour l'opinion 
commune.  Aujourd'hui on reproche au catholicisme de 
ne pas tenir compte des développements de la science et 
de la pensée contemporaines; je suis un piètre théologien 
et un très pâle dévot; mais l'incompréhension de tant de 
prêtres modernistes sur ce qui constitue l'essentiel de la 
religion  qu'ils  prétendent  enseigner  me  stupéfie.  Le 
caractère  original  du  christianisme,  en  effet,  est  cette 
notion  du  surnaturel,  dont  ne  parle  aucune  autre 
religion.  Pour  le  philosophe,  pour  le  savant,  pour 
l'ésotériste, le surnaturel n'existe pas, parce qu'ils croient 
tout  savoir  et  qu'ils  prétendent  tout  expliquer;  pour  le 
mystique, le surnaturel existe, parce qu'il sait qu'il ne sait 
rien; c'est cela l'essence du christianisme.   

Cette notion et celle de la participation constante 
de l'Absolu dans les affaires du Relatif; cette foi dans la 
sollicitude  du  Père;  cette  certitude  que,  puisqu'II  peut 
tout,  un  miracle  est  toujours  prêt  à  jaillir  selon  nos 
besoins  impérieux;  tout  cela,  ce  sont  les  corollaires  de 
l'évidence intuitive dont s'éclaire le mystique : que Jésus 
est le Fils unique du Père, et Dieu Lui-même.  

L'exégèse,  la  critique,  les  manuscrits,  les 
interpolations, les contresens, les variations du dogme et 
de  la  discipline,  les  disputes  de  l'École,  tout  cela  est 
indifférent  au  disciple;  ce  sont  des  bruits  de  paroles 
étrangères,  des  cris  d'enfants  sur  la  place  publique.  Il 
porte  en  lui-même  une  certitude  irréfragable,  une 
évidence  inattaquable,  comme  la  splendeur  du  soleil. 
L'enfant a-t-il besoin de papiers d'état civil et d'un cours 
d'embryologie  pour  savoir  que  sa  mère  est  bien  sa 
mère ?  

Le  mysticisme est  un  bloc  homogène;  toutes  les 
molécules  en  sont  fixes,  nécessaires  et  en  harmonie 



réciproque,  comme  les  habitants  du  Royaume  éternel 
dont  cette  doctrine  représente  l'intersigne.  Puisque 
l'Absolu s'incline sur chacun, s'approche de chacun sous 
la  forme du Verbe,  cette  sollicitude  est  parfaite,  et  ces 
soins embrassent notre être tout entier.  Dieu donc peut 
S'unir, directement, sans symboles, sans intermédiaire, à 
la substance de toute âme capable de recevoir une telle 
extraordinaire visitation.  

Vous  rendez-vous  compte,  Messieurs,  de  l'inouï, 
de la folie de cette idée ?  Non, toute imagination s'efface 
et  toute  intelligence  s'abat  devant  un  tel  spectacle.  
L'Absolu  descendant  réellement  dans  le  Relatif,  sans 
l'intervention  d'un  ange,  d'un  prêtre,  d'un  rite,  d'une 
formule;  dans  la  nudité  sur-intellectuelle,  supra-
imaginaire,  dans  l'abîme  terrifiant  de  la  foi,  dans  la 
septuple ténèbre des sens, de la raison, de la volonté, du 
désir, de la solitude spirituelle, de la nuit psychique, de 
l'anéantissement du moi ?  

Ainsi,  les  méditations  des  gymnosophistes,  les 
macérations des ascètes orientaux, nous savons qu'elles 
ne mènent pas à l'Absolu, puisque ces sages ne veulent 
pas suivre le Voyageur solitaire qui en fraya le chemin .

Mais  nos  théologiens  eux-mêmes  reconnaissent 
que Dieu peut transmettre à l'âme les vertus de Sa grâce 
par  un  autre  canal  que  celui  des  sacrements.  Certains 
êtres d'élite, en réponse à leur observance extraordinaire 
des lois  du Ciel,  en reçoivent les  dons directement.  Le 
Verbe les leur envoie par un messager spécial.  De même 
qu'à la messe il  y  a transsubstantiation des espèces du 
pain et du vin, le Verbe opère un miracle identique dans 
les coeurs capables de Le recevoir.  Celui qui se connaît 
un  ennemi  mortel,  qui  l'invite  à  sa  table,  le  sert, 
l'embrasse et lui pardonne, dans l'esprit d'un tel disciple 



le  Christ  Lui-même  crée  à  nouveau  des  organes, 
transforme en Sa propre chair les cellules qui agonisent et 
en Son propre sang les cellules qui aiment le meurtrier3.

Prenons  un  peu  de  champ  pour  apercevoir 
l'ensemble de l'organon mystique.   
  

* * *

  
Les milliards  de formes qui  composent l'Univers 

sont les images réfractées d'un certain nombre de sources 
lumineuses disséminées dans son sein.  Ces sources sont 
les membres, les organes, les facultés.  Les puissances du 
Verbe.  Et chaque religion, avec sa théologie, sa liturgie et 
sa hiérarchie, est l'image vivante de l'un des aspects de ce 
Verbe central.  Les religions ne possèdent donc pas toutes 
une égale valeur; mais, quoique pouvant toutes conduire 
l'homme à l'éternel salut, puisque toutes commandent en 
premier l'amour du prochain, il en est de plus complètes, 
de plus actives, de plus vraies les unes que les autres.   

Cependant  un  trait  commun  les  relie,  caractère 
fatidique sans quoi elles ne seraient plus des religions : 
c'est  le  formalisme.  C'est  à  lui  qu'elles  doivent  leur 
solidité d'existence,  mais aussi  c'est  lui  qui  borne leurs 
développements  spirituels.  Par  les  rites,  les  religions 
reçoivent la force de résister aux torrents des siècles et 
des  mouvements  sociaux;  par  les  rites,  l'immense 
majorité  des  fidèles  soutiennent  la  faiblesse  de  leur 
volonté;  par  les  rites,  les  hiérarchies  invisibles, 
intermédiaires entre les dévots et leur dieu, reçoivent une 
nourriture supplémentaire.  

Mais  aussi,  par  les  rites,  les  dirigeants 



ecclésiastiques  dévient  parfois  vers  des  buts  temporels 
illusoires,  les  fidèles  oublient  souvent  Dieu  pour  les 
intermédiaires,  et  ceux-ci  peuvent également faillir  à la 
stricte obéissance.  Ainsi, en tout il y a du mal et du bien.  

On  peut  donc  dire  que  le  mysticisme  vrai  est  à 
l'origine des religions et qu'il se retrouve à leur fin; mais, 
au  cours  de  leur  existence,  il  subit,  du  fait  des 
incompréhensions  ou  des  trahisons  humaines,  des 
éclipses  plus  ou  moins  longues  et  plus  ou  moins 
profondes. Pour le retrouver, il faut revenir en arrière et, 
après s'être tout à fait débarrassé des opinions acquises et 
des  préjugés,  scruter  d'un  esprit  libre  et  simple  les 
paroles  du  fondateur  lui-même  de  la  religion  que  l'on 
étudie.   

Tel  est,  Messieurs,  le  travail  auquel  je  prends la 
hardiesse  de  vous  convier.  Vous  êtes  tous  capables  de 
l'entreprendre.  En  effet,  revenir  en  arrière,  c'est 
remonter  vers  une  source,  c'est  creuser  dans  la 
profondeur.  Remontez donc vers la source très profonde 
et très cachée, au fond de votre coeur, d'où tombe goutte 
à  goutte  l'eau  des  fontaines  éternelles.  Le  formalisme 
existe  aussi  en  vous;  débarrassez-vous-en;  devenez 
simples; mais ne défrichez que si vous sentez la force de 
tenir  la  pioche  jusqu'au  bout.  Sinon  gardez  la  voie 
commune.  Car  les  rites  sont  des  êtres  vivants  qui  ont 
aggloméré  des  colonies  d'êtres  vivants  dans  votre 
invisible  personnel  comme  dans  l'invisible  collectif  de 
votre religion; ce sont des factionnaires;  ils  obéissent à 
leur consigne; ils servent qui les sert et ignorent qui les 
nie.

Les habitants de ce monde occulte fournissent des 
appuis aux fidèles moyennant quelque offrande, je veux 
dire  quelque  effort  matériel,  que  le  désir  du  dévot 



transmue en fluidique; ainsi des abstinences, des veilles, 
des indulgences, des pèlerinages.  

En plus de ces agents on trouve, dans l'eggrégore 
religieux,  les  esprits  des  défunts,  toutes  sortes  d'êtres, 
infra-humains et supra-humains, autres que les anges et 
les diables proprement dits.  Ce sont eux qui transmettent 
les prières, les litanies, les cérémonies, les disciplines, les 
jeûnes, les chants, les lumières, les travaux de science et 
de philosophie, les efforts d'art, toutes choses en un mot 
constituant le corps physique de la religion.  Ce sont eux 
qui  rapportent  en  retour  les  exaucements,  les 
bénédictions, les guérisons, les illuminations.

Toutes ces auras, tous ces courants fluidiques sont 
des substances créées,  naturelles,  bien qu'inconnues;  la 
foi,  la  sainteté  -  substances  divines  -  ,le  fanatisme,  la 
tyrannie - substances infernales - les dirigent.  Dans cet 
orbe de fluides moyens ou médiateurs, la loi du choc en 
retour  règne;  la  réaction  s'y  produit,  égale  et  de  sens 
contraire  à  l'action.  Un  enfer  s'y  creuse  toujours  aux 
antipodes d'un paradis.  

Mais la Paternelle Bonté ne ferme cependant point 
Ses bras à celui qui ne peut se résoudre aux chemins de 
l'Église,  nivelés,  entourés  de  barrières,  parsemés  de 
gardiens.  Les  libertaires  peuvent  tout  de  même  se 
sauver;  le  dernier  des  sauvages  peut  parvenir  à  la  vie 
éternelle, puisque se sauver, c'est accomplir la volonté du 
Père  et  que  cet  accomplissement  consiste  à  aimer  son 
prochain.  

Toutefois, l'impatience d'un joug quelconque est si 
vive en nous qu'il faut spécifier ici avec force l'obligation 
impérieuse pour celui qui rejette la religion extérieure de 
se soumettre d'autant plus rigoureusement à l'observance 
littérale de l'Évangile.  Sous prétexte d'avancer plus vite 



en s'allégeant des formes accessoires, il ne faut pas jeter à 
terre le fardeau des commandements essentiels.  

Le  sentier  du  mystique  libre  est  direct;  il  coupe 
droit  au  flanc  escarpé  de  la  montagne.  Le  sol  y  est 
raboteux,  les  pentes  abruptes  et  les  ouragans terribles, 
mais l'air est plus pur, les parfums plus agrestes et plus 
pénétrants,  les  horizons  plus  beaux  et  la  lumière 
éclatante.  On  n'y  rencontre  que  peu  de  monde,  des 
pauvres gens bien simples, des bergers, des laboureurs, 
quelque soldat en reconnaissance.  Quoi qu'il en soit, je 
n'oserais jamais conseiller de prendre la coursière; ceux 
qui  sont  assez  forts  pour  s'y  engager  se  décident  tout 
seuls.  Il  y  a  le  vertige,  les  terreurs  nocturnes,  les 
éboulements, des voleurs parfois, des fauves aussi.  C'est 
là  votre  route,  vous  violents,  par  où  vous  montez  à 
l'assaut  de  la  divine  citadelle.  Route  inconnue,  route 
glorieuse, route des solitudes et des solitaires, route des 
messagers  de  Lumière,  des  porteurs  d'éternité,  des 
martyrs de l'Idéal, puissions-nous un jour te gravir dans 
cette  détresse  propice,  dans  cette  agonie  physique  et 
mentale où brille solitaire la grande torche de l'Amour !

Sans doute ceux-là seuls en affrontent l'escalade, 
les  tempêtes  et  les  aventures,  qui  ont  longuement  et 
patiemment obéi à de minutieuses pratiques.  L'homme 
ne  se  libère  qu'en  portant  ses  chaînes  et  non  en  les 
rejetant, en payant ses dettes et non en les niant.  

En général, on suit le chemin sur lequel les dieux 
nous  posent;  il  faut  être  bien  sage  déjà  pour  pouvoir 
choisir.  Néanmoins,  la purification des mobiles  de nos 
actes, si modestes soient-ils, peut en décupler la portée; 
de  sorte  qu'avec la  plus  petite  portion de libre  arbitre, 
nous pouvons quand même faire de bonne besogne.  

Chaque chose vient en son temps, bien que nous 



puissions retarder ou hâter ce temps.  C'est peu, une vie 
terrestre,  c'est  quelques minutes sur l'immense journée 
de  notre  voyage,  penserez-vous.  Ah  !  c'est  que  vous 
n'aimez pas Dieu, c'est que le désir de Son avènement ne 
vous  consume  pas,  c'est  que  les  souffrances  autour  de 
vous ne vous émeuvent pas, c'est que vous n'avez pas soif 
de  Lumière,  ni  faim  d'universelle  Béatitude.  Que  ne 
souffrent pas des amants terrestres pour un rendez-vous 
manqué  ?  Comment  décrire  alors  la  désolation  qui 
dévaste le coeur du disciple privé de la présence de son 
Maître ?

Nous sommes liés  les uns aux autres,  direz-vous 
encore; nous ne parviendrons pas au but les uns sans les 
autres; par conséquent, ce n'est pas la peine de se donner 
tant de mal.  Au contraire; puisque le moindre effort de 
chacun  de  nous  profite  à  tous,  puisqu'une  solidarité 
cimente  tous  les  humains  de  la  Terre  à  Neptune,  et 
d'Aldébaran  à  Antarès,  nous  sommes  tenus  aux  plus 
grands efforts.  Sentir que mon minime travail profite à 
des milliers d'êtres, cela ne décuple t-il pas mon élan, cela 
ne  me  donne  t-il  pas  toute  la  douceur  du  sacrifice 
joyeusement embrassé ?

Le  premier  des  caractères  du  mystique,  notez-le 
donc, Messieurs, pour des diagnostics futurs, c'est le goût 
de la vie, l'ardeur au travail, la sérénité dans la gêne, la 
paix  profonde  dans  les  déchirements  des  souffrances 
physiques  et  morales,  choses,  en  somme,  toujours 
extérieures.  Car l'âme ne souffre pas.

Ainsi l'observance ou la non observance des rites 
ne sont pas des signes mystiques, mais le recours à Dieu 
seul, et l'énergie d'agir.  

 
* * *



  
Les  connaissances  extraordinaires  sont-elles  un 

troisième sceau du mysticisme ?   
   Non, répondrai-je tout de suite.  Ce ne sont pas là 

choses indispensables, mais de petites gâteries au moyen 
desquelles  notre  Ami  essaie  de  nous  faire  avancer.  Le 
mystique n'est pas un amateur de sciences secrètes.  Pour 
lui,  la  Science,  conçue comme un ensemble  de notions 
fixes,  n'existe  pas.  La science,  selon lui,  est  infiniment 
diverse; elle varie à chaque seconde, parce que, à chaque 
seconde,  les  objets  changent,  les  centres  de  perception 
changent, l'état du milieu change.   

Voici,  par  exemple,  l'hypothèse  des 
réincarnations.  Il  est très rare que la connaissance des 
vies antérieures soit utile.  Les pseudo-révélations qu'on 
peut  obtenir  là-dessus  par  les  médiums,  par  les 
somnambules,  par  intuition,  par  méditation 
transcendante, embarrassent notre marche plus qu'elles 
ne  l'aident.  Ceux  qui  s'observent  sincèrement  s'en 
aperçoivent  bien;  et  les  rares  privilégiés  aux  yeux 
desquels le Passé soulève son voile disent tous que cette 
connaissance serait pour eux plutôt une épreuve qu'une 
aide.  En réfléchissant au mélange d'orgueil, de paresse et 
d'inquiétude  qui  fait  le  fond  de  notre  nature,  vous 
reconnaîtrez sans peine la justesse de cette opinion.   

La  doctrine  des  réincarnations  est  consolante, 
dites-vous.  Vous ne croyez donc pas en Dieu, que vous 
cherchez  une  consolation  ailleurs  que  dans  Sa  Parole 
qu'II  répète  sans cesse au fond de votre coeur !  Votre 
dieu est donc un tyran cruel, puisque vous vous désolez 
pour une mort, puisque vous la jugez injuste !  Ou alors 
vous n'êtes pas conséquents avec vous-mêmes.   

La vue prophétique de l'avenir n'est pas davantage 



un caractère du mysticisme. Voyez plutôt la doctrine du 
millénarisme.  Non seulement depuis le XIe siècle, mais 
depuis  les  cénobites  de  la  Thébaïde,  depuis  saint  Paul 
même,  tous  les  mystiques  ont  cru  voir  tout  proche  le 
jugement dernier.  Les catholiques comme saint Vincent 
Ferrier,  les  gnostiques,  les  albigeois,  les  vaudois,  les 
laïques,  les  luthériens,  les  calvinistes,  les  jansénistes 
même  ont  prophétisé  des  catastrophes  finales  et 
définitives immédiates.  Sur  ce,  les  positivistes  de  rire.  
Les uns et les autres ont raison dans un certain sens.  

Le Maître a dit : « Je viendrai comme un voleur ».  
Personne  ne  prévoira  donc  le  moment  de  Sa 
manifestation  dans  les  rôles  de  Juge  universel,  ni  de 
Régénérateur de notre esprit. De plus, la terre n'est pas 
un bloc homogène, comme un cristal; c'est une masse en 
travail; c'est un carrefour.  Elle contient de tout en fait de 
substances  et  d'êtres;  elle  a  des  maladies;  on  lui 
administre  des  remèdes;  elle  subit  des  opérations 
chirurgicales.  Tout cela, ce sont des jugements partiels; 
ils  ont  lieu  dans  le  plan  intérieur  vivant.  Nous  ne  les 
soupçonnons pas, mais certains voyants les aperçoivent.  
Il y aura un grand règlement de comptes, c'est certain; 
mais  l'échéance est  inconnue;  aucun adepte  ne  peut  la 
calculer.  

Voici  encore  une  autre  raison  pour  laquelle  la 
prophétie n'est pas un caractère certain du mysticisme.  
Quand un coeur suit le chemin du Christ, il marche plus 
vite que les autres; mais aussi il jouit, bien avant le gros 
de la troupe, de la beauté des horizons qu'il a découverts.  
Il est donc tout naturel que le mystique voie l'avenir, vive 
en  avance  certaines  scènes,  encore  dans  l'invisible, 
auxquelles sa famille spirituelle ne participera que dans 
un siècle ou plus.  Le jugement est une de ces scènes; et, 



comme  la  conscience  du  voyant  n'a  pour  terme  de 
comparaison  que  les  tableaux  du  monde  physique,  la 
moindre  des  clartés  du  monde  intérieur  lui  paraît  si 
magnifique, si haute, si pure, qu'il croit universelles des 
images de phénomènes très locaux.

Les  facultés  transcendantes  et  les  pouvoirs  ne 
constituent pas non plus des preuves de la voie mystique.  
Nous  autres,  observateurs  du  dehors,  nous  apercevons 
bien les  marionnettes,  mais  non les  mains  qui  les  font 
s'agiter;  nous  voyons  des  miracles,  des  extases;  nous 
ignorons la force qui les produit; un estropié peut l'être 
devenu  par  suite  d'un  crime  ou  d'un  dévouement.  Ne 
donnons  donc  pas  soudain  notre  confiance  à  ceux  qui 
opèrent des choses admirables.  S'ils appartiennent à la 
Lumière,  ils  ne  nous  tiendront  pas  rigueur  de  notre 
réserve.  

 
* * *

   
A quoi donc reconnaître le mystique vrai, en outre 

de sa passion de charité ?   
A  sa  croyance  en  la  divinité  de  Jésus,  divinité 

unique, divinité de nature et non d'évolution; à sa charité 
active, à son humilité intérieure.   

On parle beaucoup de Jésus, depuis ces dernières 
années;  mais  les  incompréhensions  pullulent;  chaque 
novateur  l'accapare.  Il  est  néanmoins plus loin et  plus 
proche à la fois qu'on nous Le représente; Il est le plus 
grand et le plus petit, le plus distant et le plus immédiat, 
l'Alpha  et  l'Oméga.  C'est  vers  Lui  que  s'efforce  le 
mystique, vers Son oeuvre inconnue; c'est dans les voies 
neuves qu'II  a ouvertes entre le  Ciel  et  la Terre  que je 
voudrais  vous  faire  marcher;  c'est  de  l'effusion  qu'II 



répand  dont  je  voudrais  vous  faire  bénéficier.  Pour 
L'apercevoir,  vous  aurez  à  sortir  de  cette  immense 
création,  à  briser  les  chaînes  du  Temps,  à  franchir  les 
bornes  de  l'Espace,  à  contempler  d'un  regard  calme 
l'abîme  inconcevable  du  Néant  originel.  Or  aucun 
homme ne peut accomplir ces travaux; les Bouddhas eux-
mêmes n'y sont point parvenus.  

Ils  réalisent  cependant  de  la  façon  la  plus 
grandiose  le  type  du  surhomme;  ils  sont  montés 
jusqu'aux  cimes  suprêmes  de  la  connaissance  et  de  la 
volonté;  mais  le  dernier  pas,  ils  ne  l'ont  point  franchi, 
parce  que  Dieu  seul  peut  prendre  la  créature,  changer 
radicalement le  mode de son existence,  transformer en 
vie éternelle sa vie conditionnée, la créer, en un mot, une 
seconde fois.  

Si vaste que soit une intelligence, si énergique que 
soit  une volonté,  il  leur est impossible de se rendre ou 
plus vaste que la nature ou plus forte que le démiurge de 
qui toutes deux elles sont les enfants.  Ceux à qui le Verbe 
Se  révèle,  ceux  que  Sa  face  fulgurante  éclaire  sans  les 
éblouir,  ceux  qu'II  choisit,  en  toute  justice  et  en  toute 
bonté, L'admirent, L'aiment,  L'adorent, Le voient;  mais 
ils  ne  peuvent  Le  comprendre.  Cette  illumination  est 
toujours une faveur; je veux dire qu'elle est trop précieuse 
pour  qu'aucun  effort  puisse  l'obliger  à  se  produire, 
comme  une  simple  et  fatale  réaction  chimique,  par 
exemple.  Mais nos petits travaux émeuvent notre Ami, et 
Il nous donne, par tendresse, ce que les lois rigides du 
Destin nous refuseraient.

Parmi  nous,  hommes  du  XXe  siècle,  ceux  qui 
portent  une  adhésion  inébranlable  à  l'existence,  à  la 
divinité de Jésus, à Sa toute-puissance, à Son triomphe 
sur  la  mort,  sont  ceux-là  mêmes  auxquels,  voici  deux 



mille ans, Il Se fit reconnaître, par les chemins de cette 
terre,  sous la  forme familière  d'un voyageur  très  doux, 
très bon et mystérieux.  Voilà pourquoi Il disait : « Cette 
génération ne passera pas avant que tels événements ne 
s'accomplissent ».

Ce  sont  là  les  privilégiés  de  l'heure  actuelle.  
Autrefois, lors de leur rencontre avec l'Ami, ils ne furent 
pas des privilégies; c'était une épreuve, mesurée à leurs 
forces,  et  dont  quelques-uns  ne  sont  pas  sortis 
vainqueurs.  A  ces  derniers  on  a  offert  de  subir  une 
seconde épreuve, il y a quelques années.

Tous ceux qui n'ont pas aperçu la Lumière, à qui 
Mammon ou une fausse science ou l'orgueil ont bandé les 
yeux,  ils  ne  sont  pas  perdus  à  jamais;  des  possibilités 
d'apercevoir le Vrai vivant leur seront présentées encore 
avant le prochain jugement.  Eux aussi rentreront dans la 
bergerie,  mais  beaucoup  plus  tard,  et  après  bien  des 
traverses et des malheurs.  Mais leur temps viendra; cela 
est certain.  Le Père n'a donné la vie à aucune créature 
pour la laisser se perdre définitivement.  Il y a seulement 
des  routes  différentes  entre  la  terre  et  les  cieux;  pour 
parcourir  les  unes,  il  faut  un  siècle;  ce  sont  les  plus 
courtes;  pour  les  autres,  il  en  faut  des  centaines.   
  

* * *
Le  disciple  authentique  de  Jésus  n'est  plus 

serviteur,  mais  ami.  Heureux  est-il  pour  avoir  perçu 
quelque chose du Verbe autrement que par les livres, les 
métaphysiques et les abstractions.  Heureux d'avoir vu la 
poignante  beauté  de  ce  Verbe  resplendir  dans  la 
souffrance  perpétuelle  où  Le  réduit  l'amour  qui  Le 
dévore;  beauté  qui  transsude  comme  une  rosée 
lumineuse, beauté qui s'exalte et qui flamboie, lorsque ce 



Jésus S'offre, sans défense, aux tortionnaires agents du 
mal et de la laideur.  La stature admirable du Seigneur 
universel  distille  alors  l'éternelle  Lumière  comme  une 
buée  d'or  et  d'impalpables  diamants.  Les  formes 
augustes de Son apparence qui, dans le calme, rayonnent 
un effroi sacré, prennent un pathétique ineffable dans les 
angoisses  immenses  où  Le  jette  Sa  tendresse  pour  les 
humanités, les esprits et les mondes.   

Il  rayonne  alors,  notre  Christ  aux  yeux  doux;  Il 
rayonne d'un éclat  insoutenable,  vibrant  tout  entier  du 
halo  vertigineux  des  rouges  flammes  de  l'Amour.  Les 
aurores  cosmiques  flottent  autour  de  Lui,  comme  des 
franges sombres à Son manteau; Ses pieds nus brillent 
comme la neige des hauts sommets et Ses mains divines, 
durcies par les labeurs, sont fortes et chaudes comme le 
soleil dorant les pampres des coteaux. 

Son  haleine  est  comme  la  charge  des  grandes 
vagues  dans  les  tempêtes  zodiacales.  Immobile, 
éternellement,  on Le trouve tout de même partout à la 
fois;  un  et  multiple,  chacune  des  graines  dont  Il 
ensemence  les  vastes  champs  du  Père  Le  possède  en 
entier; et, infatigable, Il dispense aux abîmes, aux atomes, 
aux dieux et aux infusoires les effluves surabondants de 
Sa propre vie.

Lui,  l'Amour,  Il  soutient  les  mondes,  depuis 
toujours et à jamais; c'est Lui qui, de Ses propres mains, 
lance  de  l'Abîme  d'En  Haut  à  l'Abîme  d'En  Bas  les 
comètes chevelues; Il parle, et un monde naît; Il regarde, 
et  accourent  la  Mort  libératrice  et  la  Renaissance 
béatifiante.  Avec Lui tout est le Ciel; sans Lui les paradis 
ne sont plus que des enfers mornes et glacés.

Athlète  invincible,  cariatide  du  monde,  pèlerin 
jamais  las  parmi  les  nébuleuses  et  les  galaxies, 



magnificence  de  toutes  les  gloires,  vertu  de  toutes  les 
saintetés, guérisseur silencieux, triomphateur de la mort, 
tel est Celui devant Qui le mystique se prosterne, et sur 
les traces de Qui il s'efforce de marcher.

S'il travaille, il le sait bien, c'est parce que ce Jésus 
a édifié de Ses mains cet univers; s'il écrit, c'est parce que 
l'auteur du Livre de Vie lui a communiqué de Son art; s'il  
assemble des harmonies,  c'est  que la Voix profonde du 
Verbe crée,  anime,  unifie  et  accorde les  voix  des êtres, 
depuis  le  hurlement  du  démon  jusqu'au  murmure 
mélodieux du séraphin.  Pour  cet  Abîme insondable  de 
perfections  il  n'existe  ni  murailles,  ni  montagnes,  ni 
vallées, ni précipices; par Lui le disciple voit;  par Lui il 
conçoit les arcanes et commande aux génies.

Sa douceur est toute forte; source inépuisable de 
l'Impossible,  de  l'Incréé,  de  l'Inédit,  de  l'Inouï,  de 
l'Ineffable,  de l'Irrévélé,  dans Sa main gauche reposent 
les  cendres  des  mondes  disparus,  dans  Sa  droite 
étincellent les semences des mondes futurs.  Maître des 
univers,  bienfaiteur des hommes, vainqueur des enfers, 
Jésus  accepte  du  disciple  la  maladroite  et  touchante 
faiblesse;  dans  le  coeur  qui  se  hausse,  si  péniblement, 
vers Lui, Il ne regarde que sa sincérité.  Comment n'aimer 
point ce Dieu qui Se fait notre frère, et qui ne garde de Sa 
grandeur  que  juste  ce  qu'il  faut  pour  nous  donner 
confiance et nous laisser le mérite de l'effort ? 

Tel est, Messieurs, l'aspect général du mysticisme, 
de  mon  mysticisme.  Il  nous  reste  à  en  étudier  la 
discipline, les prérogatives et le but.  

Sédir



LE MYSTICISME PRATIQUE

(27 Janvier 1912)

 « PERE, QUE L'AMOUR DONT TU M'AS AIMÉ 
SOIT EN EUX ». (JEAN XVII, 26.)

 

Je me propose de parcourir aujourd'hui avec vous 
la  partie  pratique  du  mysticisme  :  ses  méthodes,  les 
prérogatives  qu'il  confère,  les  buts  qu'il  poursuit.  Le 
paysage est immense. Je m'efforcerai  tout au moins de 
n'oublier  aucun  des  sites  dont  la  contemplation  peut 
servir à goûter la savoureuse, la pacifiante magnificence 
de l'ensemble. 

Et d'abord, qui est appelé au mysticisme ?
Le  conseil  :  «  Soyez  parfaits  comme  votre  Père 

céleste  est  parfait  »  fut  donné  à  tout  le  peuple,  en 
conclusion irrésistible du Discours sur la Montagne. Il n'y 
a  donc  pas,  malgré  ce  que  disent  Origène,  Clément 
d'Alexandrie,  saint  Jérôme,  entre  autres,  deux 
christianismes,  un  pour  la  masse,  un  pour  l'élite;  ou, 
plutôt, il ne devrait pas y en avoir quant au règlement de 
vie et à la discipline, si la communauté chrétienne voulait 
bien se réduire à sa simplicité primitive. 

D'après  la  doctrine  formelle  de  l'Évangile,  le 
disciple travaille et attend; il ne se permet pas de prendre 
sa  récompense;  il  accepte  le  salaire  que son Maître  lui 
offre. L'Esprit seul distribue la connaissance des mystères 



et la puissance des thaumaturgies; les ministres du culte 
ne sont initiateurs et opérateurs que dans la mesure où 
cet Esprit leur en donne la faculté.

L'effort  vers  la  perfection  est  donc  le  travail 
normal de tout chrétien. Et, si je me place en dehors du 
point de vue ecclésiastique - qui, en somme, n'est qu'un 
point de vue au milieu d'une centaine d'autres - ,  je ne 
vois pas de motif pour accorder une prééminence à la vie 
contemplative.  Le mot de Jésus sur Marie  assise à Ses 
pieds : « Elle a choisi la bonne part » ne s'appliquait pas 
aux  manières  d'être  des  deux  soeurs,  mais  à  leurs 
intentions. Le chemin du contemplatif passe par les hauts 
plateaux; celui de l'homme d'action est dans les défilés; 
mais  tous deux se rejoignent  aux  cimes,  là  où le  soleil 
immuable  de  l'Amour  unitif  magnifie  perpétuellement 
toute créature et tout objet.

Et,  si  peu  mesurables  que  soient  ces  choses, 
j'aperçois  tout  de  même  autant  de  douleurs  dans  les 
fatigues de la vie séculière que dans les veilles de la vie 
cénobitique.

Tout le monde ainsi peut devenir mystique, mais à 
une certaine heure, seulement. Lorsque les fibres morales 
ont été tendues jusqu'à se rompre, lorsque les réactions 
que  nos  incartades  ont  déterminées  deviennent  trop 
violentes,  le  dur  granit  de  notre  coeur  commence  à 
s'effriter. On doute de sa force; on avait jusqu'alors gravi 
les riches versants de la montagne du Moi, il va falloir la 
redescendre parmi les pierrailles, et repartir de l'orgueil 
vers l'humilité, des grosses joies vers les âpres douleurs, 
de  la  gloire  vers  l'anonymat,  des  richesses  vers  les 
misères.  Le Précurseur s'est  levé en nous; sa voix  rude 
flagelle; le remords arrive, puis le repentir. Dieu vient de 
vaincre;  on aperçoit  au  loin  la  royale  route  étroite;  on 



entre dans les déserts de la pénitence, où nous attendent 
les  agonies  purificatrices,  les  solitudes  désolantes,  et 
enfin  cette  mort  bénie  qui  précède  immédiatement  la 
renaissance dans la Lumière et la béatitude dans l'Esprit. 

J'entends quelques-uns se plaindre que le Ciel soit 
si  lent  à  venir.  Qui  sont  ceux-là  ?  Des  tièdes;  sur  une 
myriade de  pensées,  à  peine en fournissent-ils  une qui 
aille vers Dieu; tandis que, inlassable, l'Ami les veille pour 
recueillir leurs plus faibles bonnes volontés. Les âmes ont 
mis  des  siècles  par  milliers  à  descendre  jusqu'ici; 
pourquoi remonteraient-elles  en un instant ? Ne faut-il 
pas qu'elles  reconstruisent dans la Lumière les  facultés 
qu'elles  s'étaient  bâties  dans  l'Ombre  ?  Ne  faut-il  pas 
qu'elles  réparent au moins une partie  des déprédations 
commises, qu'elles restituent leurs injustes butins ? 

Travaux délicats, négociations difficiles. Aussi les 
maîtres  de  la  vie  spirituelle  abondent  en  conseils.  Le 
grand oeuvre psychique réside dans la transmutation de 
l'homme naturel en homme divin. Au rebours des adeptes 
qui  perfectionnent  cet  homme  naturel,  les  mystiques 
pensent qu'en exaltant les facultés du moi, on exalte ce 
moi vers l'égoïsme transcendant, l'orgueil très intérieur, 
l'avarice mentale. Le temps ne peut pas devenir l'éternité; 
les grandeurs finies ne peuvent pas passer pratiquement 
à  l'infini.  Ainsi,  les  dieux  vivants  dont  l'intelligence,  la 
puissance,  la  sensibilité  sont  des  millions  de  fois  plus 
fortes,  plus  grandes,  plus  exquises  que  les  nôtres, 
quelques-uns  de  ces  êtres  resplendissants  furent  des 
hommes un jour; ils ont progressé. Mais seul Jésus peut 
prendre  une  créature  et  la  faire  renaître  dans  l'Esprit 
absolu. 

Manou,  Krishna,  Fo-Hi,  Moïse,  Zoroastre, 
Bouddha,  Lao-Tseu,  Socrate,  Mahomet  sublimisent  et 



affinent; Jésus seul régénère et crée à nouveau. La simple 
conversion de la volonté de l'homme suffit.

* * *
Cette conversion, c'est le repentir. Un chérubin a 

percé  d'une  flèche  le  coeur  malade.  L'homme  connaît 
alors avec désespoir qu'il a prostitué, défiguré, torturé la 
si  belle  image  dont  il  devait  être  le  gardien  fidèle;  il 
aperçoit  en  lui  un  coeur  ignoré  qui  aurait  tant  voulu 
demeurer  pur.  Il  s'accuse  donc  avec  la  courageuse 
sincérité  du coupable  pleurant  sa  faute;  il  s'abandonne 
aux représailles des ministres de la Justice immanente.

Dès  maintenant  son  existence  sera  expiation; 
depuis les infimes travaux de sa chair jusqu'aux plus rares 
palpitations  de  son  esprit,  il  convertira  tout  en  un 
holocauste  perpétuel.  Voici  la  face  de  douleur  et  de 
violence du mysticisme; ce sont ses larmes et ses ravages 
que je veux vous montrer aujourd'hui.  On bêle beaucoup 
de notre temps; la sensibilité y tourne à la sensiblerie, et 
la tolérance au scepticisme. La douceur n'est active que 
versée par des mains de travail et d'énergie. Nous aurons 
plus tard bien des rencontres avec elle; pour le moment, 
étudions le visage de l'effort. 

Cet effort multiple se résume dans la renonciation. 
C'est l'enfantement du rejeton divin; c'est l'accouchement 
de  notre  esprit  par  notre  âme.  Certes,  la  personne 
humaine est haute et vaste; mais elle se glorifie juste de 
ce par où elle touche au Néant : de son moi; et elle ignore 
les  essences  ailées  qui  l'enlèveront  un  jour  jusqu'à 
l'Absolu. Or, dans l'histoire de toute âme une heure sonne 
où sur elle fond le vautour prométhéide; mais elle préfère 
une  agonie  orgueilleuse  sur  le  roc  solitaire  à  une  vie 
insipide dans les plaines populeuses.     



L'orgueil, toutefois, est un explosif puissant. Plus 
la roche est dure, plus la dynamite a de prise; plus l'âme 
est  vigoureuse,  plus la  lutte  y  fait  rage,  plus  sa  vitalité 
augmente. Si les grands meneurs d'hommes veulent que 
leurs  disciples taisent  joies,  peines  et  désirs,  c'est  pour 
tonifier la fibre du caractère et rendre plus vive la détente 
de la volonté. La force n'est-elle pas impassible ? 

Cependant,  si  nous  sommes  des  dieux,  en  un 
certain sens, nous sommes aussi - combien de fois ! - de 
petits  enfants  étourdis.  Les  grands  mots  pompeux  par 
lesquels  nous  nous  exaltons  jusqu'à  ce  qui  nous  paraît 
être de l'héroïsme, ressemblent au sabre de bois et à la 
cuirasse de fer-blanc grâce auxquels tout gamin s'imagine 
général.  Quel  homme,  parmi  les  plus  notoires,  ne 
caracole pas sur un manche à balai ? 

D'autre part, pour juger le vide d'une chose, il faut 
l'avoir  expérimentée;  c'est  à  cela  que  servent  fatigues, 
déceptions, angoisses, triomphes, ivresses et désespoirs. 
Ce  que  la  Vie  nous  demande,  c'est  de  vivre.  Et  le 
mystique, voulant vivre avec la plénitude la plus intense 
et la plus profonde, accomplit tous les actes « de tout son 
coeur, de toutes ses forces, de toute son âme et de toute 
sa pensée », mais il en offre le fruit à ses frères autour de 
lui. 

Universalisez cette attitude, et vous apercevrez la 
grande figure compatissante du Renoncement. Laissez--
moi,  pour  en  préciser  les  contours,  reproduire  l'image 
vigoureuse  et  pathétique  qu'en  a  tracée  un  peintre 
extraordinaire. 

* * *

Parmi  les  types  d'humanité  supérieure  que 



l'Espagne du XVIe siècle offrit au monde, il en est un qui, 
par  la  fougue  de  son  élan,  dépasse  de  loin  tous  les 
conquistadors de l'Idéal. C'est le réformateur des carmes, 
Jean  de  la  Croix.  Ce  petit  moine  misérable,  malingre, 
souffreteux, vêtu de loques, nourri d'ordures, opprobre de 
ses  supérieurs,  est  un  de  ces  génies  en  avance  de 
plusieurs siècles sur le reste de l'humanité. Il ne s'élève 
pas par prudentes étapes successives; il ne se purifie pas 
par des disciplines mesurées; il n'allume pas une à une les 
lampes  du  sanctuaire  intérieur.  Non;  tout  en  lui  est 
soudain, jaillissant, définitif; il aperçoit l'Absolu, et il s'y 
plonge au même instant; il part, et, voici, d'un coup d'aile 
il  est  arrivé;  il  sonde  la  nudité  terrible  de  l'Abîme 
primordial,  et  il  se  dépouille  aussitôt;  il  pressent 
l'éternelle Lumière et, dans le même moment, il la saisit 
toute et nous la darde. 

Torche  ardente,  faite  de  toutes  les  torches  qui 
brûlèrent dans ce pays de passion, ce moine résume les 
ténacités  des  Rouges  préhistoriques,  les  âpres  ferveurs 
des  vieux  rabbins,  les  fiertés  des  Arabes.  Il  dépasse  sa 
patrie; il dépasse même sa religion. C'est pourquoi je puis 
parler  librement  de  ce  saint  catholique  devant  un 
auditoire où les religions se mêlent. Suivons par la pensée 
le  carme  prononçant  d'une  voix  tranquille  les  plus 
incendiaires  paroles.  Le  trajet  n'est  pas  long;  mais  le 
paysage est terrible. 

Deux  chemins,  dit-il,  s'offrent  au  commun  des 
mortels.  Le  premier  conduit  au  bonheur  terrestre;  le 
second au paradis. 

Renoncer  au  repos,  au  plaisir  de  vivre,  aux 
honneurs,  aux  joies  plus  ou  moins  matérielles  que  la 
civilisation nous présente : tous les moralistes, même les 
païens, enseignent que c'est là la sagesse. 



Mais notre moine nous pousse plus avant; il nous 
bouscule;  il  veut  que  nous  buvions  le  même vin  qui  l' 
enivre : 

«  Renonce  à  connaître  les  arcanes;  renonce  à 
conquérir,  même  pour  un  bien  plausible,  quelque « 
puissance que ce  soit;  renonce à  la  douceur  caressante 
des  haleines  angéliques  qui  rafraîchirent  ton «  front 
pieux; ne cherche point à apercevoir les messagers dans 
les rêves paisibles de la nuit, à en « démêler l'intervention 
dans  la  trame  de  ton  existence;  renonce  aux  joies  de 
l'intelligence, de l'art, et « de l'amour; renonce à l'extase 
sacrée;  renonce  enfin  aux  magnificences  harmonieuses 
du « paradis... 
 « Rien, rien, rien, rien et rien; « Renonce à rien savoir 
par  ton  intellect; «  Renonce  à  toute  consolation; « 
Renonce à toute société;  « Renonce à toute certitude; « 
Renonce enfin à l'espoir même de toute récompense ». 

Et, du fond de sa cellule en torchis, le carme aux 
yeux brûlants jette sur cette quintuple ténèbre la mince 
clarté  de  l'espoir  :   «  Tu  seras  d'autant  plus  que  tu 
voudras être moins ».

Quelle connaissance profonde de l'homme ! Quelle 
maîtrise  des  ressorts  volitifs  !  Quelle  vive  saveur  des 
cendres  que  sont  les  plus  magnifiques  sommets  de 
l'Univers  en  face  des  collines  éternelles  !  Essayons  de 
fixer  les  éblouissantes  étincelles  que  la  torche  de  frère 
Juan secoue dans les cavernes de l'âme. 

Voici  l'unité  principiante  de  la  perception,  de 
l'intelligence et  de l'action.  Voici  l'entremêlement de  la 
vie  purgative,  de  l'illuminative  et  de  l'unitive,  que  les 
théologiens essaient d'analyser.  Voici  les  diables subtils 
qui peuplent les cloîtres d'illusions. Voici enfin la seule 
plante,  dans  les  interstices  du  rocher  intérieur,  qui 



produise des fruits : c'est l'attaque du moi jusque dans ses 
plus secrets refuges. 

Il  faut  se  détacher  de  l'attrait  de  penser,  de  la 
douceur de sentir, même des objets désagréables. Il faut 
se forcer à vouloir quand on est las; et à ne pas vouloir 
quand  on  est  plein  de  force.  Il  faut  vivre  comme  on 
imagine que Jésus vivrait à notre place; ne rien percevoir 
ni se permettre qui ne tende à Dieu; prendre en tous cas 
le  parti  le  plus  déplaisant,  le  plus  abaissant,  le  plus 
fatigant. 

C'est  ici  l'école  de  la  vraie  patience;  vertu  sans 
gloire  qui  pourtant  nous  redonne  la  royauté  de  nous-
mêmes. D'ordinaire on se montre trop fort dans la pensée 
et trop faible dans l'action. Accepter ce que le Ciel nous 
envoie  chaque  jour,  c'est  la  moitié  de  la  besogne.  Ceci 
demande de la confiance en Dieu, et c'est, en somme, un 
sentiment  très  raisonnable  :  Que  savons-nous  de  nos 
désirs, même des plus familiers ou des plus nobles ? Que 
savons-nous de nos actes, même des plus héroïques ? Que 
savons- nous de nos suprématies ? Rien. Il est écrit : « Si 
vous voulez vous sauver, chargez-vous de votre croix..». 
et non : Ayez des visions, faites des miracles ou devenez 
des savants. 

Le mystique étudie ou plutôt expérimente le néant 
de soi-même, par le moyen d'une triple purification, que 
saint  Jean  de  la  Croix  appelle  une  triple  nuit.  Si  vos 
connaissances en symbolisme vous permettent d'établir 
ici  une  suite  curieuse  d'analogies,  prenez  garde 
simplement  que  ce  seront  des  similitudes  et  non  des 
identités. 

La première nuit est la plus pénible, parce qu'elle 
surprend.  Le  disciple  avait  appelé  l'Amour  et  c'est  la 
Mort,  sa  sombre  épouse,  qui  arrive.  Les  revers,  les 



tristesses,  les  moqueries,  les  découragements,  les 
maladies,  l'indifférence  des  désespoirs  incurables,  voilà 
des visites douloureuses, bien plus que la simple fin de ce 
corps. Mais ces souffrances sont salvatrices; elles revêtent 
notre  interne  de  splendeur.  Non  seulement  elles  ne 
durent qu'un temps,  mais elles  descendent comme une 
grâce. Comprenez-le bien, le mystique ne reste pas dans 
cette obscurité; c'est comme l'ambassade de la Lumière et 
du Bonheur. 

Quand la Nature,  les hommes,  les idées, et nous 
ont perdu pour nous toute saveur, tout au fond de cette 
nuit,  qui  paraît  sans  mesure,  se  devine  la  lueur 
imperceptible de l'aurore. 

Ici  notre  impitoyable  guide  nous  aiguillonne  de 
nouveau. Avance, s'écrie-t-il;  dès l'instant où tu prévois 
l'ineffable  visite,  fais-en le  sacrifice;  supplie  ton Maître 
qu'II  réserve  la  bénédiction  de  Sa  présence  à  ceux  qui 
n'en soupçonnent pas encore la possibilité; puisque toi, tu 
sais, par la certitude de la foi, la réalité de cette extase. Si 
la merveille se présente, accepte et remercie dans la plus 
écrasante humilité; si elle s'en va, remercie encore, dans 
la plus plénière et la plus souriante abnégation. 

Ah ! Messieurs, il faut avoir éprouvé l'inouï de la 
présence sensible du Ciel pour apprécier l'héroïsme d'un 
tel sacrifice. 

* * *

Voulez-vous donc en esprit, c'est-à-dire en réalité, 
regarder Dieu ? Oubliez d'abord les livres.  Plongez-vous 
dans la vie,  maternelle,  surabondante, féconde. Ecoutez 
avec  votre  coeur  les  battements  du  coeur  universel. 
Laissez les analyses et les calculs; vos algèbres, ce doivent 
être  les  éclairs  qui  allument l'incendie  de  l'Amour;  vos 



microscopes,  ce  seront  les  inquiétudes  d'une  charité 
toujours en éveil.

Les  plus  beaux  livres  des  saints  paraissent 
immobiles et spécieux tellement ils compliquent parfois 
le simple Évangile. J'oserais presque dire que la théologie 
mystique  est  une  invention  des  hommes.  Car  Dieu  est 
simple; Il va aux simples; et la route du Ciel est simple. 
Cependant, pour prendre le droit de dédaigner les livres, 
il faut avoir beaucoup lu. 

Ce qui est défendu, ce n'est pas le savoir, c'est la 
déification de l'intelligence. Le premier des intellectuels, 
c'est Lucifer. Il porte vraiment une lumière; mais elle est 
glacée  par  l'orgueil;  elle  se  meurt  de  la  volupté  d'être 
seule, et elle ressuscite sans cesse par une volonté tenace 
de domination.  L'archange déchu est l'idéal de ceux que 
la force de leur pensée enivre; il fut créé pour la Vie et il  
en  préféra  l'image  inversée,  parce  que  dans  celle-ci  il 
règne, tandis que dans celle-là il lui faudrait servir. 

Nous  subirons  tous  à  un  moment  donné  la 
redoutable épreuve de l'arbre de la science.  Préparons-la 
en comprenant que Dieu n'est lié à aucune forme. Voici le 
crépuscule  de  la  troisième nuit,  la  plus  longue,  la  plus 
dévastatrice. Pour la supporter, dites-vous bien qu'il s'agit 
d'un coeur consumé du désir de l'Absolu. 

Résiste à ce désir, dit Jean de la Croix; si ton coeur 
se dessèche dans les déserts, subis; souffre le désespoir et 
la paralysie de ta volonté; c'est ton centre le plus intime 
qui  va  être  labouré,  bouleversé,  écartelé.  Toutes  les 
tentations  accourent,  les  plus  dégoûtantes,  les  plus 
séduisantes, les plus grossières, les plus subtiles.  Subis. 
Ne  bouge  pas.  Reçois  les  rafales.  Regarde  en  toi  sans 
ciller. Tu te crois rejeté du Père parce qu'en ce moment tu 
te vois tel que tu es; ton esprit défaille dans des agonies 



sans  cesse  renaissantes  de  désagrégation,  de 
dénudement,  d'impuissance;  il  tombe tout vif  en enfer. 
Aucun  homme,  aucune  lecture  ne  peut  t'aider;  le 
remords,  l'impossibilité  de  prier,  de  penser,  d'agir, 
t'écrasent. 

Ces  ténèbres  sont  inimaginables  si  on  ne  les  a 
point  expérimentées.  Cependant  leur  horreur  toujours 
croissante parvient à son extrême. Le Maître regarde le 
disciple.  Et  celui-ci,  de  toutes  ses  forces  expirantes, 
maintient son coeur vers l'Etre auquel il s'est donné. 

Dans cet instant de silence total jaillit, comme un 
feu  qui  couve,  le  véhément,  l'inextinguible  Amour.  Il 
consume  tout  dans  le  pauvre  coeur  meurtri,  dans  ce 
précieux  coeur  sur  qui  se  baissent  les  mains 
miséricordieuses de l'Ami, enfin apparu. 

Tout  s'éclaire,  dans  le  ciel  intérieur,  depuis  la 
moelle  des  os  jusqu'à  la  cime de l'esprit.  Cet  Ami lave 
toute souillure et jusqu'au souvenir même de la souillure 
dans ce coeur emporté jusque devant le trône divin où il 
va recevoir l'initiation suprême : le baptême de l'Esprit.

Parfois,  et c'est alors une bénédiction rare, l'Ami 
Se montre matériellement. Sous les haillons du pauvre, 
sous  l'uniforme  du  prince,  beau  comme  un  séraphin, 
défiguré par les fatigues et par les martyres, il n'importe. 
Son  serviteur  Le  reconnaît  avec  certitude.  Aucune  joie 
connue n'atteint alors l'extase de cette rencontre; l'esprit 
du disciple ébranle les barreaux de la prison corporelle; il 
s'élance dans les bras du Maître; il défaille, il renaît, il se 
transfigure. Joies très hautes, paix immuable, amour sans 
limite.  Que  dire  de  ces  mystères,  dont  les  pompes  se 
déroulent  là  où  le  regard  des  dieux  mêmes  ne  peut 
atteindre ? 

Mais combien de veillées désolées avant la pourpre 



de cette aurore ! Le chercheur constant la connaîtra, car il 
est écrit :  « Sur la minuit,  voilà l'Époux qui vient », et 
encore : « J'arriverai comme un voleur ». 

Messieurs,  je  prodigue  les  répétitions,  je  le  sais. 
Mais il  y a des idées contre lesquelles tout s'insurge en 
nous;  il  faut  se  faire  violence  pour  leur  permettre 
d'entrer; et celles-là sont en nous les semences les plus 
fécondes. Certaines redites me paraissent indispensables, 
et j'ai des raisons pour vous les imposer. 

 
* * *

Tous  les  tableaux  étranges  devant  lesquels  nous 
venons  de  passer  ne  sont  que  les  voiles  du  drame 
mystique réel. La prudente Église veille, même quand elle 
semble rendre à ses enfants leur liberté.  Qu'est-ce donc 
que  le  vrai  mysticisme  ?  Ici  je  ne  puis  répondre 
expressément, à cause de certaines convenances, à cause 
de l'impuissance où le langage humain se trouve réduit 
devant les scènes du Royaume éternel. 

L'effort  réclamé  par  l'Évangile  est  un 
déracinement,  une  transplantation.  Parmi  les  myriades 
d'anges qui servent le Christ, il en est une partie envoyée 
auprès de chaque disciple pour changer la trame de son 
destin, lui apporter des aliments spirituels, l'instruire, le 
soigner, l'encourager, refaire enfin une à une toutes les 
cellules de son être physique, mental et psychique. Mais 
la  collaboration  de  l'homme  qu'ils  aident  leur  est 
indispensable.  Pour  qu'ils  puissent  semer  en  nous  les 
graines que Jésus leur confia, il faut que, par la volonté 
d'ascétisme, nous labourions notre coeur. 

Les effets de ces soins mystérieux ne s'enregistrent 
pas distinctement dans la conscience, surtout au début. 



Ils  se  fondent  dans  le  sentiment  peu  analysable  de  la 
présence divine.  Un philosophe trouvera des  preuves à 
cette présence; un dévot, par une méditation ardente, s'en 

construira une image animée4.  Tous ces efforts appellent 
la  vraie  Présence  et  nous  rendent  capables  de  la 
supporter; mais elle ne se laisse pas forcer; elle demeure 
toujours  indépendante,  gratuite.  La  meilleure  formule 
pour  faire  venir  cette  merveilleuse  douceur,  c'est  la 
pratique  plénière  de  la  charité.  Un  disciple  vrai 
s'achemine déjà vers la liberté; il voit Dieu partout; il ne 
Le  croit  point  soumis  à  des  conditions  d'heures  et  de 
lieux.

« Dieu, disait la carmélite d'Avila, Dieu est aussi 
bien à la cuisine que dans les cellules ou à l'oratoire ». 
Certains  solitaires  de  l'Islam,  de  l'Inde  et  de  la  Chine 
pensent  de  même.  Cette  omniprésence  n'est  pas 
abstraite;  elle  est  réelle,  biologique,  vivante.  Pour  la 
goûter, il faut un courage constant, il est vrai; mais tous 
peuvent y atteindre. 

Le  mystique  est  nourri  d'un  aliment  particulier. 
Toute  créature  se  sustente  dans  le  milieu  d'où  elle 
provient; voyez le végétal, l'animal, notre corps fluidique, 
notre  corps  mental.  Et  c'est  le  même  milieu  extérieur 
dont il est formé et avec lequel il se répare, que chacun de 
nos corps perçoit. 

Donc  pour  sentir  Dieu,  même  d'une  façon 
extrêmement  ténue,  il  faut  que  notre  moi  se  nourrisse 
d'un aliment divin. La pauvreté d'esprit est cette manne, 
et le renoncement nous la procure; nous l'avons vu tout à 
l'heure. Le disciple recherchera donc ce que le monde fuit 
:  l'insuccès,  le  mépris,  les  difficultés.  Miracles,  arcanes, 
magnificences lui sont indifférents; le sacrifice constitue 



sa vie même, et l'amour en est la flamme. 
Le mystique est l'antithèse de l'adepte. Il ne veut 

rien conquérir; sa liberté, ses sentiments les plus intimes, 
il les abandonne; il tâche à devenir la plus ignorante, la 
plus faible, la plus esclave des créatures. De même que le 
Verbe S'immole sans cesse et partout, de même que les 
globules  du  sang  meurent  pour  rendre  de  la  vie  aux 
cellules  agonisantes  des  muscles,  le  mystique,  dans  sa 
sphère,  donne  sans  relâche.  Il  finit  par  ne  plus 
s'apercevoir  qu'il  donne.  Forces,  temps,  argent,  goûts, 
affections, opinions, réputation : il les offre à quiconque 
croit  y  trouver  quelque  réconfort  ou  quelque  profit; 
jusqu'à  son  désir  de  l'éternelle  Beauté,  il  le  donnerait 
pour arracher n'importe lequel de ses frères à la Ténèbre. 

Où  l'homme  peut-il  prendre  une  telle  vigueur? 
C'est son Ami qui la lui donne. Le serviteur de Dieu vit, 
souvenez-vous-en,  dans  un  monde  extraordinaire  :  le 
monde de la Foi. Il se sent aimé de Dieu. Logiquement, 
pratiquement, il adopte la série des affirmations que la foi 
promulgue; son Dieu est un dieu vivant, aimant, tangible 
et  qui  communique  la  Vie;  Il  nous  donne  le  sens  au 
moyen  duquel  nous  L'apercevrons.  Car  si  Sa  clarté  ne 
pénètre pas, ne remplit pas notre âme, comme l'étoile de 
Bethléem fit  des  regards  des  bergers,  nous  ne croirons 
pas. C'est parce que c'est Dieu qui nous fait voir, que les 
vérités  de  la  foi  demeurent  invisibles  aux  yeux  de 
l'intelligence. 

La  foi  est  aussi  l'unique  instrument  pour  les 
oeuvres  mystiques.  Le  disciple  a  des  amis  invisibles, 
d'autant  plus  nombreux  que  se  font  rares  ses  amis 
visibles. Ce sont ses anciens esclaves; ce sont toutes ces 
créatures extra-humaines que, pendant les siècles de son 
évolution d'égoïsme, il avait pliées à sa tyrannie. Il les a 



libérées,  et  il  prend  à  tâche  de  les  indemniser 
progressivement  des  services  qu'elles  lui  rendirent 
autrefois.  Il  comprend  qu'il  n'est  aujourd'hui  que  la 
résultante de son passé; que sa personnalité actuelle n'est 
qu'un agrégat sans consistance, puisqu'elle est construite 
dans  les  mirages  de  la  «  lumière  noire  »  et  dans  les 
fantômes du moi. Selon la mesure, au contraire, où, dès 
aujourd'hui, le disciple s'essaie à ne plus vouloir que la 
volonté  du  Père,  ses  actes  deviennent  réels,  vivants, 
définitifs,  féconds;  ses  prières  réelles,  actives, 
victorieuses. 

Peu à peu, il entre dans un monde de gloires où les 
sentiments  que  l'on  nomme  ici  charité,  foi,  humilité, 
résignation, bonté sont des substances palpables, réelles, 
nourricières, des formes organisées, des êtres vivants, des 
sociétés complètes d'individualités inconnues. Son esprit 
devient une résidence favorite pour telles de ces hautes 
créatures  et,  petit  à  petit,  toute  sa  personne,  jusqu'au 
corps, change la qualité de sa vie, s'éloigne des attractions 
obscures  et  se  fixe  dans  le  royaume de la  clarté,  de  la 
pureté, de la paix. 

* * *

Je voulais, Messieurs, vous dire avec plus de détail 
les prérogatives du mystique. Le temps me manque. Les 
prochaines  causeries  fourniront  toutes  les  occasions 
d'ailleurs de combler cette lacune. Il faut nous résumer. 

Nous  ne  venons  de  décrire  que  les  caractères 
généraux du sentier mystique. Chaque pèlerin y garde sa 
physionomie originale;  chaque disciple est  un monde à 
part.  Mais  le  sentiment  net  du  divin  les  relie  tous. 
Quelque  chose  en  eux  dépasse  l'humaine  nature  et  les 



dépayse parmi les génies dont s'honore et s'éclaire notre 
race. Leur point de vue est inaccessible, leur regard est 
spécial,  leur  mobile  au  delà  des  buts  communs.  Ils 
ignorent  ce  que  tout  le  monde  connaît  ou  prétend 
connaître; mais ils savent ce que tout le monde ignore : 
que  le  Père  envoie  Son  Fils  partout  où  on  Le  Lui 
demande.  Et  leur  existence  est  une  demande 
ininterrompue. 

Les  privilèges  du  disciple  ne  sont  pas  des 
déséquilibres  maladifs,  mais  des  floraisons  naturelles, 
favorisées  par  la  discipline  morale  et  engendrées  par 
l'intervention  directe  du  Verbe.  Les  phénomènes 
extraordinaires n'apparaissent  que comme accidents  de 
transition; ainsi sainte Thérèse parvenue au sommet de 
l'union  divine  n'a  plus  d'extases;  Ignace  de  Loyola 
conserve le sentiment net de la présence divine tout en 
s'entretenant avec un cardinal d'affaires administratives. 
Tels, que j'ai connus comme possédant les clefs du Trésor 
de Lumière, étaient de braves pères de famille que rien ne 
distinguait de leurs voisins. 

Cette  robuste  santé  psychique,  cette  maîtrise 
permanente  de  soi-même,  cet  admirable  bon  sens 
pratique,  cette  bonté  vraie,  plongent  toujours  leurs 
racines dans une âme passionnée.  Les médiocres et les 
tièdes ne produisent jamais rien. François d'Assise rêvait 
la gloire;  Loyola, qu'il  ne faut pas juger sur son oeuvre 
altérée  par  des  causes  secrètes,  était  un  coléreux; 
François de Borgia était un ambitieux; je pourrais vous 
citer  des  exemples  semblables  par  dizaines.  Le 
tempérament physiologique prédispose aux visions, aux 
extases; mais l'union essentielle reste indépendante de la 
complexion et possible pour toutes les mentalités. 

Ainsi on n'arrive au mysticisme que par la pratique 



de la charité, de la résignation, de la confiance en Dieu, 
de l'humilité. Une telle méthode est trop simple au goût 
de la foule;  à vrai dire,  elle est très dure. Les yeux qui 
peuvent  fixer  le  soleil  sont  rares.  La  masse  ne  peut 
comprendre  et  employer  que  la  religion  extérieure  et 
cérémonielle.  Certains,  qui  se  croient  plus  intelligents, 
s'efforcent  de  conquérir  l'ésotérisme.  Le  Père  regarde 
avec le même sourire les efforts de tous Ses enfants.  A 
tous, à ceux-là mêmes qui Lui tournent le dos, Il dispense 
une lumière proportionnée à la faiblesse de leurs organes, 
une  nourriture  assimilable,  un  travail  qu'ils  puissent  à 
peu près mener à bien. 

C'est cette adaptation ininterrompue de la Vérité 
essentielle à notre intelligence, cette réponse sans cesse 
renouvelée  à  nos  questions,  qui  constitue  la  descente 
silencieuse et  très occulte de l'Esprit  Saint sur la terre. 
Nombreux sont les interprètes de ce suprême Initiateur; 
mais ils restent souvent en deçà de leur tâche. Ses agents 
les plus actifs ne sont pas ceux dont le nom s'impose à la 
mémoire des hommes, même dans la phalange d'élite des 
écrivains mystiques. Celui dont tout le monde fait l'éloge 
n'est jamais grand que selon la Nature; celui que tout le 
monde persécute, il y a bien des chances pour qu'il soit 
grand selon Dieu. 

Deux sources laissent couler sur terre l'eau de la 
Vérité divine : l'Évangile et la Conscience. Si elles ne nous 
désaltèrent pas comme nous l'espérions, c'est que notre 
moi  de  ténèbres,  qui  devine  en  elles  son  unique 
rafraîchissement, y buvant à longs traits, les corrompt par 
son  seul  contact.  Notre  conscience  a  donc  besoin  de 
réconfort, et le Ciel a voulu que rien d'important ne soit 
faussé  dans  le  seul  témoignage  qui  nous  reste  de  Son 
Ange Jésus : dans l'Évangile. 



Quand  je  dis  que  l'Évangile  contient  toutes 
initiations, écrites et orales; qu'il renferme la sagesse des 
Kings,  des  Védas,  des  Avestas,  des  Pyramides  et  de  la 
Thorah, les savants souriront d'incrédulité.  Et, en effet, 
l'affirmation paraît téméraire de ma part, moi qui ne me 
réclame ni de la science, ni de l'ésotérisme. Je suis certain 
de ce que j'avance; et peut-être contemplerez -vous avec 
surprise,  au  cours  de  ces  causeries,  les  perspectives 
qu'ouvre  telle  parole  simple  et  bénigne  de  I  Ami  des 
créatures. 

 
* * *

Voici les derniers traits de l'esquisse que je vous 
avais promise. Veuillez prendre en considération toutes 
ces  fresques,  quelque  imaginaires  qu'elles  puissent 
paraître. Ne pensez pas seulement à votre propre culture, 
mais aussi aux besoins du temps où nous vivons. 

Quand  une  époque  se  peuple  de  voyants,  de 
prophètes et de thaumaturges, il ne faut pas la mépriser à 
priori. Beaucoup de causes diverses entrent ici en jeu. Les 
puissances d'En bas peuvent projeter une lumière aussi 
éclatante à nos yeux ignorants que les  puissances d'En 
haut.  La  terre  n'est  pas  isolée;  elle  échange  sans  cesse 
avec  les  autres  astres;  elle  est  un  caravansérail;  quoi 
d'étonnant  à  ce  que,  de  temps  à  autre,  les  âmes  qui 
viennent  travailler  ici-bas  arrivent  des  royaumes  de  la 
magie, des sciences occultes, des vices spirituels ? 

Perdues  dans  la  foule  des  simples  curieux,  des 
amateurs d'arcanes,  des ambitieux  de  sociétés  secrètes, 
des  orgueilleux  d'adeptat,  des  âmes  plus  nobles  se 
trouvent qui, après un détour dans la science extérieure 
ou dans l'ésotérisme, reviennent enfin à l'air vivifiant et 



au soleil sain du Royaume de Dieu. Dans cette confusion 
de chercheurs, le signe auquel on reconnait les vrais, c'est 
la foi en Jésus-Christ. Quels que soient les écarts de ceux 
qui  se  sont  groupés  à  l'ombre  de  la  croix,  ils  viennent 
toujours  à  résipiscence;  ils  ne  se  trompent  jamais 
définitivement;  ils  ne  vont  jamais  à  gauche  plus  de 
quelques siècles; des prestiges peuvent les éblouir, car ils 
ne sont pas à l'abri de la séduction; mais ils conservent 
des notions vraies sur les points capitaux. 

Le Ciel veille donc toujours sur les coeurs sincères. 
Cherchons la  vérité  de  toutes  nos  forces  physiques,  de 
toutes  nos  puissances  cérébrales,  de  tout  notre  amour; 
elle  se manifestera bientôt à nous comme identique au 
Verbe, elle croîtra en nous et nous mènera jusqu'au Père. 

Je vous ai montré des cimes, Messieurs. Personne 
ne  peut  les  atteindre  d'emblée.  Si  même  notre  coeur 
s'embrase en une seconde, il faut un certain temps pour 
que  l'incendie  se  propage  dans  le  reste  de  notre  être. 
Ainsi, que ces héroïsmes dont je viens de vous entretenir 
ne vous découragent pas. C'est la qualité de l'effort qui 
vaut, et non sa quantité. Je vous l'atteste, le Père ne laisse 
pas le moindre sacrifice sans une récompense immédiate. 
Le  plus  fugitif  élan  rapproche  les  anges  de  nous.  La 
charité la moins coûteuse, pourvu qu'elle soit oublieuse 
d'elle-même, allume une clarté en nous. Vivons dès tout 
de suite dans l'éternel;  chacun peut s'y hausser;  et l'on 
recevra  toutes  les  confirmations  et  toutes  les 
consolations.



L'INITIATION CHRISTIQUE

(conférence du 17 Avril 1912)

 «  PERSONNE NE MET  UNE PIECE  DE DRAP 
NEUF  A  UN  VIEUX  VETEMENT... ». (MATTHIEU  IX, 
16.) 

   
IL  est  bien  téméraire,  quand  on  ne  dispose  que 

d'une heure, d'entreprendre l'étude d'un aussi vaste sujet. 
Mais tous les sujets ne dépassent-ils pas nos limites ? Et 
ne peuvent-ils pas, tous, nous conduire à un panorama 
ignoré  des  cimes  éblouissantes  du  Vrai  ?  En  outre,  le 
thème  de  cette  causerie  me permettra  de  donner  mon 
avis  sur  plusieurs  points  que  je  considère  comme 
essentiels.  De  plus  en  plus,  à  mesure  que  les  années 
s'écoulent,  la  bataille,  dans  les  mondes  de  l'occulte, 
devient tumultueuse; des pièges subtils sont tendus et des 
appâts séduisants offerts au chercheur, à tous les détours 
du sentier. Il faut, pour que vous puissiez juger, décider, 
choisir  votre  route,  que  vous  connaissiez  toutes  les 
opinions.  Naturellement,  je  crois  être  dans  le  vrai;  les 
théories d'éclectisme, aujourd'hui à la mode, sont vides 
de sens. Car pourquoi parler, si l'on pense propager des 
erreurs ? Si la conviction la plus absolue ne nous anime 
pas, notre voix est morte; c'est un bruit inutile et vain.

Mais je ne veux ni ne dois entraîner personne par 
moi-même.  Si  vraiment  c'est  de  la  Vérité  que  je  vous 
parle, ce n'est pas moi qui vous la ferai reconnaître, c'est 
elle-même qui prononcera, au tréfonds de vos coeurs, les 



mots invincibles, définitifs et certains. Dans les royaumes 
du  spiritualisme,  les  routes  sont  si  nombreuses,  les 
bifurcations si fréquentes, à peine les parcourt-on depuis 
quelques dizaines d'années, que la fatigue nous vainc, le 
désir  désespéré  nous  consume  d'apercevoir  un  phare, 
d'entendre  enfin  la  voix  réconfortante  d'un  Ami 
secourable ! 

Et,  plus  on  s'enfonce  dans  les  profondeurs  du 
spiritualisme, plus vite  viennent  cette  langueur et  cette 
soif.

Ne vous scandalisez pas si je viens à vous comme 
possédant  cette  Certitude,  voyant  cette  Lumière  et 
connaissant cet Ami. Et, si je les tenais pour provisoires, 
je n'aurais pas le droit d'affirmer tout à l'heure certains 
axiomes. Vous voudrez donc bien ne pas voir dans ce que 
je  vais  vous  dire  des  attaques  dédaigneuses;  je  pense 
seulement que l'on donne à tort aujourd'hui à l'éclectisme 
et  au  dilettantisme le  nom respectable  de  la  tolérance. 
Toutes les opinions sont respectables, toutes les opinions 
contiennent une part de vérité; mais celles qui dépassent 
le niveau de l'intelligence ne sont plus des mélanges de 
faux et de vrai; elles sont, à cause de leur hauteur, tout à 
fait fausses ou tout à fait vraies.

Où trouver le critérium infaillible ? Dans le Savoir, 
répond  la  Sagesse  antique;  dans  l'Amour,  répond  la 
Sagesse  christique.  Nous  allons  confronter  les 
enseignements  de  Notre  Jésus  avec  ceux  de  Ses 
prédécesseurs  humains,  au  quadruple  point  de  vue  de 
l'Initiation,  de  la  Connaissance,  de  la  Morale  et  de  la 
Perfection finale; et nous essaierons, s'il plaît à Dieu, de 
conclure,  en  quelques  paroles,  au  choix  définitif  de  la 
route spirituelle.  



*  *  *

Et  d'abord,  qu'est-ce  que  l'Initiation  ?  C'est 
l'ensemble des travaux qui rendent un homme conscient 
d'un autre mode de la vie universelle que celui du plan 
physique terrestre. Tel le néophyte de l'hellénisme et du 
christianisme, tel le dwidjà du brahmanisme. Il faut, pour 
cela, mourir à la matière, et renaître à une vie invisible, 
mais réelle, objective, substantielle.

Comme les plans invisibles sont innombrables, il y 
a d'innombrables initiations. Les unes sont des vanités, 
des  phraséologies;  d'autres  sont  spéculatives,  d'autres 
pratiques.  A  notre  époque,  il  ne  reste  guère  des 
mystagogies  antiques  que  les  cadres.  Ainsi  la  Franc-
Maçonnerie offre un tableau assez complet de l'initiation 
des Pyramides; le catholicisme est un rajeunissement du 
brahmanisme, surtout quant à la liturgie. Les fraternités 
européennes plus ou moins fermées ne tiennent pas leurs 
promesses;  les  soi-disant  Rose-Croix  contemporains 
ignorent tout d'Helias Artista.  Celui  qui a « lu tous les 
livres  »  et  qui  veut  aller  plus  avant  se  croit  obligé  de 
partir pour les pays lointains où la tradition affirme que 
vivent dans le silence les derniers adeptes. Cependant, la 
Vérité  se tient au fond de notre  être,  dans une attente 
silencieuse,  infiniment  plus  belle  et  plus  complète, 
immuable, éternelle, béatifiante. Mais laissons cela.

La science secrète de la matière, c'est l'alchimie; la 
science de la force, c'est la magie; celle de l'homme, c'est 
la psychurgie; et celle des essences extra-terrestres, c'est 
la  théurgie  des  Anciens.  Ces  quatre  degrés  de  la 
Connaissance  ont  existé  de  tous  temps;  aujourd'hui 
encore on les distribue en certains centres de la Chine, de 
l'Inde,  de  la  Perse,  de  l'Arabie  et  de  l'Afrique 



septentrionale. Il faut les vouloir et les conquérir; on ne 
les donne pas; on indique la route, et le candidat avance à 
ses  risques  et  périls  et  selon  ses  forces.  Combien 
d'anecdotes ne pourrais-je pas vous raconter à ce sujet; 
combien  d'histoires  attristantes  d'existences  gâchées, 
sombrant  dans  une  manie  quelconque,  pour  s'être 
attaquées  à  des  gardiens  trop forts.  Lisez  le  Zanoni de 
Bulwer  Lytton  et  surtout  le  magnifique  Axël  du  génial 
Villiers de l'Isle-Adam; vous y verrez exactement comme 
les détenteurs de la science secrète sont peu pitoyables 
aux échecs des candidats.

Au  contraire,  le  Christ  dit  :  «  Ne  brisez  pas  le 
rameau froissé; n'éteignez pas le lumignon qui charbonne 
encore  ».  C'est  que les  hommes,  si  sages  soient-ils,  ne 
possèdent  pas  la  longanimité,  parce  qu'ils  se  sentent 
toujours  esclaves  du  Temps.  Même  ces  adeptes 
admirables,  dont les noms peu connus s'auréolent d'un 
prestige de surhumanité, dont la constance héroïque et 
l'abnégation  profonde  savent  persister  pendant  des 
existences  dans  les  mêmes  recherches,  dont  l'ambition 
personnelle est morte et dont l'être, à force de volonté, 
n'est plus que l'incarnation d'un principe métaphysique, 
ces dieux enfin, ils connaissent la crainte de l'échec.

Mais  le  Père,  Son  Ange,  le  Fils,  et  leur  Gloire 
mutuelle,  l'Esprit,  possèdent le calme très patient de la 
toute-puissance et de l'éternité.

Les créatures ne peuvent enseigner que du dehors 
au dedans; il faut que l'instructeur impressionne un des 
sens de l'élève; un adepte ou un génie nous enseigne en 
parlant au double, au corps astral,  ou au corps mental; 
c'est toujours par une enveloppe du moi que l'initiateur 
humain  atteindra  ce  moi.  Seul  le  Père  et  ceux  qu'II 
missionne  peuvent  parler  directement  au  moi.  Ainsi 



l'initiation  christique  est  essentielle,  une,  interne, 
suprême; voilà pourquoi elle ne peut se conquérir, mais 
seulement se recevoir.

Chaque religion renferme un ésotérisme, mais ce 
n'est pas l'ésotérisme qui extériorise une religion; c'est la 
religion, ou plutôt quelques-uns de ses représentants, qui 
extraient de la doctrine générale une doctrine secrète. Les 
religions  représentent,  dans  un  certain  sens,  la  grande 
route,  facile,  sûre,  mais  plus  longue;  les  initiations,  ce 
sont  les  raccourcis,  les  chemins  du  contrebandier, 
pénibles, dangereux, mais qui mènent plus vite aux cimes 
de neige immaculées d'où l'âme peut prendre son essor 
pour l'Infini.

Ou plutôt, il en est ainsi pour toutes les religions, 
sauf pour la religion chrétienne. En effet, de même que 
les clefs des arcanes évangéliques se trouvent, non dans 
des  hiéroglyphes,  mais  dans  le  coeur  de  l'étudiant,  de 
même  la  parole  du  Christ  est  la  grande  route  ou  la 
coursière,  selon  l'énergie  du  pèlerin,  selon  qu'il  est  un 
modéré ou un violent. La « violence » ici n'est pas du tout 
l'effort  volontaire  de  l'adepte;  c'est  quelque  chose  de 
tellement  en  dehors  des  catégories  mentales 
raisonnables,  c'est  un  effort  tellement  surhumain,  une 
abnégation si absolue que je crains, en vous en donnant 
un  exemple,  de  vous  scandaliser;  je  crains  de  ne  pas 
savoir  vous  faire  comprendre cette  ivresse  éperdue qui 
jette  à  la  mort  les  coeurs  incendiés  par  la  torche  de 
l'Amour. Il est des extases que le verbe des plus grands 
poètes  affaiblit  en  les  exprimant;  à  plus  forte  raison 
serais-je présomptueux de vouloir les décrire. Si l'un de 
vous  porte  en  soi  cette  violence,  il  trouvera  bien  seul 
l'occasion de l'employer.

S'initier est une grande affaire. Il ne suffit pas de 



se  dire  ou  de  se  croire  Rose-Croix;  il  ne  suffit  pas  de 
rompre  un  pain  avec  cérémonial,  de  discourir  sur  des 
symboles, de réussir quelques curiosités alchimiques, ni 
d'agir  à  distance  volontairement.  Méfions-nous  de  la 
littérature;  à  notre  époque,  le  moindre  écrivain  se  fait 
appeler  «  cher  Maître  »  et  le  moindre  amateur 
d'occultisme, « Maître » tout court.

Réagissons  contre  ce  goût  du  compliqué,  de 
l'étrange et du mystérieux; il n'est si fort que parce que 
notre  culture  nous  fait  artificiels.  On quitte  la  religion 
ordinaire  parce  que  la  science  exacte  semble  plus 
profonde; mais quand on a sondé le vide de celle-ci, on se 
précipite  dans  les  sciences  fantastiques.  Que  nous 
sommes  naïfs  !  Que  les  Orientaux  ont  raison  de  nous 
considérer comme des sauvages, de nous envoyer parfois 
des systèmes absurdes et des messages fallacieux ! 

Ils possèdent cependant l'arcane véridique, comme 
nous. Qui a pu descendre aux cryptes du Dekkan, lire l'Y-
King, parler aux dignitaires de Bénarès ou aux illuminés 
de Roum, de Médine ou de Fez, a vu que tous les signes, 
tous les  schémas et  tous les  caractères  disent la  même 
chose; que le cabinet de réflexion maçonnique, l'Imitation 
de  Jésus-Christ,  les  règles  des  ordres  contemplatifs 
promulguent  un  même  précepte.  Et  cet  axiome 
fondamental,  unique,  universel,  s'énonce  :  Charité, 
humilité,  prière. Mais qu'on le déchiffre en français, en 
sanscrit, en hébreu, en parvi, ou en quelqu'un des mille 
idiomes initiatiques, on pense : oui, je connais cela; et on 
passe  à  la  page  suivante.  Ces  trois  mots  précisément 
contiennent tous les secrets, tous les secours, toutes les 
sciences;  hélas  !  sans  eux,  on  n'arrive  à  rien,  dans  le 
grand oeuvre psychique, qu'à la maladie, à la folie ou à la 
mort.



La  grande  faute  des  initiations  humaines,  c'est 
qu'elles  ont enseveli  ces trois verbes illuminateurs sous 
des monceaux de rites, d'entraînements, d'arcanes et de 
recettes.  Elles  les  ont  défigurés  par  le  culte  de  toutes 
sortes  de  dieux;  elles  les  ont  invertis,  même, 
criminellement, de façon que certaines écoles, et non des 
moins savantes, ni des moins puissantes, font servir ces 
purs flambeaux à l'exaltation de l'orgueil  spirituel.  Ceci 
est une des raisons pour lesquelles le Christ dénonce si 
obstinément tous les pharisaïsmes.

L'archétype  de  ces  trois  vocables  est  la  Lumière 
que Jésus vint rallumer. C'est contre elle que, depuis deux 
mille ans, se coalisent toutes les forces de l'argent, de la 
matière,  de  l'égoïsme  et  de  l'intelligence  déifiée.  Les 
Césars  qui  tuèrent  tant  de  chrétiens  firent  beaucoup 
moins  de  mal  que  ces  dignitaires  des  ésotérismes 
orientaux qui, au second siècle, tinrent à Alexandrie un 
conciliabule  secret.  Là  furent  prises  telles  mesures 
propres à capter les forces populaires issues de la parole 
d'un obscur  Galiléen;  là  furent  recueillies  les  légendes, 
composés  les  épisodes,  faussées  les  dates  de  la  vie  de 
Jésus, sur le lit de Procuste du symbolisme hermétique, 
afin  d'obtenir  un  type  nouveau  d'adepte,  conforme  au 
modèle millénaire des hiérophantes.

On pourrait croire que j'accuse ces initiés de faux; 
il  n'en  est  rien.  C'étaient  des  hommes  sincères,  que 
l'orgueil aveuglait; ils ne comprirent rien au Christ, pas 
plus que leurs descendants aujourd'hui n'y comprennent 
quelque chose. Tout ce qui, dans l'histoire de Jésus, ne 
rentrait pas dans les cadres de leur logosophie, ils crurent 
tout simplement que c'étaient des racontars populaires, et 
ils  biffèrent.  Je  comprends  leur  état  d'âme.  Un  initié 
n'avance, ou ne croit avancer, que par sa propre énergie. 



En réalité il reçoit bien de l'aide, mais il est persuadé ne 
rien devoir qu'à sa force;  sa confiance en lui-même est 
son  meilleur  atout  dans  cette  partie  formidable  qu'il  a 
engagée contre le Destin. Il lui faut donc à l'avance un but 
précis;  sans  quoi  ses  efforts  divergent,  fusent  et 
s'évanouissent. Mais ce qu'il ne voit pas, c'est ceci : par le 
fait  qu'il  se  fixe  un  but,  il  limite  son  ascension,  il 
circonscrit  son  action,  il  entoure  d'une  muraille  ses 
perspectives intérieures. Son domaine est plus ou moins 
vaste,  suivant  sa  puissance  instinctive,  animique, 
intellectuelle ou volitive; mais ce domaine est clos. Et tout 
le libre infini qui s'étend par delà est pour lui comme s'il  
n'existait point.

Au contraire, le Christ dit : « Tu n'es rien, tu ne 
peux rien par toi-même, mais tu peux tout si tu fais que 
Dieu habite en toi. Tes efforts les plus héroïques ne valent 
que comme les signes de ta bonne volonté; ils attirent la 
grâce, ils rendent possible la descente de l'Esprit; sans ces 
efforts, l'Esprit pourrait bien venir chez toi : Il peut tout; 
mais Sa présence te réduirait en cendres. Il faut donc que 
tu fasses les mêmes travaux que tes frères, que le paysan, 
que l'ouvrier, que le citoyen, que le savant; mais avec la 
persuasion profonde que tu demeures tout de même un 
serviteur inutile. Alors, je viendrai à toi selon la volonté 
de mon Père...  ».

Si  enfin  nous  considérons  la  technique  des 
mystagogies,  nous  relèverons  entre  elles  et  la  voie 
évangélique  des  différences  capitales.  Les  premières 
s'adressent à un des principes de l'être humain; elles sont 
abstraites, spéculatives, et sans espoir de recours en cas 
d'insuccès.  La  seconde  est  générale,  pratique,  vivante, 
humaine en un mot; et celui qui échoue, même soixante-
dix-sept  fois  sept  fois,  la  bonté  de  Jésus  ne  se  lasse 



jamais.
Regardez,  en  effet,  le  soufi;  qu'il  se  trompe  en 

quelque point  de ses  myriades d'invocations,  les  forces 
qu'il a commencé de mettre en branle retournent sur lui; 
de  même  pour  le  Mantra-Yogui,  comme  pour  le 
Srotapatti. Si  le débutant taoïste, dans sa petite pagode 
forestière, laisse, au bout de deux ou trois ans de solitude, 
sa méditation dévier, ou sa tension volitive faiblir, il est 
écrasé. Si le Parivradjakà, dans le caveau souterrain qui 
sert  aux  initiations  brahmaniques,  au  bout  de  trois 
semaines de jeûne et de ténèbres, remonte au grand jour 
sans avoir  soutenu les  regards  terribles  des  dieux d'En 
bas, le voilà fou pour le reste de sa vie. Ce n'est pas sans 
raison que les Anciens appelaient l'épilepsie le mal sacré 
et  que  le  peuple,  en  Orient,  respecte  les  fous.  Ce  sont 
souvent des explorateurs malchanceux de l'invisible.

Et, restant dans notre Europe, si vous parvenez à 
mettre  la  main  sur  les  cahiers  manuscrits  que  l'on  se 
transmet,  de  supérieur  en  supérieur,  dans  quelques 
communautés contemplatives, vous verrez qu'il  y a une 
initiation,  en  théologie  pratique.  Le  plus  connu de  ces 
rituels,  c'est  les  Exercices  de saint Ignace de Loyola.  Il 
existe en librairie; je ne serai donc pas indiscret à vous en 
parler. Il consiste en une série de méditations sur la vie 
de Jésus-Christ et sur les dogmes, mais des méditations 
où, par la force imaginative, il  faut voir et entendre les 
scènes  et  les  personnages.  On  admet  très  peu  de 
candidats à suivre la série complète de ces exercices; un 
directeur est imposé qui parle au novice et le guide heure 
par heure. A la fin doit se produire la descente de la grâce 
illuminative.  L'épreuve,  qui  n'est  pas indiquée,  consiste 
en ce dilemme que se pose forcément le disciple. Ou ces 
visions  sont  autosuggérées,  et  alors  toutes  les  réalités 



théologiques  sont  subjectives  et  la  volonté  est  le  seul 
Dieu; ou ces visions sont objectives et, quoi qu'on fasse, 
elles ne se produiront que par le bon plaisir divin. Ceux 
des novices qui ne savent pas résoudre par eux--mêmes 
l'énigme de la liberté humaine et de la prescience divine 
deviennent des fatalistes quiétistes ou des athées. Et les 
directeurs,  qui  savent  les  reconnaître,  les  gardent  alors 
dans les bas emplois de la Compagnie.

L'initiation  évangélique  pure,  au  contraire,  est 
essentiellement  pratique.  Elle  éprouve  uniquement  le 
moi.  En  cas  de  succès,  elle  procure  la  connaissance 
intellectuelle et le pouvoir psychique correspondant; en 
cas d'insuccès,  elle  offre au néophyte,  après un peu de 
repos,  une nouvelle  épreuve.  Ces  épreuves,  ce  sont  les 
misères de la vie quotidienne : pertes d'argent, trahisons, 
maladies,  chagrins;  le  disciple  reste  le  fils,  l'époux,  le 
père,  le  citoyen,  l'ouvrier,  l'industriel  qu'il  était  avant 
d'avoir demandé son avancement. Ce sont des problèmes 
usuels  qu'il  doit  résoudre :  soutenir  ou abandonner un 
procès,  créer une entreprise,  consentir  des prêts  ou les 
refuser,  se réconcilier  ou non. L'effort  est fourni par le 
coeur et par les facultés de réalisation. Il n'est besoin ni 
de livres, ni de régimes, ni de voyages. Et chacun peut, 
seul  à  seul  avec  soi-même,  demander  en  secret  la 
Lumière, puisque Jésus, Maître et Ami, est constamment 
à la porte de notre coeur à chacun.

Ah  !  si  l'on  savait  avec  quelle  affectueuse  et 
brûlante sollicitude Il attend notre demande, comme on 
dirait tout de suite les paroles vers la Vie et comme on 
résisterait à l'épreuve !  
 

*  *  *



Vous  voyez  maintenant  combien  l'initiation 
humaine  est  circonférencielle  et  la  régénération 
christique centrale.

Les  méthodes  ésotériques  de  connaissance  sont 
nombreuses et mériteraient une étude approfondie.  Elles 
ont  été  construites  par  des  hommes  riches  d'un  trésor 
multiséculaire;  elles  contiennent  une  infinité 
d'observations  ingénieuses,  des  vues  géniales,  des 
remarques subtiles et suggestives; et les collèges hindous, 
entre autres, ont fait, depuis le milieu du XIXe siècle, de 
grands  efforts  pour  communiquer  à  la  race  blanche 
quelques-unes de leurs expériences psychologiques. Ces 
méthodes  ne  sont  pas  bonnes  pour  les  Européens. 
Donnant  au  mental  une  force  et  une  régularité 
admirables, elles produisent toutefois dans l'interne des 
réactions  nocives  à  longue  échéance.  En  tout  cas,  la 
méditation  exclusivement  intellectuelle,  l'entraînement 
psychique volontaire créent toujours, quelles que soient 
les  précautions  dont  on  s'entoure,  une  sorte  de 
déséquilibre  dynamique;  la  tête  n'est  qu'une  partie  du 
corps, l'intellect qu'un organe de réflection; et il ne faut 
pas, prendre l'image de la vie pour la vie elle-même.

Les  anciens  sages  avaient  prévu  cette 
dispolarisation et, pour y remédier, ils enseignaient une 
culture  fluidique  (diététique,  respiration,  automagné-
tisme) et  une culture animique développant artificielle-
ment la dévotion, l'amour. Et ces entraînements étaient 
interchangeables. 

Essayons de  nous rendre  compte  des  défauts  de 
ces méthodes. Contempler Dieu est impossible; le dévot 
non chrétien commence donc par Le contempler dans Ses 
créatures, signes partiels de Ses perfections. C'est comme 
si on disait que, en mathématiques, l'infini est la somme 



d'une série  de  nombres finis.  Ou bien le  dévot  tient  la 
création  comme  sans  terme;  alors  son  Dieu  est  un 
concept insaisissable, un abstrait; de là à identifier cette 
cause première avec la Pensée, il n'y a qu'un pas; au pas 
suivant,  on  retombe  dans  la  théorie  de  l'illusion 
universelle, où le sujet pensant lui-même n'est pas certain 
d'exister. Tel fut le bouddhisme primitif : « O moines, dit 
Gautama,  si  on  affirme que  le  moi  existe,  ce  n'est  pas 
exact; mais si on prétend que le moi n'existe pas, ce n'est 
pas vrai non plus ».

Quant  aux  facultés  transcendantes,  on  peut  les 
développer  chez  un sujet  ou sur  soi-même.  Mais,  pour 
que les connaissances qu'elles procurent soient exactes, il 
faut  que  l'instrument  de  perception  soit  parfait,  que 
l'objet à percevoir reste fixe, et que l'on connaisse l'indice 
de réfraction du milieu. Or aucune de ces trois conditions 
n'est  réalisable;  ou  alors  il  faudrait  supposer  résolu  ce 
problème  de  la  connaissance.  Beaucoup  de  chercheurs 
commettent une telle pétition de principes.

Vous allez me dire : Où avez-vous découvert une 
méthode  meilleure  que  celles  dont  les  initiés  vantent 
l'excellence, et dont l'emploi a produit les monuments les 
plus magnifiques du génie ?

L'Évangile  contient  cette  méthode  surexcellente; 
mais,  pour  la  découvrir  et  la  réaliser,  il  faut  la  force 
surnaturelle de la foi.  « Cherchez d'abord,  dit  Jésus, le 
Royaume de Dieu, et tout le reste vous sera donné par 
surcroît ». Ce « reste », ce qui n'est pas le Royaume de 
Dieu, c'est justement tout ce que les hommes cherchent 
dans  la  Nature,  tout  ce  qu'ils  espèrent  du  Relatif.  Le 
Royaume de Dieu, c'est le pays où règnent l'amour pur, la 
fraternité,  la  paix.  Et,  en  vérité,  celui  qui  aime  son 
prochain  comme  soi-même  sait  tout;  je  vous  dis  cela, 



parce  que je  l'ai  vérifié,  non pas  sur moi,  mais  sur  un 
homme, le seul que j'aie connu qui aimât réellement son 
prochain  :  argent,  temps,  science,  bonté,  il  prodiguait 
tout; jamais il ne pensa à lui, jamais il ne s'inquiéta de 
savoir  comment il  vivrait  le  lendemain;  jamais les  plus 
redoutables  importuns  ne  furent  éconduits.  Or  cet 
homme savait  tout  en effet;  il  résolvait  aussi  bien  une 
question de calcul intégral, qu'il indiquait à quel endroit 
d'un désert on trouverait des ruines, ou les mouvements 
de  la  Bourse  la  semaine  suivante.  J'ai  toujours  vérifié 
l'exactitude  parfaite  de  la  moindre  de  ses  indications. 
D'où vient une faculté aussi miraculeuse ?

Celui qui vit en Dieu, dont la seule nourriture est 
l'accomplissement de la volonté céleste, vit dans la Vérité; 
la Vérité vit en lui; et sa présence, invisible aux yeux de la 
chair,  est sensible aux yeux des entités immortelles.  Or 
tout a un esprit. C'est pourquoi l'esprit de cette table est 
obligé de dire à un tel homme, s'il le lui demande, le nom 
de l'ouvrier qui l'a façonnée, ou de la forêt d'où provient 
son  bois.  Devant  la  Vérité  aucun  mensonge,  aucune 
erreur ne peuvent se soutenir.

Telle est la connaissance vivante; elle nous donne, 
au lieu du rapport approximatif d'un objet avec un sujet, 
l'essence réelle de cet objet.   

*  *  *

Quant à la Morale, le principe en est universel, non 
seulement sur cette planète mais dans toute la création. 
Ce  sont  les  conséquences  qui  varient.  Tous  les  êtres 
visibles  et  invisibles,  infernaux  et  paradisiaques,  n'ont 
qu'une seule loi : vivre les uns pour les autres.

Les  différences  des  morales  terrestres  sont 



extérieures, et alors la sociologie, l'ethnographie nous en 
découvrent facilement les causes; ou intérieures, et, pour 
en connaître, il  faut analyser le principe théologique au 
nom duquel on les a formulées.

Toute  initiation  qui  place  la  tête  au-dessus  du 
coeur,  l'Intelligence  au-dessus  de  l'Amour,  est  une 
inversion de la synthèse patriarcale et de la doctrine du 
Verbe incarné. Elle met l'image à la place de l'objet. Sa 
morale  sera  personnelle,  volontaire,  humaine.  Elle  ne 
connaîtra pas de sauveurs, mais des frères aînés; ils ne 
s'offrent point en victimes; ils compatissent seulement ou 
donnent  une  aide  momentanée.  L'effort  de  libération 
d'après ces systèmes monte de bas en haut, du dehors au 
dedans;  il  lui  faut  une fondation matérielle.  On cultive 
successivement le corps physique, puis le fluidique, puis 
l'astral, le mental, et ainsi de suite, selon la profondeur de 
la volonté. Rien de plus logique, de plus raisonnable, de 
plus positif. Aussi peut-on dire que les initiés sont moins 
des spiritualistes que des matérialistes transcendants. En 
tout cas, ils ne touchent point au mysticisme.

Pardonnez-moi ces images un peu grosses.  Nous 
n'avons pas le temps d'étudier les détails; il faut que mon 
esquisse soit accusée, que les ombres et les lumières s'y 
opposent  vigoureusement  pour  que  les  figures  s'en 
impriment dans votre mémoire.

Cet effort parti du moi, c'est Marc-Aurèle, Socrate, 
Pythagore;  c'est  le  bouddhisme et  le  taoïsme primitifs; 
c'est  Ibsen  et  Nietzsche;  c'est  aussi,  il  faut  le  dire,  au 
risque de vous scandaliser, ce trop célèbre Tolstoï, qui n'a 
de  christique  que  le  vocabulaire.  Il  est  clair  que  cette 
morale ne peut nous monter plus haut que nous-mêmes; 
elle  ne  nous  sortira  donc  jamais  du  créé,  quoi  qu'en 
disent ses protagonistes.



L'Évangile  ignore  l'adeptat.  Toute  l'ascétique,  la 
lutte  contre  les  passions  et  le  portement  des  épreuves 
n'est que le Précurseur destiné à disparaître à mesure que 
va croître la Lumière; non plus la gloire pourtant si belle 
de  quelque  paradis  créé,  mais  la  splendeur  même  du 
Royaume incréé. C'est le repentir, la pénitence; le disciple 
creuse en soi-même le moule où descendra - peut-être - la 
forme du Verbe qui lui correspond. Cette descente, c'est 
la  nouvelle  naissance,  la  libération  vraie;  c'est  l'Esprit 
pur,  et  non l'esprit d'un dieu, d'un génie, d'un rishi ou 
d'un  dragon.  En  un  mot,  le  Christ  affirme  replacer 
l'homme dans l'Absolu. Aucun adepte ne peut que monter 
à  la  cime du relatif,  à  ce  zéro  métaphysique qui  est  le 
pivot immobile des librations universelles.

Où est le mérite, dira-t-on ? Que devient la valeur 
de l'homme, son libre arbitre ? Il ne m'est pas possible 
d'abuser  de  votre  patience  jusqu'à  vous  redire  Pélage, 
saint Augustin, Boehme, Jansénius et Molinos; ce que je 
vous affirme, c'est que l'antinomie de la prescience divine 
et de la liberté humaine n'existe que dans notre intellect. 
Un  jour  viendra,  je  l'espère,  où  vous  vérifierez  par 
l'expérience  ce  que  j'atteste  en ce  moment.  Il  suffit  de 
vous souvenir, pour la rectitude de notre travail, que la 
réintégration  mosaïque,  l'adeptat  brahmanique,  la 
délivrance  bouddhique  sont  trois  états  complètement 
opposés entre eux et  encore plus opposés avec le  salut 
dont  parle  l'Évangile.  L'unité  des  religions  est  une 
chimère,  pour  de  longs  siècles  encore;  avant  qu'elle  se 
réalise, il faudra que ces religions se transforment du tout 
au tout.

L'Évangile  ajoute  à  la  notion  ancienne  de  la 
puissance  et  de  la  liberté  de  l'homme,  que  cet  être, 
quoique possédant en lui une semence d'éternité, ne peut 



y atteindre par ses propres forces, puisque ces forces sont 
relatives, limitées, finies. Ce passage du Relatif à l'Absolu, 
pour rapide qu'il  soit,  constitue seul  le vrai  salut.  Mais 
Celui-là seul peut nous le faire franchir qui est cet Absolu, 
cet  Infini,  cet  Éternel.  Celui-là,  c'est  le  Verbe,  c'est  le 
Christ Jésus.  
 

*  *  *

La perfection initiatique est l'adeptat; la perfection 
évangélique est  l'accomplissement de  la  volonté  divine. 
Pour  toutes  deux,  il  faut  une  nouvelle  naissance;  la 
première est naturelle, la seconde est surnaturelle.

En  théorie,  l'adepte  possède  l'omniscience  et  la 
toute-puissance;  en  réalité,  aucun  des  adeptes  que  j'ai 
connus ne savait tout, quoiqu'ils eussent réponse à tout; 
et  encore  moins  pouvaient-ils  tout.  Soyons  pondérés. 
Tout  connaître,  cela  veut  dire  que  le  Père  nous  admet 
dans Ses conseils;  tout pouvoir,  cela signifie qu'II nous 
donne  le  commandement  des  cohortes  angéliques.  Or 
aucun homme,  aucun dieu,  aucune créature  n'a  encore 
reçu de telles prérogatives. Restons sur la terre; le champ 
du  merveilleux  y  est  encore  bien  vaste;  et,  cependant, 
celles  des  promesses  de  l'ésotérisme  qui  s'y  réfèrent 
restent exagérées.

Voyez l'alchimie. Chimiquement, elle est vraie; on 
peut fabriquer un corps qui possède toutes les propriétés 
de l'or, sans en être; spirituellement, elle est fausse, parce 
que  l'or,  comme  chaque  forme  de  la  matière,  n'est  tel 
qu'en vertu d'un principe supra-terrestre qui échappe à 
l'emprise de l'intelligence humaine. L'initié peut agir sur 
le  physique,  le  fluidique  et  l'astral;  il  ne  peut  rien  sur 
l'essence verbale des êtres.



Voyez  en  psychologie  transcendante.  Les  livres 
d'occultisme sont remplis d'histoires d'élixirs mystérieux, 
au moyen desquels  les adeptes prolongent pendant des 
siècles  leur  existence terrestre.  Cela  est  exact;  il  existe 
des procédés secrets, il existe des hommes assez savants 
et assez forts pour les utiliser. Mais ce que le chercheur ne 
remarque  pas,  c'est  que  de  tels  individus  sont  des 
criminels.  Chacun a, en effet, mérité une certaine somme 
d'intelligence,  de  bien-être,  de  puissance  et  de  vie 
physique.  Mais,  de  même  que  le  financier  ne  peut 
accumuler les millions sans semer la ruine autour de lui, 
l'adepte, qui n'a droit qu'à quatre-vingts ans d'existence, 
ne peut en prendre cent ou deux cents que s'il dépouille 
de  cette  vie  physique  d'autres  êtres  humains.  Qu'on 
n'invoque pas le  prétexte d'un but supérieur;  tout bien 
obtenu par un procédé mauvais n'est plus un bien. Notre 
existence ne nous appartient pas; notre corps non plus; 
rien  de  nous-mêmes  ne  nous  est  propre.  Comment 
arrêter  le  cours  de  ces  évolutions,  en  nous  et  hors  de 
nous, sinon par une tyrannie égoïste et orgueilleuse ? S'il 
était  permis  de  violer  le  secret  d'autrui,  je  vous  aurais 
raconté  l'histoire  récente  d'un  adepte  qui  vivait  depuis 
presque  mille  ans  sur  terre  et  qui  s'est  vu  obligé  de 
restituer tous les dols anciens qu'il avait commis. J'ai vu 
aussi, pour citer le cas contraire, ressusciter un homme 
dûment  mort  et  lui  accorder  une  prolongation 
d'existence; mais le thaumaturge avait pourvu à tous les 
suppléments de force que les créatures attachées à l'âme 
de ce mort étaient en droit de recevoir.

Ainsi  ne  prenons  pas  à  la  lettre  toutes  les 
grandiloquences des livres d'occultisme.  

Beaucoup de sociétés secrètes affirment influer sur 
les événements politiques; et la plupart se réclament de 



diverses  fraternités  ésotériques.  Personne  n'ignore  ces 
interventions occultes dans le monde entier,  en Europe 
aussi  bien  qu'en  Chine.  Et  il  n'est  pas  nécessaire  de 
creuser beaucoup le tuf des légendes pour découvrir que 
toutes  ces  associations  dépendent  de  deux  ou  trois 
centres  et  ces  centres,  de  quelques  individus  inconnus, 
sédentaires  ou errants,  mais  qui  savent  admirablement 
dissimuler leurs véritables occupations.   

Il y a, dans ces conjectures, pas mal d'erreurs sur 
un fond de vérité. Tout est bien double dans le collectif 
social  comme dans l'individu; il  existe bien,  dans toute 
religion  et  dans  tout  gouvernement,  une  hiérarchie 
secrète  à  côté  de  la  hiérarchie  extérieure.  De  temps  à 
autre,  certains  dieux  envoient  bien  des  missionnaires 
auprès  des  autorités  politiques  ou  ecclésiastiques;  tels, 
furent,  autrefois,  saint  Bernard,  le  Cosmopolite  et 
Cagliostro, pour ne citer que ceux-là, et pour respecter le 
secret  de  certaines  interventions  plus  récentes.  Enfin, 
l'armée de Dieu et celle des Ténèbres, qui se combattent 
dans  l'univers,  se  combattent  aussi  sur  la  terre;  mais 
l'armée  de  Dieu  est  une;  l'armée  des  Ténèbres  est 
multiple,  et  ses différents groupes se tirent souvent les 
uns  sur  les  autres.  C'est  pour  cela  qu'il  est  si  rare  de 
trouver un initié qui ne considère pas comme magie noire 
les systèmes autres que le sien.

L'Évangile condamne toutes les sciences occultes 
et  toutes  les  associations  secrètes,  parce  que  toutes 
comportent  des  assassinats  ou  des  révoltes.  L'homme 
n'est pas ici pour commander, mais pour se soumettre; loi 
dure à l'orgueil, loi douce à l'amour. Tous sont conduits; 
et ceux-là qui pensent être les plus indépendants sont les 
plus menés. Il n'y a que deux êtres qui savent ce qu'ils 
font : le Seigneur de la terre, l'homme libre délégué par le 



Verbe, et le Prince de ce monde, le lieutenant de Lucifer. 
Tous deux se gardent inconnus, parce qu'ils ont besoin de 
solitude et de silence; tous deux sont incompris, mais le 
Seigneur  l'est  davantage  que  le  Prince,  parce  qu'il  y  a 
moins  de  lumière  que  de  ténèbres  dans  le  coeur  des 
hommes.   

Voyez le Christ. Qui fut moins compris ? Toutes les 
sectes se L'arrachent; et les peuples se sont entretués au 
nom des fausses images qu'ils  se firent de Lui.  Pour le 
philosophe,  ce  fut  un  agitateur;  pour  l'anarchiste,  un 
anarchiste; et les hommes d'autorité se réclament de Lui; 
pour le spirite, Il est un médium; pour le magnétiseur, Il 
n'agit que par les  fluides;  l'hermétiste Le tient pour un 
mage et le bouddhiste, pour un futur Bouddha.

Et  pourtant  Jésus  est  tout  autre;  Il  est  d'abord 
Notre Jésus, à nous tous, qui Le crucifions sans relâche, 
par  l'acte,  par  la  parole,  par  la  pensée;  Il  n'est  pas  un 
guide qui se retourne pour lancer une corde au voyageur 
en  péril;  rien  de  commun  entre  Lui  et  le  Bouddha; 
Bouddha  signifie,  dans  la  langue  des  Temples,  le 
connaissant, le savant; Jésus signifie le vivant. Jésus n'a 
jamais  été  essénien;  tout  ce  que  Jacolliot  et  Notovitch 
racontent  de  voyages  et  d'initiations  dans  l'Inde  est 
fantaisiste; Jezeus Christna sont des mots impossibles en 
sanscrit. Le Christ n'a pas, comme le prétend le Talmud, 
volé dans le Temple de Jérusalem le Tétragramme; Il n'a 
jamais eu besoin de leçons, ni d'exercices.  Dès l'âge de 
trois ans, Il fit en Egypte ce que l'on appelle des miracles, 
en y délivrant des âmes enchaînées. C'était un homme, 
oui; mais cet homme - parfait - contenait la totalité de la 
Lumière divine.

En disant : « Qui me voit, voit mon Père », Il ne 
faisait pas un jeu de mots métaphysique; Il exprimait un 



fait, une réalité substantielle. Il fut, Il est, Il demeurera le 
Maître de la Vie. Il nous a aidés, non pas de loin, par des 
voeux, mais en descendant avec nous, en chargeant notre 
fardeau, en assumant nos fatigues. Il a connu toutes les 
douleurs humaines et, ce qui est plus extraordinaire, Il a 
résisté à toutes les joies. Quand Il expira sur le Calvaire, 
c'était  peut-être  la  dixième  ou  la  douzième  fois  qu'en 
Perse,  à  Rome,  en  Espagne,  en  Egypte,  aux  Indes,  au 
Tibet, Il subissait les chaînes et les supplices. Car toute 
Son histoire a été savamment faussée, souvenez-vous-en.

Le Christ est le seul Maître digne de ce nom, parce 
qu'II a souffert volontairement toutes les servitudes; Il est 
le  seul  Ami,  parce qu'II a accepté le mal de chacun de 
nous; Il est le seul Initiateur, parce que, seul, Il connaît 
l'absolu, le relatif, et tous les infinis. Il est la Voie, parce 
que  les  créatures  ne  peuvent  avancer  qu'en  suivant  la 
trace éclatante de Ses pas. Il est la Vérité, parce que rien 
n'existe  que  par  Lui.  Il  est  la  Vie,  parce  qu'II  fut  le 
premier-né du Père et qu'II sera présent encore dans des 
milliards  de  siècles,  quand  cette  immense  Nature, 
purifiée, embrasée, flamboyante, s'élèvera vers les gloires 
éternelles.

L'initiation  évangélique  ne  propose  qu'un  seul 
but  :  l'accomplissement  de  la  volonté  du  Père;  qu'un 
travail  :  l'amour  fraternel;  qu'une  méthode  :  la 
résignation et la demande. Elle ne s'adresse qu'au coeur; 
elle  n'emploie  aucun  entraînement;  elle  ne  nécessite 
aucun régime. Elle est assez simple pour qu'un enfant la 
comprenne  et  parfois  plus  terrible  que  les  austérités 
effrayantes  des  rishis  séculaires.  Elle  est  silencieuse, 
mais la voix de son disciple peut retentir jusque par delà 
les constellations; elle est douce, car d'un sourire l'Ami 
nous  donne  la  force  pour  un  siècle  de  travaux;  mais, 



malheureusement,  elle  est  très  inconnue,  parce  que les 
hommes  ne  courent  qu'après  l'étrange,  le  rare  et  le 
brillant.

Car  ni  la  science  ni  les  miracles  ne  prouvent  la 
spiritualité. Il existe actuellement un homme qui a opéré 
des  guérisons  par  milliers;  il  se  considère  comme  très 
supérieur  au  Christ;  vous  voyez  donc  que  le  dieu  de 
l'orgueil confère des pouvoirs à ses partisans. Je connais, 
parmi  nos  contemporains,  sept  ou  huit  messies 
nouveaux,  qui  se  croient  tous  des  réincarnations 
authentiques  du  Christ;  l'Amérique  n'a-t-elle  pas  eu 
l'incarnation du Saint-Esprit ? Ceux qui prétendent, plus 
modestement,  réconcilier  le  pape  et  le  grand  lama, 
divulguer  la  science  intégrale,  ou  établir  un  empire 
universel, ne sont pas très rares.

Vous donc, Messieurs, qui commencez ces études 
mystérieuses,  vous  aussi  qui  les  continuez  depuis 
longtemps,  ayez  de  la  prudence.  Calmez  d'abord  vos 
curiosités;  tout  vient  à  son  heure;  défiez-vous  des 
fascinations de toute nature; prenez garde à ceux qui se 
tiennent dans les coulisses et dont les hommes les plus 
admirables  en  apparence  peuvent  n'être  que  les 
marionnettes. 

Etudiez,  comparez.  De  même que  la  Nature  fait 
croître les herbes qui guérissent les contusions dans les 
lieux escarpés où les chutes sont fréquentes, de même elle 
nous offre les moyens de nous tirer de tous les mauvais 
pas où nos imprudences nous jettent. Toute créature naît 
dans le milieu qui lui correspond; nous, Européens, nous 
sommes sous la parole du Christ;  elle  contient toute la 
nourriture  spirituelle  de  nos  âmes;  et  elle  seule  la 
contient.

Soyons raisonnables. l'Évangile nous semble trop 



enfantin ? Commençons à réduire en actes ses conseils si 
simples;  nous  constaterons  bientôt  qu'il  n'y  a  pas  de 
besogne plus absorbante; et nous n'aurons plus de temps 
pour discuter si le Logos est triple ou septuple. Nous ne 
comprenons pas la transsubstantiation ? Allons d'abord à 
notre  ennemi,  tendons-lui  la  main,  invitons-le  à  notre 
table,  en  mémoire  de  ce  Jésus,  aux  paroles  si  peu 
savantes; ensuite, nous comprendrons.

Telle est la seule méthode, saine et rapide, dont les 
fruits durent par delà la mort.  Dès l'origine du monde, 
cette  vérité  se  fit  connaître;  mais  les  hommes 
l'obscurcirent  et  la  déformèrent  à  maintes  reprises. 
Aujourd'hui, vous avez expérimenté le vide de la science 
matérialiste,  et  de  la  religion  uniquement  formaliste; 
mais vous vous êtes construit une autre idole : la science 
secrète  et  la  religion  ésotérique.  Souvenez-vous  que  le 
dernier mot du savoir, c'est : J'ignore; que le dernier mot 
de l'adeptat, c'est : Je ne puis. Quand vous aurez vous-
mêmes,  des  profondeurs  palpitantes  de  votre  être,  jeté 
ces deux cris désespérés, l'aube de la Lumière éternelle 
s'étendra sur votre néant. Ce sera le premier pas sur la 
route mystérieuse de la pauvreté, qui mène vers le Père. 
Mon  voeu,  c'est  que  cette  catastrophe  et  cette  aurore 
deviennent  bientôt  très  proches  pour  chacun  de  vous. 

 



LA PRIÈRE

(24 Février 1912)

 « SI VOUS DEMEUREZ EN MOI ET QUE MES 
PAROLES DEMEURENT EN VOUS, DEMANDEZ TOUT 
CE  QUE  VOUS  VOUDREZ,  ET  IL  VOUS  SERA 
ACCORDÉ.» (JEAN XV, 7.) 

    

 La prière est l'entreprise la plus difficile qui puisse 
être proposée à l'homme; cependant tout prie autour de 
nous.  Le  minerai,  la  plante,  l'animal  demandent  à  la 
Nature  l'entretien  de  leurs  forces;  tout  acte  est  une 
demande; et tout être agit nécessairement puisqu'il vit.  
Parmi  les  créatures,  c'est  l'homme  qui  refuse  le  plus 
souvent de reconnaître cette loi, et c'est pourtant surtout 
à lui qu'elle s'applique.  J'espère vous montrer combien 
une telle conduite est déraisonnable.   

 Comprise dans sa dignité réelle,  la prière est un 
désir du Ciel et une conversation avec Dieu.  Elle est une 
grâce et la source des grâces; elle est une graine dans les 
terres de l'éternité; une oeuvre plus précieuse que tous les 
chefs-d'oeuvre, plus grande que le monde, plus puissante, 
pourrait-on dire, que Dieu Lui-même.  Ne vous étonnez 
point; nous quittons ici les royaumes policés de la raison; 
nous  sommes  dans  les  forêts  luxuriantes  de  l'Amour.  
Faites  taire  l'intelligence;  ouvrez  les  fenêtres  du coeur; 
contemplez les champs infinis des collines éternelles; que 
ne puis-je vous les rendre visibles !   



 Parce que la prière est l'acte suprême, elle ne vaut, 
elle n'existe que si la sincérité la provoque.  En tout temps 
des  anges  se  tiennent  autour  de  nous.  Quand  nous 
pensons à Dieu,  ils  arrivent en plus grand nombre;  les 
uns sont bénévoles; d'autres se postent pour recueillir ce 
que  nous  pourrons  émettre  d'égoïste  dans  notre 
demande.  D'autres, enfin, venus par un désir sincère de 
regarder Dieu à travers notre coeur, se scandalisent et se 
découragent si notre prière est mal faite.  Nous sommes 
responsables de tout cela.   

 Deux mouvements se produisent dans la prière.  
Le  désir  s'humilie,  s'exalte  et  se  réfugie  dans  la 
miséricorde divine, qui est le Christ; la grâce lui répond, 
s'offre et se laisse dévorer par lui.  Ces deux sont la forme 
mystique de la foi; et plus le désir s'enfonce dans l'abîme 
d'humilité,  plus  il  attire  la  grâce,  plus  notre  coeur  se 
nourrit, plus le Verbe Se développe au fond de nous.   

 La prière est l'effluence de notre personnalité vers 
l'Absolu; elle s'abandonne au Père, elle se jette dans Ses 
bras, elle converse avec Lui, mais sans paroles.  Elle n'use 
pas  de  l'intellect;  c'est  le  coeur  qui  a  enfin  touché  son 
complémentaire  total,  qui  s'étonne,  défaille,  meurt  et 
renaît, dans une béatitude infiniment croissante.

  Si telle est la prière, vous comprenez qu'il ne faut 
prier  que  Dieu  seul.  Cela  se  fait  bien  rarement.  On 
s'adresse d'ordinaire  au dieu que l'on s'est  choisi.  Une 
brave femme qui va à l'église demander au bon Dieu que 
son  obligation  sorte  au  tirage,  tandis  qu'elle  a  déjà  de 
petites rentes, ce n'est pas Dieu que son coeur prie, c'est 
le dieu de l'argent.  Combien de fois ne nous conduisons-
nous pas comme cette bonne vieille !   

 Or chaque dieu exauce ses fidèles, comme un roi 
garde  les  emplois  lucratifs  pour  ses  courtisans.  Un 



ambitieux, un avare qui prient pour leur ambition et pour 
leur  avarice  seront  exaucés  facilement  par  leurs  dieux; 
mais ils s'enfonceront davantage dans leur fausse route.  
Quand un coeur simple demande au Père quelque chose 
qui puisse faire dommage à son âme, le Père ne l'exauce 
pas; et c'est une des raisons pour lesquelles nos prières 
demeurent souvent stériles.   

 Ne priez pas non plus de créature, si même on l'a 
déclarée sainte.  C'est une impolitesse envers Dieu; c'est 
Lui dire : « Tu écouteras mieux ton favori que moi; tu ne 
feras pas attention à moi parce que je suis un inconnu ou 
un misérable ».  C'est douter de Son pouvoir et de Son 
amour.  Je ne critique pas ici le culte des saints; je répète 
seulement la doctrine canonique.   

 Voici encore pourquoi il est sage de ne s'adresser 
qu'à Dieu.  Le premier, le plus irréductible des ennemis 
de  l'homme,  c'est  lui-même;  Satan  nous  est  moins 
dangereux.  L'un et  l'autre  de  ces  deux adversaires  ont 
une marche également insaisissable; pour les combattre, 
il  nous faut un point d'appui hors du monde, puisqu'ils 
remplissent  ce  monde,  puisqu'ils  constituent  la  force 
même de l'univers.  Cet appui ne peut être que Dieu.   

 Priez le Père;  priez le Christ  puisqu'II est Dieu.  
Prier  le  Saint-Esprit  est  trop  difficile;  nous  sommes 
encore trop enfoncés dans la matière pour être sensibles à 
cette présence infiniment subtile.  Et puis,  il  existe une 
créature que l'on peut prier sans crainte de contracter une 
dette  ou  de  manquer  au  Père  :  c'est  la  Vierge  Marie.  
Comme elle  est  la plus humble de toutes les  créatures, 
nous  pouvons  être  certains  qu'elle  transmettra 
intégralement notre demande; et parce que son Fils lui 
accorde toujours ses requêtes, il y a, en s'adressant à elle, 
plus de chances d'être écouté.   



 Toutefois  -  permettez  que  j'insiste  sur  ce  point 
important  -,  sans  l'aide  expresse  de  Jésus,  nous  ne 
pouvons rien.  Lui, le Verbe, à la création donne à tous la 
force  vitale;  Il  la  leur  redonne  de  nouveau,  par  la 
rédemption.  Celle-ci  est  universelle  à  la  fois  et 
individuelle.  Il attend en silence à la porte de notre coeur 
et,  au premier élan,  Il  nous ouvre Ses bras, ne laissant 
apercevoir de la clarté qu'II rayonne que juste ce que nos 
yeux malades peuvent supporter.   

 Dieu seul, dans Son aspect de Verbe, possède tous 
les détails du plan cosmique.  La destinée du microbe et 
celle de la nébuleuse Lui sont également présentes.  Rien 
en nous qui  ne vienne de Lui;  le  désir  même qui  nous 
prend d'aller vers Lui, c'est Lui qui nous l'inspire; notre 
libre arbitre n'agit qu'au moment de notre décision.  Ainsi 
le pouvoir de prier est une récompense.   

 Or  peu  de  personnes  savent  prier.  La  cause 
apparente de cette ignorance, c'est l'éducation, les soucis 
pratiques, l'influence du milieu.  La cause réelle est plus 
ancienne  et  plus  profonde.  L'homme  ne  peut  rien 
accomplir  si  son  esprit  ne  contient  la  faculté 
correspondante  à  cet  acte  et  si  son  corps  ne  possède 
l'organe correspondant à cette faculté.  D'autre part, les 
facultés psychiques ne sont pas des abstractions; ce sont 
des  organismes  réels,  objectifs,  des  membres  et  des 
viscères de l'esprit.  Dans le physique aussi bien que dans 
l'hyperphysique, tout commence par un petit germe que 
le travail, la souffrance développent lentement.  De même 
qu'un adolescent  qui  ne s'exerce  pas  à  la  marche a  les 
jambes faibles, de même celui qui ne prie pas atrophie 
l'organe  physicopsychique  de  la  prière.  Si  nous  ne 
pouvons pas prier, c'est parce que nous avons passé des 
années, des siècles peut-être, avant d'atterrir ici-bas, sans 



penser à Dieu,  sans l'inquiétude du Ciel.  Commençons 
donc tout de suite à réparer cette stupéfiante négligence; 
pas demain, pas ce soir, tout de suite; savons-nous si la 
Mort ne nous guette pas derrière cette porte ?  Donnons 
tous nos soins à cette entreprise; ramenons-lui tous nos 
mouvements,  que toute  circonstance  nous devienne un 
prétexte à la poursuivre et à la parfaire.   

 Je  n'ai  ni  le  désir,  ni  le  goût  de  prier;  je  n'en 
ressens  pas  le  besoin,  direz-vous.  Alors  commencez  à 
suivre le Christ par vos actes; essayez le plus simple des 
efforts;  tout  à  l'heure,  vous  causerez  avec  vos  amis  : 
arrêtez  la  première  médisance  qui  vous  montera  aux 
lèvres;  arrêtez-la  à  tout  prix.  Bientôt  vous  sentirez  le 
souffle du démon de la perversité qui vous chuchotera : « 
Dis-le  donc  qu'un  tel  est  ridicule,  puisque  c'est  vrai; 
quelle importance cela a-t-il ?  » Et si vous voulez à toute 
force vaincre le tentateur, il vous faudra appeler à l'aide.  
Et ce cri sera peut-être votre première prière.   

 Bien souvent notre coeur de Lumière se débat en 
nous,  crie  et  se  plaint.  Mais  notre  conscience  reste 
sourde.  Elle n'a pas construit ses oreilles spirituelles; elle 
a bien éduqué des cellules cérébrales propres à recueillir 
la voix de beaucoup de créatures, de génies, de sages ou 
de dieux; elle a négligé de recueillir la voix de l'Ami.  Vous 
entrevoyez sans doute ici pourquoi nos premiers pas vers 
le Ciel sont les déchirements du remords et du repentir.  
Il faut que la charrue déchire le sol avant les semailles.   

* * *

 La prière est un acte ineffable.  Parce qu'elle avoue 
n'être  rien,  elle  peut  tout;  elle  transfigure  l'horrible, 
comble les  abîmes et  abat les  montagnes.  Comme une 



rosée rafraîchissante, elle allège, lave et délivre.  Elle est 
le feu, l'enclume et le marteau.  Elle est inconnue et rien 
ne se manifeste sans elle;  ignorante,  elle  nous apprend 
tout; si simple que les savants les plus remplis de science 
ne  la  comprennent  pas;  elle  balbutie,  et  des  cohortes 
d'anges  se  penchent  pour  l'entendre;  misérable  petite 
vibration, les mains prestigieuses des ardents séraphins 
la recueillent avec un tremblement; souffle exténué, elle 
fait  renaître  la  vie.  Larmes  incolores  transmuées  en 
gemmes  chatoyantes,  racine  de  la  joie,  sapience  de  la 
sagesse,  douceur  de  la  force,  perfection  de  la  parole, 
accomplissement de la promesse,  médecine universelle, 
telle  est  la  prière,  telle  est  son  incarnation  toujours 
vivante, le Christ Jésus.   

 La prière est l'arme qui combat la justice de Dieu, 
la lime doublement trempée qui ronge partout où elle se 
trouve  la  rouille  de  l'iniquité.  Par  elle,  la  parole  de 
l'homme,  le  signe magnifique  de  sa  grandeur,  remonte 
vers son principe, s'élance vers Dieu et atteint les sources 
de la Vie.  Le verbe humain récupère sa force originelle, 
devient  un  acte,  attire  l'Acte  divin  et  s'incorpore  à  ce 
Verbe,  son  créateur.  La  prière  véritable  est  fille  de 
l'Amour;  elle  est  le  sel  de  la  science  vivante  et  la  fait 
germer  dans  notre  coeur,  son  terrain  naturel.  
Impétueuse, ardente, persévérante, elle ne doit pas plus 
connaître  l'interruption  que  l'éternité  ne  connaît  la 
changeante durée.  Le Ciel aime qu'on Le conquière « par 
la violence » et qu'on s'attache à Lui comme les racines de 
l'arbre s'attachent au sol nourricier.   

 Dieu tient Ses promesses.  « Demandez,  et  vous 
recevrez  »,  a-t-II  dit.  «  Si  vous,  qui  êtes  méchants, 
donnez à vos enfants ce qu'ils vous demandent, combien 
plus  le  Père  ne  vous  donnera-t-II  pas  ?  » -  «  Si  vous 



demandez  à  mon  Père  quelque  chose  en  mon  nom,  Il 
vous  le  donnera  ».  -  «  Quoi  que  ce  soit  que  vous 
demandiez à mon Père en mon nom, moi je vous le ferai».

«  Dieu  seul  est  bon  ».  Parole  immense,  dont 
l'harmonie vibre d'un bout du monde à l'autre; je ne puis 
vous  en  énumérer  les  effets  infinis;  acceptez-la 
seulement, acceptez-la à titre provisoire et tout à l'heure, 
quand  vous  serez  seuls,  regardez  le  mystère  de  votre 
existence  à  la  lueur  de  ce  flambeau;  vous  concevrez 
pourquoi  les  saints  ne  parlent  de  Dieu  qu'avec  des 
larmes;  peut-être  l'Amour  éternel  frémira-t-il  en  vous; 
peut-être connaîtrez-vous son indicible douceur et la paix 
qu'elle  engendre;  et  enfin  apercevrez-vous,  malgré  les 
violences,  les  meurtres,  les  ruses et  les  longs martyres, 
combien la Miséricorde divine surpasse Sa Justice, depuis 
la venue de l'Ami. 

* * *

 Quelles  conditions  la  prière  vraie  doit-elle 
remplir?

 Elle  est  l'élan  du  surnaturel  en  nous  vers  le 
surnaturel hors de nous; du surnaturel, permettez-moi de 
souligner ce mot, de ce qui est au-dessus de la Nature, du 
Créé, du Temps, de l'Espace, des conditions, au delà des 
rites, dans cette atmosphère lumineuse où passent seuls 
les  grands  souffles  libres  de  l'Esprit  et  les  formes 
resplendissantes des anges de la Vérité.   

 On ne peut prier qu'au moyen des facultés dont on 
possède  la  conscience.  Beaucoup  donc  prieront  avec 
leurs  nerfs,  leur  intellect,  leurs  cupidités  passionnées, 
avec l'esprit de leur chair et de leurs os.  Pour ceux-là les 
observances  liturgiques  sont  excellentes,  indispensables 



même; et,  en somme, lequel d'entre nous peut affirmer 
que sa prière est pure de toute vapeur de la chair et du 
sang  ?  Mais  c'est  la  perfection  qu'il  faut  vouloir;  c'est 
pourquoi  je  parle  comme  si  nous  étions  capables  d'un 
surhumain effort.   

 Où peut-on prier ?  Partout où il est possible de se 
recueillir.  Selon le conseil du Christ, s'enfermer dans sa 
chambre, au matériel et au spirituel.  Au matériel, parce 
qu'ainsi  Dieu seul  et  Ses  anges  nous voient.  C'est  une 
grande force que le bien accompli en secret; il  est pur.  
Nos amis, les membres de notre famille même, qui nous 
voient nous retirer dans notre chambre,  peuvent croire 
que nous allons nous livrer au repos; nous éviterons ainsi, 
par  cette  discrétion,  la  récompense  fallacieuse  de  leur 
estime.  Au sens spirituel, « s'enfermer dans sa chambre 
», c'est rentrer en soi, fermer les portes des sens et de la 
mémoire qui mettent le mental en communication avec le 
monde externe,  avec  les  soucis,  les  préoccupations,  les 
projets,  les  réminiscences.  Et  ceci  demande  déjà  un 
travail sérieux.   

 Dans  les  églises,  on  profite  de  l'orientation  du 
milieu fluidique, de l'entraînement collectif, des artifices 
sensibles,  comme la pénombre,  la  lumière féerique des 
vitraux,  l'élan  que  nous  versent  les  musiques, 
l'atmosphère  souvent  séculaire  que  les  générations 
précédentes  ont  peuplée  de  soupirs  et  d'actions  de 
grâces.  Tout  cela,  c'est  une  grande  force;  il  n'est  pas 
défendu d'en profiter.

 Si vous priez mieux à l'église, allez à l'église.  Si la 
Nature vous aide, priez dans le calme et la beauté de la 
campagne.  Si  votre  refus  d'aller  à  l'église  scandalise 
quelqu'un,  sacrifiez  vos  aises  et  faites  comme  tout  le 
monde. Mais si cependant vous voulez avancer plus vite, 



choisissez pour parler à Dieu l'endroit qui vous oblige au 
maximum d'attention.   

 Croyez-vous  à  la  vertu  des  lieux  consacrés,  des 
formules  liturgiques,  des  rites,  êtes-vous  foncièrement 
attachés à un culte, faites ce que vous croyez bien.  Vos 
prières  n'arriveront  au  Ciel  qu'après  avoir  traversé  les 
corps  collectifs  spirituels  auxquels  vous  vous  êtes  liés, 
mais elles arriveront, au bout du compte.  Il est difficile et 
rare  de  recevoir  l'influence  divine  directe  et  on  ne 
parvient  à  cette  union  immédiate  qu'après  s'être 
longtemps servi de tous les aides cérémoniels.  Pour que 
les  observances  minutieuses,  l'emploi  de  certaines 
formules,  les  longues  psalmodies  du  brahmane,  du 
shakteia, du soufi, du moine, nous deviennent inutiles, il 
faut  les  avoir  usées.  Et.  d'ailleurs,  toutes  ces  forces 
auxiliaires ne valent que si la sincérité ardente du coeur 
les vitalise; l'éternel n'est accessible qu'à l'éternel.  Peu à 
peu, le Ciel nous débarrasse de ces impedimenta; en face 
du  sivaïsme,  du  brahmanisme,  voyez  comme  le 
catholicisme  est  déjà  simple;  celui  qui  a  entrevu  la 
pauvreté  spirituelle  peut  encore  simplifier;  mais  il  faut 
pour  cela  travailler  dix  fois  plus  que  le  commun  des 
mortels.  Néanmoins  la  puissance  d'une  telle  prière 
dédommage de bien des martyres.   

 Quand  faut-il  prier  ?  Je  répondrai  avec  toute 
l'assemblée des mystiques : Toujours.  A l'homme croyant 
tout est un motif de prière, c'est-à-dire de remerciement 
et  de demande.  Dès que vos yeux s'ouvrent,  remerciez 
Dieu  du  repos  qu'II  vous  a  ménagé;  si  la  nuit  a  été 
mauvaise,  remerciez-Le  encore  plus  pour  avoir  eu 
l'occasion  d'une  souffrance,  c'est-à-dire  d'une 
purification, et d'un repentir.   

 Priez quand vos devoirs vous en laissent le loisir, 



car  la  plus  vivante  des  prières  est  d'abord  le  bon 
exemple.  Mais utilisez tous vos moments.  Une seconde - 
je dis bien : une seconde - d'élan ou de recours vers le Ciel 
agit et sur notre univers invisible et sur l'organe physico-
spirituel de la prière.  Cet organe ne se construit pas d'un 
seul coup, mais cellule à cellule; la physiologie de l'esprit 
ressemble  à  celle  du  corps:  dix  mouvements  faciles 
développent le muscle plus que l'effort disproportionné.   

 Si votre travail quotidien vous laisse du temps, le 
soir,  employez  la  nuit  à  votre  entraînement  d'oraison.  
Dès que le soleil disparaît, beaucoup de forces changent; 
mais la mêlée de céleste et d'infernal s'accentue durant la 
nuit.  Il y faut donc redoubler de prudence; et c'est avec 
raison que l'Église indique des prières spéciales pour le 
sommeil  et  les  veilles  nocturnes.  Si  nous  faisions  un 
cours  méthodique,  ce  serait  ici  le  lieu  d'examiner  les 
raisons d'être des heures canoniales nocturnes : matines 
et  laudes,  que les  moines  doivent réciter  à  minuit  et  à 
trois heures du matin; et des combinaisons de psaumes, 
d'antiennes,  d'hymnes,  de  capitules,  de  collectes  et  de 
répons qu'elles comportent.  La règle de saint Benoît, qui 
date  du  VIe  siècle,  offre  au  chercheur  la  mine  la  plus 
précieuse.

 Mais  restons  dans  notre  plan  séculier;  les 
mystères n'y abondent pas moins et les Lumières aussi.   

* * *

 Il y a une préparation lointaine à la prière, qui est 
l'accomplissement  de  la  Loi,  les  bonnes  oeuvres,  la 
résignation.  S'il faut aimer pour prier, il faut d'abord être 
vertueux pour aimer.  Il faut des fondations au temple, et 
des racines à l'arbre; il faut donner de l'appétit à l'âme; il 



faut, s'adressant à Dieu, employer le langage du Ciel, et 
on ne l'apprendra qu'en vivant de la vie du Ciel, de la vie 
de sacrifice.  Il faut quitter le temporel pour partir vers 
l'éternel;  pour  que  le  Père  fasse  notre  volonté,  il  faut 
d'abord obéir à la Sienne.   

 Le Royaume des Cieux, vers qui nous tendons nos 
mains  suppliantes,  est  le  royaume  de  l'harmonie;  une 
paix active, féconde, multiforme y déploie des splendeurs 
sans  limites.  Si  l'homme  veut  s'élever  jusque-là,  qu'il 
fasse  donc  d'abord la  paix  autour  de  lui  et  en lui.  Au 
point de vue de l'Esprit, il vaut mieux perdre de l'argent 
que  gagner  un  procès,  et  perdre  des  amitiés  que  faire 
souffrir quelqu'un.   

 Soyez  en  paix  aussi  avec  les  événements; 
qu'importe  s'ils  sont  néfastes,  puisqu'alors  ils  nous 
libèrent?  Qu'importe s'ils sont fastes, puisqu'aucune joie 
ne dure ?  Soyons reconnaissants de tout ce qui arrive.  
Faites  enfin  la  paix  en  vous-mêmes.  Calmez  vos 
inquiétudes,  obéissez  à  votre  conscience  pour  que  le 
remords  ne  vous  ronge  point;  on  peut  combattre  sans 
s'affoler,  avec  un  coeur  magnanime  et  une  confiance 
tranquille.  En  réalité,  cette  pacification  préalable 
demande, quand on la veut parfaite, un immense effort; 
cette lutte contre les instincts les plus profonds de notre 
nature dépasse en intensité et  en durée tous les  autres 
labeurs.  Pour triompher, il faut avoir rompu toutes nos 
attaches égoïstes; avoir le coeur libre, c'est-à-dire n'aimer 
les  créatures  qu'en  Dieu;  enfin  avoir  l'intelligence  nue, 
prête à tout recevoir et à tout oublier.   

 Celui  qui  prie  sérieusement,  profondément,  est 
comme un soldat au fort de la bataille, comme un nageur 
se débattant parmi les herbes traîtresses.  L'intelligence 
peut s'évanouir; le corps peut défaillir  de terreur ou de 



fatigue; il n'y a pas lieu de se troubler; que le centre de 
l'esprit reste ancré sur le Ciel; avec cette borne d'attache, 
rien d'irrémédiable ne se produira.   

 Se  bien  conduire,  vivre  dans  la  paix,  être 
reconnaissant,  voilà  donc  les  trois  habitudes  qui 
disposent les forces intérieures pour la prière.   

 Pour dresser ces forces en faisceau,  bander l'arc 
mystique et faire toucher le Ciel aux flèches du désir, il 
faut encore être attentif, humble, confiant, persévérant.   

 Le manque d'attention est un manque de ferveur.  
Etre attentif, c'est vouloir; et impossible de vouloir sans 
aimer.  En vérité l'Amour est la clef de toutes les portes.   

 Pour  lutter  contre  la  distraction,  priez  à  haute 
voix.  Si votre coeur est sec, priez en méditant, c'est-à-dire 
en  réfléchissant  avec  votre  raison  logique  sur  chaque 
parole prononcée, la pesant et l'examinant.   

 Quand on prie, beaucoup de créatures visibles et 
invisibles nous regardent, nous entendent et se pressent à 
la  porte  de  ce  temple  qu'est  notre  coeur;  beaucoup  ne 
perçoivent Dieu que par l'image que ce coeur en contient.  
Pour ces frères attardés, il est utile que des paroles soient 
dites à voix haute et c'est une façon de donner à notre 
prière un corps terrestre.   

 Malgré ce conseil de prier tout haut, ne croyez pas 
que  les  répercussions  de  la  voix  dans  l'impondérable 
servent à grand'chose. Les mantras-yogis, certains soufis 
attachent de l'importance à cette acoustique occulte; mais 
le  disciple  du  Christ  n'en  a  que  faire.  Cette  science 
d'ailleurs,  constituée  pour une certaine époque  et  pour 
certains pays,  est inexacte pour nous autres.  Les vieux 
rabbins enseignaient qu'une prière dite avec des cris de 
détresse  et  des  larmes  enfonce  les  portes  des  palais 
supérieurs,.  Il  y  a  du  vrai  dans  ceci;  mais  c'est  le 



sentiment  qui  lui  donne  cette  force  et  non  les 
vociférations.  C'est  la sincérité seule qui rend la prière 
valable.   

  On peut prendre, au cours de la journée, quelques 
précautions  efficaces  pour  développer  le  pouvoir 
d'attention.  S'abstenir  de  paroles  inutiles,  repousser  la 
rêvasserie et, par-dessus tout, se corriger de ses défauts.  
Devenir saint; ces deux mots contiennent le secret de tous 
les  développements  moraux,  spirituels  et  même 
intellectuels; mais, hélas !  je crains que la recette ne soit 
trop simple; le mystérieux a tant d'attraits pour nous !   

 Il  suffit  d'écarter  les  distractions  avec  le  plus 
grand  calme,  sans  se  lasser;  si  trois  heures  s'écoulent 
avant d'avoir pu dire convenablement le Pater, ç'auront 
été trois heures excellemment employées; aucun effort ne 
se  perd.  La  prière  peut  être  pénible,  sans  goût, 
ennuyeuse; elle n'en aura que plus de mérite. 

* * *

 L'humilité est la cinquième condition.   
 Etre humble, c'est se juger le dernier des hommes, 

le moins digne et le moins méritant.  C'est trouver justes 
les calomnies, les injures, les attaques les plus injustes; 
c'est les recevoir avec joie, c'est ne pas les fuir, c'est aller 
au-devant d'elles.  Ceci dépasse l'opinion commune.  Cet 
abaissement est difficile d'une difficulté surhumaine; on 
ne peut pas descendre tout seul le long de ces pentes à 
pic; il y faut le bras d'un ange ou le pourchas d'un démon; 
au  reste,  ange  et  démon  n'arrivent  jamais  l'un  sans 
l'autre.  Soyez  donc sans crainte.  Quand on a  goûté  la 
liqueur douce-amère de l'humiliation, un tel changement 
s'opère  dans  les  principes  de  notre  être  que  nous  en 



venons à aimer le persécuteur, à le remercier, à demander 
aux bénédictions du Ciel de descendre sur sa tête; nous 
savons  avec  certitude  qu'il  nous  est  bienfaisant.  C'est 
alors que notre prière monte jusqu'au trône de Dieu.   

 Bien  que  tout  ceci  puisse  paraître  manquer  de 
mesure,  souvenons-nous  combien  nous  sommes 
incapables  et  infirmes.  Notre  orgueil,  en  vérité,  est 
illogique; cette force selon le moi est de la faiblesse selon 
l'Esprit.  Le dernier mot de notre superbe libre arbitre, 
c'est le mot de la Vierge :

« Qu'il me soit fait selon Votre volonté ».   
 Et  dès  que  cet  abandon  est  consenti,  quelque 

chose d'inconnu, d'obscur et de très fort se lève en nous.  
Cette énergie mystérieuse, c'est la foi.

 Tout  au  moins,  sa  chrysalide.  La  confiance  en 
Dieu est nécessaire quand on prie.  Si vous saviez ce que 
c'est  que  la  foi,  plus  rien  ne  vous  paraîtrait  difficile.  
Quand  Jésus  affirme  que  la  foi  peut  déplacer  les 
montagnes, Il ne parle pas par métaphore, Il énonce un 
fait physique.  Quand Philippe de Néri, je crois, ordonne à 
un maçon qui  tombe d'une tour de s'arrêter et  que cet 
homme reste suspendu à mi-chemin; quand le curé d'Ars 
envoie  la  directrice  de  son orphelinat  visiter  le  grenier 
vide, et qu'elle le trouve rempli de sacs de blé, ces saints 
possédaient  de  la  foi  «  gros  comme  un  grain  de 
chènevis».  Ils n'avaient pas appelé d'esprits, ni prononcé 
de mantrams; ils avaient demandé au Père et le Père avait 
envoyé des anges.   

 Ainsi  la  foi  est  bien  en  nous  une  force  divine, 
surnaturelle, qui crée là où il n'y a rien et qui trouve là où 
il  n'y  a  rien  de  créé.  Cette  magnifique  et  complète 
définition  est  de  Jacob Boehme,  le  savetier.  Comment 
celui  qui  n'est  pas  sûr  que  Dieu  lui  accordera  veut-il 



recevoir ?  Est-ce que l'irrésolution, la timidité, la crainte, 
le scepticisme n'empêchent pas tous les jours des milliers 
d'hommes de réussir dans ces entreprises temporelles si 
faciles au regard des efforts du combat spirituel ?   

 Le doute est une des grandes armes du diable.  Si 
la foi représente la réalisation actuelle d'une des vertus de 
l'éternité,  le  doute  est  l'illusion  mentale  d'une  des 
apparences  du temps.  Quand on se  trouble  devant  un 
obstacle,  on  se  prépare  une  chute  certaine;  mais  si  on 
l'envisage  avec  résolution,  il  s'évanouit.  Un  sceptique 
n'arrive  jamais  à  rien,  à  moins  qu'il  n'ait  foi  dans  son 
scepticisme.  Que ne ferait  pas l'homme qui  croirait  en 
Dieu, de toutes ses forces, puisque pour avoir cru en un 
autre homme, en une femme, en une idée, certains ont 
accompli des gestes héroïques ?  Il est difficile d'avoir la 
foi ?  dites-vous.  Non, cela ne vous paraît impossible que 
parce que vous avez lié vous-mêmes les mains de votre 
esprit;  vous  vous  êtes  vous-mêmes  enfermés  dans  un 
cachot  où vous  gémissez.  Veuillez  avoir  la  foi,  et  vous 
l'aurez  à  l'instant;  chassez  l'hésitation,  et  vous  agirez 
comme  si  vous  aviez  la  foi;  chassez  l'orgueil,  et  vous 
verrez que le doute n'est pas autre chose qu'un mirage qui 
intercepte les communications divines.  Alors votre foi ne 
sera pas comme celles des surhumains, le poison le plus 
mortel à votre âme, mais au contraire son tonique tout-
puissant.   

 Il ne suffit pas de croire à la puissance de Dieu, il 
faut  encore  ne  pas  douter  de  celle  qu'II  nous 
communique.  Si un homme se purifie, le Ciel lui donne le 
droit  de  demander;  mieux,  Il  lui  en  impose  le  devoir.  
Prions, dès lors; en priant nous suscitons de la joie dans 
les cieux.   

 Et puis, nous ne sommes pas seuls.  Notre Ami est 



là.  Il  prie  avec nous;  Il  est  le  désir  de  la  demande,  le 
messager  et  la  réponse.  Sa personne tout  entière  n'est 
qu'une vaste symphonie de demandes.  Quand autrefois Il 
bénit cette terre de Sa très douce présence, Ses paroles, 
Ses  pensées,  Ses  actions  furent  toutes  des  prières 
irrésistibles.  Chaque  cellule  de  Son  corps,  chaque 
étincelle de Son être interne, fut une prière vivante.  Ce 
qui prie en nous, comprenez-le donc, c'est Son esprit; et 
nos soupirs n'ont de vertu que si nous nous sommes au 
préalable  incorporés  en  Lui,  par  l'habitude  de  nos 
sentiments, de nos pensées et de nos actes, tous offerts à 
Son service.   

 Cette confiance que je vous demande de créer en 
vous  -  car  on  peut  tout  sur  soi-même  -  et  qui  est 
indispensable à l'exercice du sacerdoce mystique, ce n'est 
pas  la  foi  intellectuelle,  c'est  la  foi  vivante,  celle  qui 
affronte  chaque  jour  l'impossible  dans  la  vie  pratique; 
celle  qui  demeure  sereine  dans  les  pires  catastrophes; 
celle qui fixe la mort sans ciller et dont l'aspect des plus 
noirs démons ne ralentit pas la marche.  Cette foi là, les 
plus  grands  d'entre  les  hommes  ont  tout  juste  fait 
quelques pas sur la route qui y conduit et cependant je 
vous invite avec instance à la créer en vous; elle est plus 
proche de nous actuellement qu'au moyen âge; elle couve; 
un effort et elle s'allume.  Faites cet effort à la première 
occasion.   

 Je  ne  crois  pas  que  le  génie  soit  une  longue 
patience;  mais,  sûrement,  une  persévérance  invincible 
force  le  génie  à  descendre  sur  nous.  Pour  cela,  il  faut 
désirer réussir comme un homme qui se noie cherche de 
l'air;  aucun  mécompte  ne  doit  provoquer  d'autre 
mouvement qu'un renouveau de courage.  Celui qui veut 
passer Maître en cet  art  divin,  qu'il  s'attende à plus de 



misères intérieures que jamais; peu à peu, tout ce qu'il y a 
en  lui  d'énergies  personnalistes  deviendront  autant  de 
démons  enragés;  aucun  repli  de  son  esprit  où  ils 
n'allumeront  leur  feu  dévorateur.  Que  cet  homme 
persévère; entreprendre pour abandonner est un suicide 
plus  mortel  que  celui  du  corps.  La  douleur  n'a  que 
l'importance que nous lui donnons.  Et puis, quarante ans 
de travaux nous paraissent sans fin; à peine serons-nous 
depuis trois jours dans le royaume des morts, que cette 
longue existence nous semblera avoir été fort courte.   

 L'homme  intérieur  est  semblable  à  un  jardin 
jonché de feuilles mortes que le vent d'automne éparpille 
à chaque minute.  Le jardinier balaie sans cesse et ratisse; 
et,  s'il  veut  que  les  allées  soient  nettes  pour  que  le 
Seigneur s'y  puisse promener,  il  faut  qu'il  recommence 
tout  le  long  du  jour.  De  même  devons-nous 
recommencer  inlassablement  à  ranger  en  nous  les 
distractions, les souvenirs, les convoitises que soulève en 
tourbillons  le  vent  capricieux  de  notre  nature 
personnelle.  Voilà  quelle  sorte  de  persévérance  il  faut 
avoir.   

* * *

 Ces  préparations,  externes  et  internes,  c'est  le 
repentir.  Elles  labourent  profondément  la  terre 
spirituelle intérieure; elles mettent le coeur en désarroi; 
elles  l'affament;  et,  en  réponse  aux  gémissements  que 
l'angoisse lui arrache, le Verbe lui apporte le pain et l'eau 
de la vie éternelle.  Une telle prière est efficace.  Comme 
la  rosée  du  matin,  elle  revivifie  tout;  elle  arrête  les 
catastrophes, les maladies, les malheurs; ou au moins les 
modifie.  Elle construit en nous un séjour au Père; elle est 



souveraine  contre  la  tristesse,  car  elle  nous  oblige  à 
l'humilité;  elle  est  la  donneuse de toutes  les  Lumières; 
elle nous défend, nous harmonise et nous détend.  Tout 
autour de nous en profite;  elle sanctifie nos vêtements, 
nos aliments, nos meubles, les murs de la chambre, les 
fatigues  du  corps,  tous  les  actes  de  la  personne.  Elle 
renouvelle  la  bienveillance;  elle  peut  rendre  l'impie, 
religieux;  le  colère,  doux;  l'insensible,  bienfaisant;  le 
désespéré,  courageux;  le  malade,  sain;  le  mort  même, 
ressuscité.   

 Les arbres, les fleurs au milieu desquels on passe 
en priant, le pavé où l'on marche, la colline et le ruisseau 
que  l'on regarde,  le  chien  qui  suit,  le  passant  que  l'on 
croise, tous reçoivent quelque chose.  Nos ancêtres, dont 
les mânes se reposent au foyer, nos enfants futurs, dont 
les esprits descendent sur la chambre où ils vont naître, 
tous les  témoins invisibles de notre existence,  ceux qui 
nous vénèrent, les géants qui nous tourmentent parfois, 
les bons qui nous aident, les mauvais qui nous égarent, 
tous bénéficient de notre prière.   

 Plus encore, cette prière elle-même, jaillissant au 
centre de la vie en nous, dirigée vers le Maître de la Vie, 
cette prière est un être vivant.  Cette chambre, cette dalle, 
ce  roc,  où quelqu'un  prie  aujourd'hui,  conservent  cette 
clarté dans leur mémoire; et leur mémoire est plus fidèle 
que la nôtre.  Dans dix ans,  dans dix siècles même, les 
hommes  qui  passeront  par  ce  lieu  pourront  ressentir 
inopinément quelque émotion inexplicable et salutaire.   

 Mais il me faut finir.  Aussi bien avons-nous noté 
à  peu  près  tous  les  signes  distinctifs  de  la  prière.  Ma 
crainte,  c'est  que  ma  parole  ait  été  trop  pâle;  j'aurais 
voulu  enflammer  vos  coeurs  de  ce  Feu  vivant  que  les 
Amis  de  Dieu  se  passent  de  siècle  en  siècle,  et  de  la 



splendeur  duquel  mes yeux resteront  toujours  éblouis.  
Au moins, suppléez aux lacunes de mon discours par vos 
propres  élans  et  vous  trouverez  par  vous-mêmes  et  en 
vous-mêmes l'ineffable Présence à laquelle j'ai voulu vous 
rendre attentifs.   



LES GUÉRISONS DU CHRIST

( 3 Février 1912 )

 

 «  UNE  FOULE  DE  GENS  S'ASSEMBLAIENT 
POUR ETRE GUÉRIS... MAIS LUI SE RETIRAIT DANS 
LE DÉSERT ET PRIAIT ». (LUC V, 15-16.) 

 

 Lorsque le  Ciel  nous accorde l'insigne faveur  de 
rencontrer un de Ses soldats, notre plus fervent désir est 
de lui voir faire la preuve de sa mission.  Or la preuve la 
plus convaincante et la plus touchante ne sera-t-elle pas 
le soulagement des souffrances ?  

  Les Amis de Dieu disposent de Sa miséricorde.  A 
leur demande, une catastrophe peut être suspendue, une 
épidémie  circonscrite,  une  faillite  évitée,  une  maladie 
arrêtée.  

Nous parlerons aujourd'hui de ce dernier pouvoir 
seulement; il intéresse le plus grand nombre, et il permet 
une  analyse  plus  complète  des  ressorts  occultes  de  la 
Vie.   

 D'abord, qu'est-ce que la maladie, qu'est-ce que la 
guérison ?   

 Les réponses varient avec les aspects sous lesquels 
on considère l'homme et la Nature : point de vue physico-
chimique, point de vue des fluides, des esprits, des idées, 



et  ainsi  de  suite,  autant  que  votre  érudition  vous  en 
fournira.   

 Toute  maladie  est  une  rupture  dans  l'harmonie 
des  relations  qui  unissent  l'individu  à  son  milieu;  la 
guérison est le rétablissement de cette harmonie.  L'agent 
curatif agit sur la partie du composé humain qui lui est 
semblable :  le médicament sur le corps,  le  magnétisme 
sur  les  fluides,  la  suggestion  sur  le  mental,  etc... Il  y  a 
donc  trois  grandes  classes  de  thérapeutiques  :  la 
matérialiste, l'occultiste et la mystique, suivant que l'on 
croit au physique, à l'astral, ou à l'esprit pur.   

 Ceci posé, au moyen des souvenirs de vos études 
spéciales  il  vous  sera  facile  de  saisir  les  procédés  du 
médecin  ordinaire,  du  magnétiseur,  du  médium 
guérisseur, du mentaliste, du théurge, puisque la maladie 
peut entrer en nous par une corruption physiologique ou 
éthérique,  astrale  ou mentale,  ou  morale.  Notons  que, 
par  où  qu'elle  s'introduise,  elle  s'étend  de  proche  en 
proche, et surtout de haut en bas, du centre de notre être 
vers la circonférence, des organismes les plus subtils vers 
les plus grossiers. 

 Or le Christ ne donnait pas de médicaments; bien 
qu'II imposât les mains, Il ne magnétisait pas, notez ceci.  
Tout  geste  dégage de  l'électricité,  du magnétisme,  je  le 
sais,  mais  ce  n'est  pas  du  magnétisme  curatif;  Jésus 
n'émettait  pas  volontairement  Ses  forces  fluidiques  et 
mentales,  bien  qu'elles  eussent  été  assez  grandes  pour 
produire  presque  tous  Ses  miracles.  Il  n'était  pas  un 
médium  au  sens  spirite  du  mot;  aucun  esprit  ne  L'a 
jamais  entransé.  Jamais  Il  n'eut  besoin  de  rites 
magiques; tout ce que l'on a dit de Ses études dans divers 
collèges initiatiques de la Judée, de l'Egypte, de l'Inde ou 
de la Celtide, est faux. 



 Les guérisons qu'II a opérées, de même que tous 
Ses autres miracles, le furent par des commandements.  
Non par de pénibles efforts de volonté, soutenus par des 
pratiques de concentration, non par des éclats passagers 
d'énergie,  des  émissions  extraordinaires  de  force 
spirituelle  usurpatrice.  Mais  des  ordres  légitimes, 
calmes, mesurés, normaux, comme les ordres qu'un roi 
donne à ses sujets.  Car le Christ est le Maître de cette 
terre, et le Seigneur universel.   

* * *

 La  maladie  n'est  pas  une  punition  :  le  Père  ne 
punit personne; elle est la conséquence logique et fatale 
d'actes  antérieurs.  L'atavisme,  l'hérédité,  la  contagion, 
l'accident ne sont pas les causes des maladies, mais les 
moyens employés par la Nature pour nous faire subir les 
contre-coups de nos incartades.  Un enfant ne devient pas 
tuberculeux parce que ses parents sont alcooliques; mais 
il naît dans une famille d'alcooliques parce qu'il a mérité 
de souffrir la tuberculose.  Une auto ne nous renverse pas 
par  surprise,  ou  par  inattention,  mais  l'accident  a  lieu 
parce que la blessure qui en résulte pour nous est juste et 
utile à la libération de notre esprit.   

 Ceci n'est pas pour autoriser l'ivrognerie chez les 
parents,  ni  l'excès  de  vitesse  chez  les  chauffeurs;  nous 
avons  le  devoir  d'amoindrir,  par  tous  les  moyens,  les 
souffrances environnantes.  Il faut nous conduire comme 
des  auxiliaires  de  la  Miséricorde,  et  non  comme  des 
agents de la Justice.   

 La cause de toute souffrance, c'est une infraction à 
la loi du monde; si aucune créature n'avait jamais voulu 
prendre plus que sa part du festin de la vie, il n'y aurait ni 



dissensions,  ni  restitutions.  La  cause  première  de  la 
maladie est donc le péché. 

 Tout  acte  engendre,  dans  le  plan  central  de 
l'univers, un esprit vivant; il ramène donc fatalement sur 
son auteur le bien ou le mal dont il fut la manifestation.  
Tel avare qui a reçu un pauvre à coups de bâton paiera 
dans son coeur coléreux, dans son intelligence mauvaise, 
et aussi dans le bras qui a frappé.  Si, comme le croient 
beaucoup  de  spiritualistes,  dans  une  incarnation 
prochaine  cet  homme renaît  avec  une  main  inerte,  un 
thérapeute pourra peut-être la galvaniser;  il  n'atteindra 
pas la cause morale; il élèvera un mur entre cette cause et 
cet  effet,  provoquant  ainsi  de  nouveaux  désordres 
intérieurs,  et  chassant  le  mal  de  sa  juste  place  pour 
l'envoyer ailleurs, où il sera intempestif.   

 Les  jeteurs  de  sorts  commettent  souvent  cette 
faute,  liant une maladie d'homme à un arbre ou à une 
bête, qui en souffrent tout juste comme si l'un de nous 
recevait la maladie d'un dieu.   

 Celui-là  seul  qui  peut  apercevoir  le  génie  de  la 
maladie  et  le  tableau  de  son  origine  est  capable  d'en 
modifier  la  route ou l'influence et  de guérir  réellement 
par  la  purification  de  la  souillure  primitive,  qui  est  le 
péché.  Il faut qu'un tel homme ait reçu du Christ libre 
accès à la fontaine de la vie éternelle.   

 Il  est  difficile  de  vous  expliquer  en  détail  la 
marche par laquelle un vice moral devient une corruption 
physiologique.  Le Ciel  ne veut pas qu'on recherche les 
causes  profondes  des  maladies;  sachant  que  telle 
infirmité  est  parfois  produite  par  tel  crime,  nous 
généraliserions  les  cas  particuliers,  nous  jugerions 
impitoyablement  tout  le  monde,  et  nous  nous 
condamnerions ainsi nous-mêmes à des travaux infinis.   



 D'une  façon  générale,  voici  ce  qu'on  peut  dire.  
Une tendance morale aboutit toujours à un acte; au cours 
de  cette  descente,  elle  passe  du  coeur  à  l'intellect,  de 
l'intellect  au  cerveau,  puis  aux  nerfs,  aux  muscles,  aux 
cellules de tout ordre qui vont concourir à l'acte.  Toutes 
ces petites énergies vivantes, des subtiles aux matérielles, 
vont être viciées par l'intention qui les met en branle, si 
elle est perverse.

Elles se mettront par là en travers du cours normal 
des choses, puisque la Loi, c'est la charité, et que toute 
faute  est  toujours  un  manquement  à  une  espèce 
particulière de charité.   

 Ces petites énergies vont souvent contre l'ordre; 
plus elles s'affaiblissent, plus elles deviennent vulnérables 
aux forces de désagrégation, de lutte, de fractionnement.  
Un jour viendra donc où elles ne voudront plus, où elles 
ne  pourront  plus  accomplir  leur  fonction  normale;  ce 
jour-là, la maladie commencera.   

 Examinons le cas d'un être en cours d'évolution, 
l'un de nous.  Son corps contient les germes de toutes les 
maladies, puisque son coeur contient les germes de tous 
les  vices.  Les  premiers  qui,  au  matériel,  sont  les 
microbes, ne se développent que s'ils entrent en contact 
avec des germes analogues; de même, dans l'invisible, le 
germe morbide spirituel a besoin du cliché de la maladie 
pour entrer en activité; de même, au moral, le mal latent 
a besoin de contacts avec la vie pour devenir un vice.   

 Il  suffit  que  la  volonté  doute,  pour  que  l'on 
succombe  à  la  tentation;  que  l'esprit  de  l'estomac,  par 
exemple, ait peur, pour que le cancer s'y installe; que la 
cellule soit faible, pour que des bacilles l'envahissent.  La 
foi est donc encore ici le glaive de toutes les victoires et le 
bouclier  de  toutes  les  résistances.  Dans  les  épidémies, 



voyez  comme  les  sauveteurs  courageux  s'en  tirent 
souvent  indemnes.  La  confiance  en  soi  est  certes  une 
puissante défense; mais la confiance vraie en Dieu nous 
rend inattaquables.   

 Qu'est-ce  que  le  cliché  de  la  maladie  ?  Ne 
considérons,  pour  simplifier,  que  ce  qui  se  passe  sur 
notre planète.  Tous les événements existent d'abord dans 
l'invisible,  dans l'âme de la terre, avant de passer dans 
son  corps;  comme  une  maison  existe  d'abord  dans  le 
cerveau de l'architecte.  Ces tableaux vivants, où figurent 
les types spirituels de tous les êtres et de tous les objets 
qui se réaliseront plus tard, suivent des trajectoires, ou 
plutôt des chemins, fixés d'avance dès le commencement 
du monde.  

 Ainsi,  il  y  a  vingt-cinq  mille  ans  environ,  tel 
morceau  de  territoire  douloureusement  célèbre  fut  le 
théâtre d'atrocités semblables à celles qui viennent de s'y 
commettre;  et  il  existe  un  certain  rapport  entre  les 
hommes  qui  s'y  égorgèrent  récemment  et  ceux  qui  s'y 
massacrèrent autrefois.   

 L'existence  de  chaque  individu  est  calculée  par 
certains dieux, préposés à cet office, pour que sa courbe 
croise en des points convenus les courbes de tels ou tels 
clichés.  Ces intersections constituent les événements de 
l'existence terrestre, matériels ou moraux.  L'homme ne 
peut changer sa route que de quelques pas; parce qu'il est 
lâche, en général, et que, s'il entrevoyait le moyen d'éviter 
les épreuves, il  s'empresserait de faire un détour.  C'est 
pour cela que nous ne savons rien de notre avenir; si nous 
le  connaissions,  nous  ne  travaillerions  plus,  nous  ne 
progresserions pas.   

 La  maladie  elle-même  :  fièvre,  tumeur, 
rhumatisme, quelle qu'elle soit,  est,  dans ce monde des 



clichés,  une  créature  vivante,  qui  évolue,  travaille  et 
mérite  ou  démérite.  La  vie  physique  de  l'homme,  de 
l'animal, de la plante, de la pierre même est son aliment.  
Elle  prend sa nourriture sur nous,  puis  s'en va.  A son 
départ, c'est la guérison ou la mort.   

 Les  diverses  thérapeutiques  ne  font  que  deux 
choses  :  la  chasser  un peu plus  vite,  ou l'empêcher  de 
venir.  Dans le premier cas, on la jette avant l'heure sur 
un autre être, et c'est une injustice; dans le second cas, on 
ne fait  qu'augmenter sa faim et  la  mettre en colère;  et 
quand  elle  aura  renversé  la  barricade  de  la  médecine 
préventive, l'homme souffrira bien davantage.   

 Alors, il ne faut pas se soigner ?  direz-vous.  Si; on 
a  le  devoir  strict  de  chercher  à  guérir,  mais  en  disant 
toujours : « Que la volonté de Dieu soit faite et non la 
mienne  ».  De  la  sorte  les  justes  droits  de  tous  sont 
respectés, et un secours providentiel est rendu possible.   

 Comprenez  bien  cela  :  le  médicament,  le 
magnétisme, les esprits, les liturgies, les pèlerinages, les 
reliques,  rien ne guérit  radicalement.  Il  faut,  pour que 
l'effet s'arrête, que la cause cesse.  L'effacement du péché 
est le seul remède définitif.   

 Souvenez-vous  enfin  que,  depuis  la  venue  du 
Christ,  il  est  impossible  d'assigner  des lois  exactes  aux 
phénomènes; car une intervention spéciale et directe de 
Sa part peut toujours se produire.  Quand, à propos de 
l'aveugle-né, Il répond aux questionneurs que cet homme 
n'est ainsi ni par sa faute, ni par celle de ses parents, mais 
pour manifester les oeuvres de Dieu, Il nous fait entendre 
que l'on souffre parfois pour une autre expiation que celle 
de ses propres fautes, actuelles ou antérieures, que celle 
même  des  fautes  d'autrui.  Toute  règle  comporte  des 
exceptions, et les choses les plus simples ont souvent des 



motifs inconnus et inconnaissables.  C'est pourquoi il est 
prudent de ne juger personne.

Tout  à l'heure nous trouverons d'autres motifs  à 
cette réserve.   

 La sagesse définitive réside dans une acceptation 
libre et joyeuse des épreuves.  Quand on sait que le Père 
nous aime, on aime les souffrances, on comprend que les 
maladies lentes, celles où on se voit mourir petit à petit, 
sont des faveurs; elles nous ramènent à l'humilité vraie; 
elles  fomentent  le  brandon  du  repentir  et  le  feu  de  la 
prière; notre sort dans l'Au-Delà, notre vie future peuvent 
en être considérablement améliorés.   

 Avant  de  clore  ces  considérations  générales,  je 
voudrais, par parenthèse, vous dire quelques mots de la 
chirurgie.   

 Le  chirurgien  est  fatalement  fauteur  d'une 
souffrance, en dehors de celle du patient.  Le membre ou 
l'organe qu'il enlève se voient - au spirituel - mis à part 
dans  ces  magasins  de  la  Nature  où  se  fabriquent  les 
formes physiques des êtres.  Ils demeurent là, entassés, 
inertes, inactifs, jusqu'à ce que leur forme matérielle ait 
été reprise entièrement par le sol.  L'heure où l'esprit de 
ces  organes  opérés  devient  propre  à  être  remis  en 
circulation ne coïncide plus avec celle où le corps, auquel 
ils étaient attachés, recommence une nouvelle vie.  Il y a 
rupture; les deux évolutions, de la partie et du tout, ne 
concordent  plus;  et  cela  produit  plus  tard  des 
déséquilibres, des atrophies et parfois des troubles plus 
graves.   

 Ainsi  le  chirurgien est  pris  dans une alternative 
dont les deux termes sont également délicats; car il  est 
tenu, en conscience, de tout faire pour guérir son malade, 
et il ne peut le soulager actuellement qu'en lui faisant du 



mal dans l'avenir.  Mais, s'il reconnaît son impuissance, 
qu'il demande au Ciel de parer à toutes ces complications; 
il  n'est,  en  somme,  que  l'encaisseur  involontaire  de 
certaines dettes, puisque les maladies ne viennent jamais 
que par la faute des malades.   

 Deux remarques, pour clore cette parenthèse.  Il 
vaut mieux ne pas conserver les organes ou les membres 
opérés,  mais  les  rendre  à  la  terre;  c'est  là  que  l'esprit 
vivant de leurs cellules souffrira le moins.   

 L'anesthésie  est  nécessaire  dans  les  cas  où  la 
douleur dépasserait la limite de résistance nerveuse; mais 
si on l'emploie pour éviter des souffrances supportables, 
elle  devient  un  trompe-l'oeil  :  ces  souffrances  se 
capitalisent, si je puis dire, pour le moment où l'influence 
anesthésique sera éteinte.  Telle est la cause, entre autres, 
des  tortures  vraiment  infernales  de  la 
démorphinisation.   

  Le  Christ  guérissait  donc,  par  un  simple 
commandement,  toutes  maladies,  quelle  qu'en  soit 
l'origine,  instantanément,  à  distance,  en  touchant  le 
malade, ou en laissant toucher Ses vêtements.   

 Il  commandait  aux  malades,  aux  maladies,  aux 
organes et aux démons, parce que, à Ses yeux, tout est 
vivant, tout est un esprit individuel.  Il était un soleil de 
forces  rayonnantes,  énergies  surnaturelles  qu'II  avait 
apportées du Royaume de Son Père.  Imposer les mains 
n'était  pour  Lui  qu'un  signe,  comme  nous  faisons  un 
geste en disant : oui, ou non.  Prononcer un ordre n'était 
non  plus  qu'un  signe,  parce  que  tout  en  Lui  était 
simultané,  de  la  cime  de  Son  être  jusqu'à  Son  corps.  
Cette  unité  totale,  plénière,  admirable  est  propre  au 
Christ; personne ne la possède au même degré.   

 Dans la mesure où l'homme est un, il est puissant.  



Etre  un,  c'est  faire que tout  en nous concorde :  que le 
corps ne veuille pas une chose et le mental une autre; que 
les  muscles,  les  os,  les  nerfs  soient  d'accord;  que  la 
mémoire, le jugement, l'intuition tendent au même but; 
que tout en nous aime ce que le coeur aime; et que, à son 
tour,  le  coeur  n'aime  que  ce  que  Dieu  aime.  Alors 
l'homme  recouvre  la  majesté  perdue  de  sa  stature;  il 
grandit  singulièrement;  les  êtres  autour  de  lui  le 
reconnaissent comme leur chef et commencent à lui obéir 
sans résistance.  Jésus possédait la perfection de cet état; 
un avec le Père, un en Lui-même, un avec Lui-même, un 
par Sa compassion avec tous les êtres, cette homogénéité 
indestructible dominait tous les antagonismes extérieurs 
et  toutes  les  fermentations  de  la  souffrance  et  de  la 
maladie.   

 Parfois,  quand un organe n'existe pas, Il  le  crée 
instantanément.  J'ai  vu  faire  quelque  chose  de 
semblable, dans ma jeunesse : un bras pousser en trois 
jours  sur  un  homme  né  manchot.  En  récompense,  le 
guérisseur fut condamné, quelque temps plus tard, pour 
exercice illégal de la médecine.   

 Presque  toujours,  Jésus  demande  la  foi  au 
malade, la foi  en Lui-même, être unique et surnaturel.  
Quand  nos  médecins  parlent  de  la  foi  qui  guérit,  ils 
désignent par là de simples suggestions; or, la suggestion 
ne guérit pas.  Mais la foi à la toute-puissance du Verbe 
est la flèche nécessaire qui, dans l'esprit du malade, ouvre 
le chemin au pardon des péchés.  Une telle foi comporte 
le repentir et le repentir allume le désir d'être purifié.   

 Un  seul  regard  suffit  à  Jésus  pour  connaître 
jusqu'au fond la pauvre créature qui se tient devant Lui.  
La misère de ce suppliant, sa douleur muette L'émeuvent; 
Il a offert, en Son coeur magnifique, l'hospitalité à tous 



les  sentiments humains.  Il  ne S'est  pas contenté d'une 
compassion  souriante,  sereine  et  distante;  Il  a  souffert 
avec  Ses  amis  les  hommes;  Il  a  pleuré  avec  eux;  Il  a 
tremblé avec eux; Il a désespéré avec eux.  Il a sondé la 
douleur des mères, la douleur des épouses, et celle des 
amis.  Pour  faire  revenir  les  jeunes  êtres  par  delà  les 
portes, il Lui a suffi de les appeler; mais, pour Son ami 
Lazare, Il a frémi, Il a pleuré, Il a crié.   

 Comme  Sa  tendresse  est  ingénieuse,  et  comme 
l'humaine nature en Lui s'est réellement chargée de tous 
les fardeaux !   

 En effet, pour que cette guérison parfaite ait lieu 
qui découle du pardon des péchés, il faut : ou bien que le 
malade accepte de payer sa dette sous une autre forme, et 
s'y engage; ou que quelqu'un paie pour lui.  Jésus a payé 
pour les foules qui se` pressèrent autrefois autour de Lui; 
et  Il  paie  encore  maintenant  pour  les  foules,  plus 
nombreuses  encore,  qui  Le  méconnaissent  et  qui 
L'oublient.   

 Si misérable que soit notre amour envers Lui, le 
Sien  ne  nous  émeut-il  pas  jusqu'au  tréfonds  et  ne 
chercherons-nous pas quoi faire pour soulager un peu Ses 
divines épaules meurtries ?   

* * *

 Soulager Dieu !  parole d'orgueil insensé ?  Mais 
non, c'est la parole de l'amour vrai, de cet amour pour qui 
l'impossible n'existe pas.  Nous ne pouvons refaire ce que 
Jésus fit; mais nous pouvons devenir des disciples moins 
indignes et moins tièdes.   

 Que ferons-nous pour les malades ?
  Au  jour  du  jugement,  combien  d'hommes  le 



monde aura-t-il classés parmi les disciples du Christ, qui 
s'entendront dire par Lui : « Je ne vous ai jamais connus 
».  Les  miracles,  la  doctrine  sublime  peuvent  coexister 
avec  l'orgueil,  et  provenir  de  lumières  inverties.  Nous 
sommes prévenus,  d'ailleurs,  que les  princes  de  l'Enfer 
feront  des  merveilles  plus  grandes  que  celles  de 
l'Évangile.

Beaucoup  sont  bienfaisants;  seul  le  vrai  disciple 
est, en outre, humble et s'estime comme rien.  Telle est la 
première condition.   

 La seconde,  c'est  d'avoir  reçu du Christ  ou d'un 
Ami authentique le pouvoir de guérir.  Cette transmission 
doit être faite sur le plan physique, de bouche à oreille; 
permettez-moi de ne pas être plus explicite.  Ce don est 
toujours  gratuit,  et  son  accroissement  subordonné  à  la 
bonne  conduite  du  récipiendaire.  Mais  on  ne  doit 
empêcher personne de guérir au nom du Christ; chacun 
est  responsable  de  ses  actes;  il  faut  respecter  le  libre 
arbitre d'autrui.   

 Quiconque  essaie  d'aimer  son  prochain  comme 
soi-même est disciple du Christ.  En réalisant totalement 
cette  Loi,  le  Christ  a  créé  une  force  spéciale,  un 
magnétisme  nouveau,  que  même  maintenant  les 
chercheurs les plus ingénieux ignorent; Il le transmet à 
Ses amis et par ce fluide s'opère la réalisation de leurs 
demandes.  Cette  force  insaisissable  relie  tous  ceux qui 
aiment leur prochain comme eux-mêmes et constitue leur 
apanage.   

 Le succès d'une cure ne dépend ni d'un diplôme, 
ni  d'une  superstition,  mais  du  dévouement,  de  la 
compassion vraie,  de la  ferveur intime.  Plus  que toute 
science, plus que tout secret, le recours humble et sincère 
à  la  Vertu  suprême,  à  la  Charité  infinie,  est  l'élixir 



miraculeux;  mais il  ne se communique pas,  il  faut que 
chacun  le  trouve  par  soi-même.  Ceci  n'est  point  la 
théurgie des anciens mystères, la  collaboration avec les 
dieux, mais la théurgie vraie, la collaboration avec Dieu.   

 Pour  l'exercer,  il  faut  une  vie  double  :  non pas 
l'entrée  dans  le  plan  invisible  d'un  collectif  religieux, 
qu'un  rite  baptismal  confère,  mais  une  union  effective 
entre le coeur du disciple et ce lieu central de l'univers 
spirituel, ce coeur du monde, où battent les flots de la vie 
cosmique,  ce  séjour  propre  du  Verbe.  Là  trône,  en 
personne, Jésus, notre Guérisseur.   

 Plus le disciple s'attache à réaliser la volonté du 
Père, plus son esprit se fixe dans ce royaume, qui est le 
Ciel.  Il y vit, il y respire, il y pense, il y aime, il y travaille; 
tellement que si, par exemple, il offre un verre d'eau, ou 
compose un remède, cette eau ou cette substance seront 
saturées de la force divinement vivante que Jésus à créée 
et qui rayonne de ce lieu.   

 Le théurge vit dans l'unité.  Le soulagement qu'il 
procure à un fiévreux s'étend, s'il  le désire, à beaucoup 
d'autres fiévreux; s'il  guérit  un paralytique,  il  peut agir 
sur le génie collectif de la paralysie et améliorer tous les 
paralytiques.  Ainsi, au début de ce siècle, un Ami de Dieu 
modifia  l'invisible  d'une  des  plus  terribles  maladies  et, 
depuis, les médecins ont découvert peu à peu les moyens 
de la guérir complètement.  La même chose se produira 
dans  quelque  temps  pour  la  tuberculose,  puis  pour  le 
cancer.  Le  théurge  agit  même  sur  la  vie  future  d'un 
malade,  et  indique  en  toute  connaissance  de  cause 
comment diminuer une épreuve ou la changer.   

 De tels hommes sont extrêmement rares; à peine 
s'en trouve-t-il un par siècle.  Il se peut toutefois, si les 
années prochaines doivent être terribles, qu'il en paraisse 



plusieurs.  Mais  nous  autres,  hommes  ordinaires,  qui 
voudrions soulager nos semblables, que ferons-nous pour 
eux ?  Il faut d'abord essayer les ressources de la science; 
il faut tout essayer, du moins tous les remèdes permis.  
Nous avons le droit d'utiliser toute substance minérale, 
végétale ou animale;  mais, faites-y bien attention, nous 
ne devons pas en capter l'esprit.   

 Il  vaut  mieux mourir,  ou laisser  mourir  un être 
cher, que de conserver la vie par un procédé illicite.  Sous 
aucun prétexte ne liez les esprits des arbres, des animaux, 
ou  des  hommes;  ne  faites  jamais  de  transplantations 
paracelsiques; ne signez jamais de pactes avec les esprits, 
même s'ils  paraissent  bons;  n'appelez  jamais  d'esprits.  
Une grande partie des aliénés furent des maniaques du 
spiritisme et de la magie.  La psychiatrie est un leurre; 
toute  suggestion  est  radicalement  mauvaise.  Si  votre 
enfant est glouton, le corrigerez-vous en le ligotant ou en 
l'affamant  ?  Le  bénéfice  immédiat  que  donnent  ces 
procédés  défendus  serait  l'origine  de  douleurs  futures 
bien plus amères.  Le Ciel ne veut pas qu'on attente à la 
liberté  de  personne.  Essayez  de  vous  guérir,  vous  ou 
votre voisin, parce que c'est votre devoir, parce que votre 
corps est un instrument de travail qu'il faut maintenir en 
bon état. Mais soyez résignés à la souffrance et à la mort, 
et satisfaits si elles viennent à la place de la santé.   

 Quand  la  prière  échoue,  c'est  qu'elle  n'est  pas 
justifiée  :  par  exemple,  si  le  malade  peut  supporter  la 
maladie, et ne supporterait pas une épreuve équivalente 
dans sa fortune, ou ses affections, ou bien si l'intention de 
celui  qui  prie  n'était  pas  pure,  s'il  entrait  dans  sa 
demande quelque intérêt personnel;  ou bien s'il  n'avait 
pas assez jeûné.   

 L'intention pure, c'est une foi qui ne connaît que 



Dieu;  ne  demandez  jamais  rien  à  aucun  invisible 
intermédiaire; ce serait un mauvais calcul.  Nous avons 
vu cela en parlant de la prière.   

 Le  jeûne,  c'est  restreindre  avec  modération  la 
nourriture du corps; mais, surtout, c'est restreindre avec 
rigueur la nourriture du moi.  Apprenez à vous priver au 
bénéfice  de  quelque  souffrant;  mais  prenez  garde,  en 
même  temps,  de  ne  pas  vouloir  forcer  le  miracle; 
surveillez  toujours scrupuleusement le  moi;  refoulé  sur 
un point, il surgit sur un autre; veillez en esprit.   

 Disons  maintenant  qu'on  n'a  pas  le  droit  de 
charger son corps du mal d'autrui; car notre corps n'est 
qu'un prêt.  Si  Dieu veut écouter notre demande, Il  est 
assez riche pour guérir par Ses propres moyens toutes les 
maladies  de  l'univers.  En  Lui  donnant,  par  le  jeûne 
moral,  la  preuve  de  notre  bon  vouloir,  Il  entendra 
certainement nos supplications.   

 Parfois  des  contemplatifs,  laïques  ou  religieux, 
traînent  leur  existence  dans  des  maladies  sans  fin.  
l'Église  enseigne  que  c'est  de  la  substitution.  Cela  se 
peut;  mais  il  s'agirait  plus  souvent  d'âmes 
très courageuses qui ont voulu d'un coup se débarrasser 
d'une grosse partie de leur dette.   

 Encore  un  motif  pour  ne  pas  juger  les 
malheureux.   

 Cette  abstention  est  la  meilleure  des 
prophylaxies.  Ne  pas  critiquer  les  malades,  ne  pas  les 
dédaigner, ne pas les mépriser, ne pas s'en impatienter : 
voilà l'hygiène préventive la plus sûre, parce qu'elle est 
spirituelle.  Disons-nous que, si terrible que soit le mal du 
voisin, nous le méritons probablement, en justice, et que 
nous le subirons peut-être un jour.   

 Si  votre prière est exaucée, voilà le plus difficile 



qui commence.  Il ne faut pas en devenir vaniteux.  Imitez 
le  Christ  :  taisez-vous,  et  demandez  la  discrétion  aux 
autres.  Le Ciel saura bien faire connaître le miracle, s'Il le 
juge à propos.  Et puis, tant d'êtres guettent les étincelles 
de la Lumière; or il est écrit : « Ne jetez pas les perles aux 
pourceaux ».   

 Ensuite  ne  détournez  pas  vos  malades  de  leur 
religion;  évitez  le  scandale.  Apprenez-leur  plutôt  à 
remercier le Ciel.  On ne le fait jamais assez; on ne le sait 
pas, on ne veut pas s'en rendre compte; mais le Père nous 
aime; Il est content lorsqu'une joie nous arrive.  Il sourit 
lorsqu'II  nous  donne  quelque  chose.  Il  aime  nos 
maladroites  actions  de  grâces;  nos  petits  bonheurs 
L'émeuvent.  Vous qui n'êtes que des hommes, n'aimez-
vous  pas,  lorsque  vous  apportez  un  jouet  à  votre  petit 
enfant,  de  sortir  en  plus  de  votre  poche  une  surprise 
inattendue, pour que son bonheur soit au comble ?  Vous 
ne possédez cette bonté que parce que le Père la possède 
d'abord,  infiniment.  Il  en  use  de  même  avec  nous.  
Remercions-Le  donc,  et  apprenons  à  nos  amis  à  Le 
remercier.   

 Ceci est la première aurore de cette joie exquise 
dont nous parle le disciple bien-aimé.  Elle se lève ensuite 
quand on  a  appris  comment  le  moindre  secours  offert 
pour l'amour de Jésus, c'est par Jésus Lui-même qu'il est 
reçu.  Il est certain que nous pouvons soulager le martyre 
innombrable de notre Ami éternel; c'est un fait vérifiable.  
Que la grandeur de cette tâche nous exalte et nous rende 
faciles les plus ingrates besognes !  



LES TENTATIONS DU CHRIST

 

 « JÉSUS FUT EMMENÉ PAR L'ESPRIT DANS LE 
DÉSERT POUR  Y  ETRE  TENTÉ  PAR  LE  DIABLE  ».
(MATTHIEU IV, I.) 

 

 Puisque  nous  avons  accordé  l'épithète  de 
mystique au seul disciple de l'Évangile, le Christ doit être 
l'unique  sujet  de  notre  étude.  Ses  guérisons  forment, 
vous  vous  en  souvenez,  l'oeuvre  capitale  de  Sa  vie 
extérieure;  je  veux  aujourd'hui  découvrir  dans  Ses 
tentations le travail essentiel de Sa vie intérieure.  

 Il se peut - permettez-moi de vous en prévenir à 
l'avance  -  que  les  choses  dont  je  vais  vous  parler 
paraissent  aux  catholiques,  aux  protestants,  aux 
ésotéristes,  aux  israélites  ou  aux  orthodoxes,  soit  des 
hérésies,  soit  des  panégyriques.  Telle  n'est  pas  mon 
intention.  Je ne veux rien attaquer; je ne veux entraîner 
personne  dans  aucune  voie  particulière.  Devant  vous 
j'oublie tout ce que j'ai pu apprendre; je ne dis que ce que 
j'aperçois à l'instant par la mince lueur du Verbe qu'il m'a 
été donné de saisir.  Et ce que je désire de vous, c'est que, 
vous  étant  placés  dans  les  conditions  morales 
convenables, vous n'acceptiez mes affirmations qu'après 
les avoir contrôlées.  

* * *



 Pourquoi les tentations du Christ sont-elles la clef 
de Sa vie intérieure ?  Voici : Le Verbe revêtit la nature 
humaine pour donner un exemple universel et parfait.  Sa 
mission essentielle  n'était  pas de souffrir;  la  souffrance 
est  seulement  le  corollaire  de  Ses  travaux.  A  regarder 
Jésus, tout homme, en tous temps, en toutes situations 
matérielles  et  morales,  trouve  son  modèle;  Jésus  est 
l'Homme  primitif  dans  la  fraîcheur  de  l'innocence, 
l'Homme  final  dans  la  splendeur  de  la  connaissance, 
l'Homme éternel dans l'immutabilité de l'union au Père.  
Toutes  les  difficultés,  toutes  les  angoisses  du  coeur, 
toutes  les  inquiétudes  matérielles,  Il  les  a  subies,  ou 
plutôt Il les a délibérément appelées en Lui.  Au centre de 
toutes ces choses Il a déposé une semence de Lumière; en 
les hébergeant, Il a modifié tous ces êtres.  De sorte que 
nous  autres,  ensuite,  bénéficions  de  ces  innombrables 
bienfaits.  

 Soit  que  cette  goutte  de  pureté  céleste  et  de 
douceur  propitiatoire  déposée  voici  vingt  siècles  dans 
l'âme des ministres du Destin en amollisse l'implacable 
probité; soit que, si nous cédons aux invites du Très-Bas, 
ces mêmes ministres nous excusent parce qu'autre-fois le 
Seigneur  des  créatures  consentit  à  paraître  écouter  ces 
propositions  insidieuses;  tous,  dans  les  désespoirs 
dévastateurs et  dans les  péchés anodins,  nous pouvons 
par la foi nous raccrocher à la lueur que la souffrance de 
l'Agneau fit  briller  lorsque ces mêmes tentations et  ces 
mêmes ravages entrèrent dans l'enceinte immense de Sa 
personne humaine.  

 Les  douleurs  du  Christ  commencèrent  avec  la 
première parole tombée de la bouche du Créateur; elles 
dureront jusqu'à ce que la dernière onde de la dernière 
parole  créatrice  s'éteigne  aux  plages  imprécises  du 



Néant.  Chacune de nos désobéissances, Il en ressent la 
blessure; chaque supplice que les Ténèbres infligent à Ses 
amis L'atteint; chaque haine, chaque blasphème, chaque 
oubli du Ciel frappe Son corps cosmique.  Le Calvaire ne 
fut  que  la  cristallisation  terrestre  et  locale  du  martyre 
permanent auquel S'offre le Fils de l'Homme dans le lieu 
spirituel où aboutissent tous les actes des créatures.  Mais 
chaque coup mortel Le ressuscite pour une autre agonie; 
chaque martyre exalte le triomphe de Son Amour; chaque 
goutte de Sa vie très précieuse est le salut d'un être; et 
une  étoile  nouvelle  s'allume  au  firmament  des  esprits 
avec chaque larme que l'angoisse de notre bonheur final 
arrache  à  Ses  yeux  divins.  Telle  est  la  splendeur  de 
l'immense,  de  l'incompréhensible  Amour  dont  Il  nous 
poursuit.  

 Tentation  veut  dire  épreuve.  Un  fardeau  est 
l'épreuve des muscles qui le soulèvent.  On ne peut être 
certain de posséder aucune vertu que si on a lutté contre 
le vice qui s'y oppose.  Le Rédempteur, en tant que Dieu, 
est au-dessus des tentations, puisque c'est de Lui qu'elles 
tiennent  l'existence.  En  tant  qu'homme,  Il  leur  donne 
accès  en  Lui  pour  les  améliorer,  modifier  leur  marche 
ultérieure  et  laisser  à  Ses  frères  cadets  qui,  ensuite,  se 
réclameront de Lui, une chance plus grande de victoire, à 
cause de Sa victoire.  La tentation n'est pas seulement un 
phénomène  psychologique;  c'est  aussi  un  processus 
biologique.  Soit que le tentateur vienne m'attaquer, soit 
que moi-même je l'aie cherché, en corps ou en esprit, le 
contact,  le  colloque,  ou  l'entrevue  ont  employé  des 
cellules; car toute sensation est un contact.  Les mauvais 
désirs peuvent se dresser en moi, de mon propre fonds, 
par  le  jeu  de  mes  organismes  mentaux,  comme  mon 
estomac  fabrique  des  ferments  et  mes  muscles  des 



toxines.  Mais la tentation est le mauvais désir jeté en moi 
par une main étrangère.  On appelle diable ce tentateur, 
on  l'injurie,  on  le  maudit;  mais  le  soldat  du  Ciel  ne 
redoute pas sa visite et ne le maltraite pas; il sait bien que 
ce  n'est  qu'un  ouvrier  qui  fait  son  travail,  tout 
simplement.  

 Nous verrons tout à l'heure quelle est la conduite à 
tenir  en  l'occurrence;  mais  étudions  d'abord  notre 
modèle.  

* * *

 Le Christ fut tenté au début de Sa vie publique par 
Satan; pendant Sa mission, par Ses adversaires; à Sa mort 
enfin,  par  l'excès  de  Son  propre  épuisement.  C'est  la 
première  de  ces  trois  épreuves  qui  nous  est  la  plus 
compréhensible  et  qui  offre  le  plus  de  leçons 
immédiates.  

 Tous les mots portent dans le récit évangélique; et 
chaque détail  est  un enseignement.  Ainsi,  c'est  l'Esprit 
qui emmène Jésus au désert; et, en effet, le serviteur du 
Ciel ne fait plus rien de sa propre volonté; il n'a plus de 
volonté; il s'est rendu esclave une fois pour toutes, et son 
effort se borne à réaliser,  jour par jour, les ordres qu'il 
reçoit  de son Maître.  A maintes reprises Jésus affirme 
cette dépendance complète vis-à-vis de Son Père, duquel 
Il  certifie  tenir  directement  connaissances  et  pouvoirs.  
Son  guide,  dans  l'événement  qui  nous  occupe,  c'est  le 
principe  de  vérité,  d'énergie,  de  sagesse  qui  se  tient  à 
l'opposite de la matière, comme l'être en face du néant, 
comme la force en face de l'inertie.  C'est surtout - et je 
n'insiste pas, quoiqu'à regret, pour rester dans mon sujet 
-  c'est  surtout  la  liberté,  cet  apanage essentiel  du plan 



divin,  cette  splendeur  des  êtres  qui  se  meuvent  dans 
l'Absolu.  L'Esprit  donc,  c'est-à-dire  le  Dieu  en  Jésus, 
avait décrété la tentation, avait donné à Satan l'ordre de 
venir, avait conduit « l'Homme » au désert.  Pourquoi ?  
Nous le saurons lorsque le monde créaturel sera derrière 
nous; aujourd'hui nous pouvons seulement tirer des actes 
de l'Esprit quelques-unes des vérités qu'ils renferment.  

 Avant  de  commencer  Sa  propagande,  le  Christ 
voulut, si j'ose dire, essayer Ses forces; ou, plutôt, il fallait 
qu'avant de combattre les représentants visibles du Mal, 
ses  chefs  invisibles  aient  été  affrontés  et  vaincus. 
Pourquoi le désert ?  A cause de la solitude.  La solitude 
est  quelque chose de mystérieux;  soeur du silence,  elle 
affaiblit les faibles, elle exalte les forts.  Elle déterge les 
plaies de l'âme, que le feu rouge du repentir  cautérise; 
elle nous met de force en face de nous-mêmes; et quelles 
leçons  terribles  ces  regards  prolongés  ne  nous 
apprennent-ils  pas  !  On  en  sort,  ou  en  lambeaux,  ou 
trempé contre tous les chocs. Mais tournez vos yeux vers 
la solitude de Jésus; fixez-la, si l'éclat immobile et blanc 
de ce désert surchauffé ne vous aveugle pas.  La solitude 
de Jésus : des roches, des sables, un soleil torride, un azur 
implacable;  par  intervalles,  la  silhouette  furtive  de 
quelque fauve, une caravane aux confins de l'horizon, un 
rapace dans le ciel éblouissant.  Pas même la sensation 
d'un voisinage possible.  Dormir seul, se promener seul, 
penser seul, prier seul, oublier le son de sa propre voix, 
prévoir seul les tortures prochaines, les voir, appréhender 
les  morsures  des  chiens  funèbres  de  l'Enfer.  Seul  au 
dehors, seul au dedans, ainsi fut notre Jésus.  Seul Il était 
depuis  le  commencement  sur  les  grandes  routes  qui 
relient les planètes aux soleils et les tribus errantes des 
étoiles  aux  cités  des  constellations  sédentaires;  seul  Il 



était sur les sentiers perdus où, à peine chaque mille ans, 
passe  un  voyageur  mystérieux.  Nous,  qui  prétendons 
aimer notre Ami, Le laisserons-nous encore jusqu'à la fin 
achever seul Ses infatigables pérégrinations ?  

 Car  seul  Il  fut  quant  au  corps,  seul  dans  les 
espaces  de  Sa  pensée,  seul  dans  les  élans  et  les 
accablements  de  Son  amour,  seul  dans  l'exaltation 
progressive  de  Sa  volonté,  seul  enfin  dans  Ses 
correspondances invisibles.  Pendant ces quarante jours, 
tout fut  retiré au Christ,  même les  cohortes angéliques 
qui  auparavant  assuraient  Ses  constantes 
communications  avec  Son  Père  et  avec  le  monde.  
Pendant ce jeûne, Il fut comme s'Il n'existait pas; quittant 
peu à peu les régions habitées de l'Au-Delà, Il parvint en 
esprit  jusqu'au  bord  de  l'Abîme  originel.  Sans  cette 
rigueur d'isolement, le but de cette retraite n'aurait pas 
été atteint.  

 Concevrons-nous  cette  solitude,  nous  qui  avons 
peur  d'être  seuls;  nous  qui,  lorsque  nos  affaires  nous 
laissent un répit, nous précipitons là où se trouve la foule; 
nous qui cherchons les passe-temps les plus fades plutôt 
que de rester en face de notre conscience; nous qui, dès la 
jeunesse, gâchons parfois toute notre existence par peur 
de  rentrer,  le  soir,  dans  une  chambre  vide  ?  
Imaginerons-nous  le  silence  immense  du  désert,  les 
symphonies  magnifiques  du  soleil  sur  les  grands 
horizons;  les  porphyres,  les  marbres  et  les  montagnes 
lointaines transformées matin et soir en architectures de 
rêve; les nuits profondes, les étoiles par myriades, et la 
lune inquiétante; toujours le silence, toujours la solitude; 
et  les  tempêtes  intérieures  plus  effrayantes  que  le 
simoun; pas un livre, pas un visage, pas une lueur; cela, 
quarante jours et quarante nuits ?...  



 Parmi  les  hiéroglyphes  de  la  très  mystérieuse 
science  des  Nombres,  le  quarante  est  un  des  plus 
célèbres.  Il signifie expiation et pénitence; il a gouverné 
le déluge, le sommeil d'Adam, l'exil des Hébreux; il est le 
chiffre de la matière, de la mère, de la mort, de tout ce qui 
transforme;  il  a  un  rapport  avec  la  Vierge  et  avec  le 
Christ,  puisqu'il  procède d'un autre nombre non moins 
célèbre,  le  treize.  Mais  retenons  seulement  cette  thèse 
connue que le Messie, venu pour réparer la faute d'Adam, 
doit subir les mêmes situations et refaire les mêmes actes, 
mais  en  sens  inverse.  Ceci  donne  la  clef  de  bien  des 
énigmes évangéliques.  

 Je ne vous expliquerai pas cet enfer que rencontre 
Jésus.  Vous  savez  qu'il  est  l'ombre  nécessaire  à  la 
splendeur,  le  sol  nécessaire  à  l'éther,  l'individualisme 
favorable à l'altruisme, l'obstacle indispensable à l'élan, le 
passé  sans  lequel  l'avenir  n'existerait  pas,  l'immobilité 
point  d'appui  du  mouvement.  Il  remplit  donc  une 
fonction utile, et nous ne devons ni le haïr, ni le craindre.  
Il y a partout des esprits mauvais; les uns sont attachés 
aux choses, les autres vivent dans l'atmosphère, d'autres 
enfin, et ce sont les assaillants directs de l'homme, vivent 
dans le mental.  Ils ont un chef universel : Lucifer, roi de 
l'orgueil,  image  renversée  du  Verbe;  il  est,  dans  l'état 
immobile,  glacé,  impénétrable  de  la  cristallisation,  ce 
qu'est Jésus dans le jaillissement innombrable de la vie 
éternelle.  Il  tente  tous  les  hommes,  mais  par  son 
influence  naturelle,  de  sorte  que  nous  ne  nous  en 
apercevons même pas.  Sous ses ordres se tiennent, dit la 
tradition,  Asmodée,  prince  des  convoitises  matérielles, 
Mammon,  prince  de  ce  monde,  dieu  de  l'argent, 
Belzébuth, prince de l'idolâtrie et des oeuvres sinistres.  
Lucifer,  lui  influe,  par  son  immobilité;  il  est  le  zéro 



métaphysique, le point fixe du monde.  
 Autour de lui,  de tous les côtés à la fois,  s'agite 

l'adversaire, le diable, Satan, le tueur, celui qui se met en 
travers et, tout à fait à l'extérieur, tout près du plan des 
corps,  grouillent  les  démons,  qui  amollissent, 
corrompent, putréfient et dissolvent les composés vitaux; 
c'est eux que l'on nomme Légion.  

 Mais quelle fut l'utilité d'un jeûne aussi rigoureux 
et aussi prolongé ? N'était-ce pas provoquer l'épuisement, 
l'hyperesthésie, le délire ?  A quoi cela répondait-il ?  

 Le Christ fut un être exceptionnel.  Ce qui aurait 
affaibli  un  homme  ordinaire  ne  faisait  qu'exciter  Ses 
énergies  vitales.  L'affaiblissement du jeûne se  restaure 
par  un appel  aux  réserves  nerveuses;  mais  le  corps  de 
Jésus n'avait pas été construit par la terre; les matériaux 
en  avaient  été  apportés  directement  d'un  monde  bien 
plus beau et bien plus pur que le nôtre.  Il était plus fort 
et plus vigoureux qu'un enfant de la terre; Ses os étaient 
durs comme l'acier; Ses sens, exquis; Sa résistance à la 
fatigue,  invraisemblable;  Sa  rapidité  à  réparer  l'usure, 
extraordinaire.  La dixième partie de Ses veilles et de Ses 
souffrances  aurait  tué  l'homme  le  plus  vigoureux.  La 
nourriture  matérielle  ne  Lui  était  pas  nécessaire;  Sa 
vitalité  physique  tirait  un  aliment  du  monde  d'où  elle 
provenait.  Des forces arrivaient sans cesse sur Lui; et la 
conscience  de  Sa  filiation  divine  maintenait  toute  Sa 
personne dans une tension surnaturelle.  

 L'histoire  des  contemplatifs  nous  montre 
d'ailleurs  mille  exemples  d'abstinences  extraordinaires.  
Le curé d'Ars, pour prendre un cas bien proche encore, 
travailla toute sa vie vingt-deux heures sur vingt-quatre, 
sans autre soutien que la moitié d'une pomme de terre.  
Et Jésus n'a-t-II pas dit : « Ma nourriture, c'est de faire la 



volonté de Celui qui m'a envoyé » ?  Quiconque se dévoue 
corps et âme au service du Ciel, le Ciel lui conserve la vie 
et lui délivre des forces surnaturelles; à moins que l'heure 
n'ait sonné pour ce soldat de partir en mission sur une 
autre planète.  

 On  reçoit  dans  la  mesure  où  on  se  donne.  Et 
Jésus S'était donné tout entier.  Vous-mêmes, Messieurs, 
l'exaltation d'un simple sentiment humain, d'un amour, 
d'une oeuvre, d'une ambition, ne vous a-t-elle pas rendus 
capables d'efforts extraordinaires ?  Il ne s'agit pas ici de 
déséquilibre  nerveux;  mais,  actuellement,  notre  vie  est 
entée sur la matière; si l'on parvient à la déraciner et à la 
transplanter dans le royaume du plus pur Idéal, combien 
ne recevra-t-elle pas d'aliments miraculeux ?  

 Ainsi, le jeûne du Christ n'est pas incroyable.  Des 
saints  en ont  fait  presque autant,  qui  ont  conservé,  en 
dépit  de  cet  effort,  le  calme  et  le  bon  sens  pratique 
nécessaires à des fondations, la lucidité qu'exigeaient les 
conseils  qu'on  venait  en  foule  leur  demander.  
L'abstinence  facilite  une  concentration  plus  fixe,  une 
union plus profonde, si, entendez-le bien, l'ascète prépare 
et vivifie les privations corporelles par les privations du 
moi.  

* * *

 La  première  des  trois  tentations  s'applique  au 
corps;  la  seconde,  au  goût  de  posséder;  la  dernière,  à 
l'orgueil spirituel.  Les trois centres psychiques sont ainsi 
éprouvés. « Fais que ces pierres deviennent du pain », dit 
l'Insidieux; et, si on l'écoute, on commence à douter du 
Père  et  tout  l'échafaudage  de  la  maison  intérieure 
s'écroule.  Le  Christ  répond  :  «  L'homme  ne  vit  pas 



seulement de pain,  mais de toute parole qui  sort  de la 
bouche de Dieu ».  Remarquez la tournure singulière de 
la phrase.  Elle signifie à première vue que l'observance 
de la Loi assure notre subsistance matérielle.  Parce que 
quiconque  obéit  à  Dieu  est  enfant  de  Dieu,  et  Dieu 
S'occupe spécialement de lui; parce que quiconque obéit à 
Dieu  recouvre  sa  splendeur  d'homme,  et  qu'alors  les 
invisibles le  reconnaissent et  le  servent.  Mais,  de plus, 
cette parole laisse entendre que le pain lui-même est une 
parole, et qu'il ne possède sa qualité nutritive que parce 
qu'il est une parole de Dieu, vivante et active au sein d'un 
agrégat physico-chimique.  

 Reconnaissons ici la valeur des formes matérielles 
de la Vie.  Elles sont là pour entretenir notre existence, 
oui d'abord; mais également pour que nous respections la 
Vie,  pour  que nous la développions,  pour que nous lui 
infusions la Lumière éternelle qui brille en nous.  Ceci est 
une des grandes formes de la charité, cette charité dont 
on parle tant et que l'on connaît si peu.  Si les hommes 
savaient,  s'ils  cherchaient  le  réel  visage  ardent  de  la 
charité,  s'ils  ouvraient  leurs  yeux  à  son  fort  regard, 
comme ils l'aimeraient, comme ils se précipiteraient sur 
ses  pas,  comme  ils  se  feraient  partout  ses  auxiliaires 
infatigables !  

 En  refusant  de  transmuer  les  pierres  en  pain, 
chose facile à Lui, Seigneur de la Terre, Jésus nous donne 
la leçon la plus précieuse : ne pas abuser de notre force, 
laisser à toute chose son cours normal, ne pas compter 
sur nous-mêmes, mais sur la seule bonté du Père.  Quand 
le  curé d'Ars tire d'une petite  soupière une soixantaine 
d'écuellées pour ses orphelines, c'est une multiplication 
fort semblable aux multiplications des pains que relatent 
les Évangiles.  Moi-même, j'ai  vu,  de mes yeux vu, une 



carafe d'eau limpide se matérialiser soudain sur la table, 
parce qu'un soldat du Ciel avait soif.  J'ai vu des pièces de 
monnaie remplir  une bourse que son possesseur venait 
de  vider  entre  les  mains  de  quelques  malheureux.  Le 
disciple vit dans une atmosphère de miracle; n'ayez donc 
jamais peur du dénûment matériel; c'est la moins pénible 
de toutes les sortes de pauvretés.  

 Ensuite Satan transporte Jésus sur une montagne, 
Lui montre tous les royaumes, et les Lui offre, s'Il consent 
à l'adorer.  Tout ce qui s'est accompli de surhumain s'est 
accompli sur une montagne; le Mérou, le Potala, le Sinaï, 
le  Nebo,  le  Thabor,  le  Calvaire  sont  les  phares  de 
l'humanité.  Le symbole s'en dévoile visiblement; c'est la 
loi même du progrès; les créatures s'élèvent à leur zénith, 
alors le Ciel descend à leur rencontre.  D'ailleurs certaines 
oeuvres ne peuvent s'accomplir que dans l'isolement des 
cimes, sur les os nus de notre mère commune, là où les 
fluides  circulent  selon  d'autres  axes,  où  le  corps  de 
l'extatique est  libéré  de  certaines  pressions.  La  grande 
voix du silence ne parle que dans la solitude.  Et c'est par 
les cimes, paratonnerres naturels, que certains courants 
ignés descendent et pénètrent le sol sans le bouleverser.  

 Prosternés sur le roc accueillant, ou réfugiés sur la 
montagne  mystique  de  notre  esprit,  n'oublions  jamais 
qu'alors c'est à Dieu seul que doivent aller nos adorations 
et nos supplications.  Voyez comme les idoles habitent les 
bas  lieux :  l'argent,  la  gloire,  la  passion,  le  meurtre,  la 
science externe, où, tout cela, sinon dans la ville, dans la 
plaine ?  Il y a des correspondances révélatrices entre les 
deux faces de l'univers; et le grand livre de la Nature se 
laisse  déchiffrer  facilement  aux  regards  des  simples.  
Souvenez-vous  :  tout  désir  est  une  adoration  qui 
commence.  Gardez ces forces précieuses, les désirs, pour 



Celui-là seul qui les a mis en nous et qui, seul, peut les 
combler, d'une mesure trop pleine et débordante.  

 Satan reporte Jésus sur le sommet du Temple : « 
Si tu es le Fils de Dieu, dit-il, jette-toi en bas, car il est 
écrit  :  Les  anges  te  porteront  ». En  effet,  voilà  cet 
inconnu, sur l'identité  duquel  l'Adversaire hésite  et  qui 
vient de refuser les satisfactions du corps et celles du moi; 
Il  peut  se  croire  légitimement  le  favori  de  Dieu.  
Regardons-nous. A  qui  n'est-il  pas  arrivé,  après  un 
sacrifice pénible et courageux, de se dire :  « Eh bien !  
maintenant,  j'ai  été  sage;  le  bon  Dieu  me  doit  bien 
quelque chose ».  On oublie qu'on n'est qu'un serviteur 
inutile; cela, c'est l'infiltration de l'orgueil spirituel : cela, 
c'est tenter Dieu.  

* * *

 Jésus  triomphe  du  doute,  de  la  cupidité,  de 
l'orgueil; du doute le plus fort : l'inquiétude matérielle; de 
la cupidité la plus belle et la plus enivrante : la gloire; de 
l'orgueil le plus subtil : se croire saint.  Quelle fresque !  
En  quelques  traits,  tous  les  rouages  de  la  psychologie, 
toutes les luttes morales, toutes les grandeurs, toutes les 
humilités.  Chaque phrase de l'Évangile est un monde.  Et 
encore  me  suis-je  confiné  dans  le  seul  point  de  vue 
moral.  En  quelques  veilles,  vos  méditations  vous 
montreront dans cet épisode toute une sociologie, toute 
une physiologie,  toute  une cosmologie,  et  tant  d'autres 
mystères si vous en êtes curieux.  

 Dans  la  version  de  Marc,  ce  récit  tient  en  trois 
phrases : « Il fut quarante jours dans le désert, tenté par 
Satan; Il était parmi les bêtes sauvages; et les anges Le 
servaient  ».  Arrêtons  nos  regards  sur  ce  spectacle. Un 



pathétique  sublime  s'en  élève.  L'enfer,  le  Ciel,  des 
animaux; au centre, un homme, l'Homme, le Verbe.  Le 
scribe au lion n'a mis que l'indispensable; mais la scène 
apparaît  en  pleine  clarté. Elle  déborde  son  cadre;  sa 
simplicité  délie  les  ailes  de  l'enthousiasme  et  amplifie 
jusqu'au  firmament  l'envergure  de  nos  méditations.  
Voyez  ce  paysage  de  pierres  blanches  et  jaunes,  que 
bornent  les  nobles  lignes  violettes  des  montagnes 
arabiques;  la  tache  sombre  de  la  mer  Morte  souligne 
l'ondulation d'une colline; çà et là des buissons secs, des 
cactus.  Sur un roc, un homme; ses larges vêtements sont 
de la couleur des sables.  On distingue un visage hâlé, un 
visage  aux  traits  immobiles  et  qui  bouge  cependant, 
comme  si  des  lueurs  changeantes  l'éclairaient  par 
dedans. Visage  de  mystère  où  éclate  l'énergie  la  plus 
magnifique;  visage  taciturne  où  chaque  ligne  est 
éloquente,  où  chaque  trait  rayonne  une  émotion 
profonde; visage de tendresse, aux lèvres plissées,  dont 
l'Amour colore le teint et incline le regard.  Cet homme 
marche comme on imagine que les séraphins volent; il se 
tient haussé vers le soleil, comme si son corps athlétique 
ne tenait pas à la terre. Pourtant, quelques années plus 
tard, il s'effondrera sous le fardeau devenu physique des 
péchés du monde.  

 Tout  le  jour,  Il  est  seul,  sauf  le  dernier soir  où, 
dans  les  rayons  déclinants  qui  diaprent  les  vapeurs 
lointaines,  des  formes  translucides  descendent,  qui 
déposent à Ses pieds de l'eau - une certaine eau - , du pain 
-  une  certaine  manne. Le  soleil  disparaît;  les  fauves 
sortent;  ils  s'approchent  à  pas  précautionneux  et  les 
farouches  prunelles,  les  cauteleuses  comme  les  fières, 
celles  des  chacals  et  celles  des  lions,  se  lèvent  vers  le 
calme regard insondable qui leur parle sans paroles.  Puis 



l'atmosphère s'alourdit; les ténèbres devenues palpables 
roulent des formes imprécises; les animaux se cachent; et 
un être  apparaît  soudain,  un homme plus  beau  que le 
rêve.  Il  est  nu,  parce  que  toute  créature  se  présente 
devant le Verbe dans sa nudité essentielle; ses membres 
souples,  son  visage  ambigu,  le  feu  de  ses  yeux  secs, 
secouent tout alentour comme un manteau d'effroi, et ils 
se tiennent face à face, l'Esclave volontaire et le Révolté, 
la victime et le futur bourreau.  

 Quelques voyants ont aperçu des démons; mais on 
ne peut saisir que le degré de bien ou de mal qui se trouve 
à notre niveau.  La plupart des visionnaires disent que les 
diables  sont  laids;  pas  toujours.  Leur  prince  est  beau; 
tellement  beau  que  personne  ne  saurait  résister  à 
l'enivrement  de  son  charme,  si  l'on  n'était  d'abord 
incapable de subir sans une terreur mortelle l'émanation 
délétère de sa présence.  

 J'ai connu un homme qui avait dit à un soldat du 
Ciel : « Moi, je ne crois pas au diable; il n'existe pas, c'est 
un symbole ».  « Eh bien !  répondit  le  soldat,  regarde 
donc  à  la  fenêtre  de  cette  maison  ».  Et  le  visage  que 
l'incrédule aperçut était tel qu'il prit sa course dans une 
agonie  d'effroi  et  qu'on  ne  le  revit  que  le  lendemain, 
suppliant d'être débarrassé du souvenir de cette figure.  

 Messieurs,  arrêtons nos regards sur  la  scène du 
désert;  Jésus,  vainqueur  de  l'enfer,  servi  par  le  Ciel, 
familier avec les animaux, mais seul parmi les hommes.  
Et,  en  effet,  depuis  deux  mille  ans,  comme l'humanité 
oublie  son  Sauveur  !  Depuis  notre  naissance,  comme 
nous délaissons notre Ami !  

* * *



 Les  pharisiens  tentèrent  souvent  Jésus,  par  la 
suite,  c'est-à-dire qu'ils  voulurent prendre en défaut Sa 
doctrine.  Ces épreuves furent les moins pénibles; elles ne 
s'attaquaient  qu'à  la  théorie.  Les  pharisiens  étaient  les 
intellectuels  de  l'époque;  et  aux  intellectuels  tout  est 
incompréhensible,  sauf  la  métaphysique  et  la 
casuistique.  Si Jésus revenait aujourd'hui et renouvelait 
Ses  miracles,  Il  rencontrerait  certainement  les  mêmes 
méfiances.  

 J'ai hâte d'en arriver aux dernières tentations, aux 
martyres spirituels, à ces tortures indicibles que nul dieu 
n'aurait pu subir sans mourir.  

 C'est d'abord la nuit du Jardin des Oliviers.  
 Il  y  a,  dans  les  campagnes  provençales,  des 

morceaux de collines qui ressemblent à ce qu'était alors 
ce jardin.  Imaginez une pente en terrasses, comme celles 
des  olivaies;  dans  la  montagneuse  Judée,  les  paysans 
construisaient  déjà  des  murs  de  pierres  sèches  pour 
retenir les terres meubles.  Un sentier serpente sous les 
vieux arbres et un ruisseau le coupe : c'est le Cédron.  Au 
loin  la  rumeur  de  Jérusalem  s'est  éteinte  avec  les 
lumières; la lune fait briller les feuillages d'argent.  Çà et 
là, sur le gazon haut, tout chargé de fleurs sauvages, des 
hommes se sont couchés.  Mais l'un d'eux, le plus grand, 
remonte la pente, jusqu'à l'endroit où un rocher ménage 
comme  un  abri  et,  faisant  signe  à  trois  de  ses 
compagnons : « Priez, leur dit-il, afin que vous n'entriez 
pas  en  tentation;  mon  âme  est  triste  jusqu'à  la  mort; 
demeurez  ici  et  veillez  avec  moi  ».  Puis,  cet  homme, 
celui-là  même  que  nous  avons  vu  tout  à  l'heure 
commander à Satan, se prosterne sur le sol. Et voici : la 
lueur  nocturne  s'obscurcit;  les  étoiles  rougeoient;  les 
parfums  agrestes  s'abolissent;  les  ténèbres  spirituelles 



renforcent  les  ténèbres  physiques;  l'effroi,  la  terreur, 
l'accablement descendent sur ces hommes.  Au-dessus de 
la  grande  forme  blanche  étendue  se  déploient  les 
ignominies  imminentes  de  la  Passion  :  reniements, 
abandons, supplices, et la terrible solitude intérieure.  Et 
Jésus dit : « Mon Père, si tu voulais éloigner cette coupe.  
Toutefois, que ma volonté ne se fasse pas, mais la tienne 
».  Quelque surhumaine que fut Sa résistance nerveuse, 
Son coeur s'arrêta de battre, et Il commença de mourir.  
Mais un ange vint - Gabriel, dit la tradition - et Lui donna 
à boire.  Alors Son âme rentra dans Son corps exténué.  

 L'effroyable  tableau  était  toujours  là,  mais  par-
dessous s'en déroule un autre plus terrible : la haine de 
l'enfer,  et  les  hordes  démoniaques,  instigatrices  des 
bourreaux.  Jésus souffre alors,  non plus les verges,  les 
épines et les clous, mais, intérieurement, les tortures que 
les  démons  auraient  voulu  Lui  infliger,  s'ils  en avaient 
trouvé  le  moyen  matériel.  Alors  Jésus  S'attache  plus 
étroitement au Père, Se jette plus profondément dans la 
volonté du Père, Se plonge de tout Son élan dans l'Amour 
et  le  pardon.  Son effort  est  tel  que,  le  coeur battant  à 
coups  désordonnés,  sous  la  pression  du  sang,  les 
vaisseaux capillaires se rompent et  une sueur rouge Le 
baigne tout  entier.  Quelles  misérables  choses  sont  nos 
larmes en face de ceci !  

 Jésus revient vers les trois disciples préférés, et Il 
les trouve endormis.  « Vous n'avez donc pas pu veiller 
une heure avec moi ?  » Voilà tout le  reproche de Son 
immense Amour.  Puis Il retourne sous la pierre d'agonie 
et reprend la prière et la lutte.  

 C'est maintenant tout le mal futur qui tombe sur 
Lui; tout ce que les hommes feront contre le Père, contre 
leurs  frères,  contre  eux-mêmes,  et  contre  la  vie.  Jésus 



aperçoit  les  meurtres,  les  cruautés,  les  bassesses  sans 
nombre, avec cette rapidité vertigineuse et cette netteté 
que connaissent ceux qui ont approché les portes de la 
mort.  Mais  Il  accepte  tout.  Les  nuages  se  lèvent;  la 
ténèbre  se  fait  moins  obscure;  c'est  la  tentation  qui 
s'éloigne; c'est l'espoir quand même que Jésus conçoit : le 
Père ne laissera personne se perdre et  quelques fidèles 
L'aideront, au prix même de leur sang.  Il le voit, Il en est 
certain.  Il Se relève donc, épuisé mais calme; et à peine 
a-t-II réveillé les apôtres pour la troisième fois, qu'arrive 
le traître avec sa troupe de mercenaires.  

 Ici  la  vie  intérieure  du  Christ  apparaît 
visiblement.  Sachant  tout,  pouvant  tout,  Son  coeur 
n'éprouvait personnellement ni désirs, ni inquiétudes; Sa 
volonté  n'avait  pas,  pour  elle-même,  de  lutte  à 
entreprendre.  Mais,  comme  je  vous  l'ai  dit  en 
commençant,  pour  aider  les  hommes,  pour  sauver  les 
autres créatures, pour modifier la marche inexorable du 
Destin, pour améliorer l'évolution, Jésus ouvrit Son coeur 
à  tous  ces  êtres,  leur  offrant  Ses  propres  forces, 
présentant  Sa  douceur  aux  démons,  Sa  patience  aux 
destins,  Sa  tendresse  aux  désespoirs,  afin  que  tous 
prennent  en  Lui  une  nourriture  pure,  et  par  là  se 
purifient.  Cela, aucun autre que le Verbe ne pouvait le 
réaliser.  

 Tout ce que le Christ a fait, ce fut par compassion.  
Par  compassion,  Il  a  pris  un  corps,  Il  a  guéri,  Il  a 
parlé. S'Il  précipita  les  porcs  dans  la  mer  et  sécha  le 
figuier, ce fut afin que les massacreurs d'animaux et les 
destructeurs de forêts soient jugés moins sévèrement. Par 
compassion,  Jésus  subit  la  tristesse  afin  que  nous,  qui 
sommes souvent tristes parce que nous oublions le Ciel, 
ne recevions pas la visite du doute que nos mélancolies 



appellent. Par compassion, à la minute dernière de Son 
martyre très précieux, Il a proféré une plainte :  « Mon 
Dieu, mon Dieu,  pourquoi  m'as-tu abandonné ?  » afin 
que nous tous, qui croyons toujours souffrir injustement, 
nos désespoirs puérils aient une excuse.  

 Est-ce donc pas légitime de dire et de redire que 
Jésus nous aime, comme jamais une mère n'aima son fils, 
ni un époux son épouse ?  Ah !  dès que le rayon le plus 
ténu de cet  Amour percera  les  triples  cuirasses  de  nos 
coeurs, que les métaphysiques nous sembleront vides, et 
les sciences vaines, et les joies terrestres écoeurantes !  

 Que  ferons-nous  ?  Et  s'il  se  trouve  dans  cet 
auditoire un seul coeur qui saisisse, à travers mes paroles 
incolores, l'immense ardeur de l'Amour éternel, c'est à lui 
que je demande : quoi faire pour que tous ces soins ne 
nous  aient  pas  été  prodigués  en  vain  ?  Dussé-je 
interroger  des  foules  et  pendant  des  années,  je  me 
tiendrai pour satisfait si, parvenu au seuil  de l'Au-delà, 
j'ai enfin reçu une seule réponse, j'ai enfin rencontré une 
seule âme prête à réaliser par des actes cette réponse.  

* * *

 Dans  ce  domaine  du  positif  et  du  pratique,  le 
disciple doit d'abord comprendre que la tentation est une 
grâce,  les  postes  de  danger  sont  des  postes  d'honneur 
pour des soldats, le commun des hommes a bien assez de 
se  vaincre  soi-même.  N'ayons  pas  l'hallucination  du 
diable; le mal qui est en nous, les perversités du corps, de 
l'intelligence et du coeur, suffisent à nous faire tomber.  Il 
n'y  a  que  les  disciples  aguerris  que  les  Ténèbres 
attaquent; et ils sont très peu; le Diable est trop fort pour 
nous; il n'y aurait même pas un simulacre de combat.  



 La tentation à laquelle on résiste est  le meilleur 
travail, pourvu qu'on ne s'y soit pas exposé par bravade 
ou pour son avantage spirituel.  En la combattant dans 
ces dispositions, on tomberait dans l'orgueil.  Toutes les 
tentations peuvent se vaincre par l'humilité, le calme et la 
prière.  

 En voici succinctement le mécanisme.  Le démon 
du  vol,  par  exemple,  entre  en  mon  esprit.  Aussitôt 
s'émeuvent en moi les molécules de tout ordre qui ont pu, 
antérieurement,  participer  à  des  larcins;  sur  elles  le 
tentateur a prise.  Si je résiste, il s'en va, affaibli, inquiété 
même par mon calme; si je succombe, il prend possession 
de toutes les cellules, même physiques, qui ont participé 
au vol.  Quand les esprits de ces cellules, par le jeu de leur 
évolution, parviendront au rang de cellules cérébrales, où 
elles  dirigent  tout,  je  serai  presque  incapable  alors  de 
résister au penchant du vol; je succomberai fatalement. 

 Voilà  pourquoi  il  faut  engager  la  lutte  tout  de 
suite, pas demain, pas ce soir, à l'instant même.  A cause 
du  jeûne de Jésus,  celui  qui  résiste  à  un vice  pendant 
quarante  jours,  s'il  reste  humble,  il  le  vaincra  dans  la 
suite.  

 On  dit  souvent  à  la  fin  du  Pater  :  «  Ne  nous 
induisez pas en tentation »; c'est une demande craintive.  
Le soldat du Ciel, que n'effraient pas les coups, dit : « Ne 
nous  laissez  pas  succomber  à  la  tentation  ».  Il  ne  la 
recherche pas; il accepte le combat, avec l'aide du Ciel.  
Ce  courage  naît  d'une  constante  possession  de  soi.  
Comme vous l'avez certainement compris, le mysticisme 
ne consiste pas dans les seules oraisons dévotionnelles; il 
est  un  état  permanent  d'enthousiasme,  mais  aussi  une 
sérénité plénière. Le Christ dit plusieurs fois : « Veillez et 
priez ».  D'abord veiller, être éveillé; pas de rêveries, pas 



d'aspirations vagues, pas de sentimentalités diffuses;  se 
rendre compte de ce qui se passe en soi et autour de soi; 
surveiller  les  frémissements  du  désir;  ne  pas  s'exalter 
pour des idéals qui ne sont beaux qu'en apparence.  

 Car  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  extases  des 
moniales que Satan se transfigure en ange de lumière; il 
ment de la sorte dans les événements, dans les relations, 
dans  les  doctrines,  dans  les  personnalités  éminentes. 
Souvenez-vous  des  récits  évangéliques.  Jésus  a  dit  :  « 
Soyez  simples  comme  les  colombes  »,  mais  Il  ajoute 
aussitôt : « Soyez prudents comme les serpents ».  Ceux à 
qui  on  élève  des  statues  sont  parfois  des  malfaiteurs 
publics.  Ne vous jetez pas à  la suite  de n'importe  qui; 
examinez votre élan.

Tel thaumaturge, dont les guérisons se comptent 
aujourd'hui  par  milliers,  tient  cependant  ses  pouvoirs 
d'ennemis  implacables  du  Christ. Tel  système 
d'ésotérisme,  admirablement  construit,  ne  mènera 
cependant ses adeptes qu'aux royaumes glacés de la Mort 
essentielle.  Plus les années coulent, plus beaux seront les 
fruits  que  l'antique  Tentateur  va  nous  offrir,  plus 
séduisantes leurs couleurs, plus délicieuse leur première 
saveur. Cela  s'appellera  tolérance,  altruisme,  paix 
universelle, unité des religions, pouvoirs psychiques.  

 Veillez !  Développez en vous un sens exquis de la 
vérité;  luttez  d'abord  contre  l'erreur  dans  votre  propre 
personnalité; luttez ensuite contre l'erreur que l'Ennemi 
des hommes tentera de vous inoculer.  Alors descendra la 
bénédiction que je vous souhaite, la joie immuable, la joie 
parfaite : la présence réelle de la Divinité.

 



LES ESPRITS DE CE MONDE 
ET L'ESPRIT SAINT

( 10 Février 1912 )

 « PENSES-TU QUE JE NE PUISSE PAS PRIER 
MON PERE,  QUI M'ENVERRAIT AUSSITOT PLUS DE 
DOUZE  LÉGIONS  D'ANGES  ?  »  (MATTHIEU  XXVI, 
53.)

 

 Il semblerait d'abord qu'un mystique ne doive pas 
s'intéresser au problème des esprits; mais, à la réflexion, 
l'utilité de cette étude apparaît, pour bien fixer les idées et 
pour  circonscrire  nettement  les  domaines  respectifs  de 
l'occultisme  et  du  mysticisme. Comme  tous  les  êtres 
dévoyés,  notre temps cherche les  choses rares;  il  ne se 
satisfait ni des leçons austères de la science positive, ni 
des conseils plus consolants de l'Église; et, à cause de son 
inquiétude fébrile, il s'égare presque à chaque pas.  C'est 
contre  les  engouements  du  spiritisme,  de  la  magie,  du 
magnétisme personnel que nous essaierons aujourd'hui 
de réagir, en rectifiant notre marche sur l'étoile polaire du 
monde invisible, sur le Verbe Jésus. 

 L'Invisible  est  plus  vaste  que  le  Visible,  des 
milliers de fois.  On englobe communément tous les êtres 
qui le peuplent sous l'appellation d' « esprits »; mais c'est 
un terme impropre, car le mot désigne grammaticalement 
une  entité  immatérielle  et  les  créatures  invisibles  sont 



pourvues  de  corps.  Le  titre  d'Esprit  ne  convient  qu'au 
Consolateur,  à  la  troisième personne  de  la  Trinité. Les 
habitants de l'Au-Delà, par le fait même qu'ils sont créés, 
possèdent des organes matériels. Les dieux ont des corps, 
les diables aussi; les anges en mission revêtent des corps 
temporaires,  comme  nous  endossons  un  manteau  de 
voyage.  Pour  me  conformer  à  la  coutume,  j'appellerai 
esprit tout être imperceptible aux sens corporels, inconnu 
de  la  conscience  ordinaire,  intangible  aux  appareils  de 
laboratoire. 

 A ce compte, les habitants de Mars ou du Soleil 
sont  pour nous des  esprits;  ce  sont  pourtant  des  êtres 
organiques,  qui  s'alimentent,  travaillent,  se multiplient, 
dont  le  corps  est  pesant  sur  leur  planète  propre.  C'est 
ainsi qu'il existe des astres formés d'une matière que l'on 
trouverait  beaucoup  plus  lourde  que  la  nôtre,  si  l'on 
pouvait en mesurer la densité à l'étalon universel de la 
pesanteur;  ces  astres  restent  cependant  invisibles  aux 
meilleurs télescopes.  De même il y a, sur terre, des races 
d'hommes  peu  connues,  dont  le  corps,  bien  plus 
vigoureux  que  le  nôtre,  bien  plus  grand,  capable 
d'atteindre une longévité patriarcale, ne peut être aperçu 
ni par nos yeux, ni par aucun instrument d'optique.  Dans 
l'épaisseur des roches, dans les sables de certains déserts, 
dans  les  glaces  du  pôle,  vivent  d'autres  hommes, 
différents  de  nous,  géants,  pygmées,  cyclopes,  ailés 
comme des anges, ou monstrueux.  Ils sont réels; mais les 
ondulations photogéniques passent à travers leurs corps, 
dont  les  molécules  sont  groupées  suivant  des  axes 
différents; nos yeux ne les voient donc point et ceux des 
somnambules ordinaires non plus.  Plus tard, la qualité 
du  fluide  lumineux  changera,  et  les  explorateurs 
découvriront  ces  créatures  étranges.  Quand  elles  se 



manifestent  accidentellement,  on  les  prend  pour  des 
esprits. 

 En outre de ces aborigènes de l'invisible, en outre 
des défunts, des images, des reflets, il existe des entités 
spirituelles  attachées à toutes les créatures matérielles.  
Chaque brin d'herbe a son génie, dit la Kabbale, d'accord 
en  cela  avec  les  Pères  de  l'Église.  Les  mythes,  les 
légendes  populaires  illustrent  cette  idée;  l'Évangile  la 
donne sous son aspect le plus haut : « Toutes choses ont 
été faites par le Verbe, prononce le disciple bien-aimé, et 
rien de ce qui a été fait,  n'a été fait  sans Lui ».  Toute 
créature contient une étincelle du Verbe, de la Vie; or il 
n'y a pas de vie sans spontanéité, pas de spontanéité sans 
liberté,  pas  de  liberté  sans  individualité.  Absolument 
parlant,  tout est  un moi,  une intelligence,  une volonté; 
tout corps est  l'enveloppe d'une âme, l'instrument d'un 
esprit. 

 Comment croire à de tels contes de fées ?  Il n'y a 
qu'un  moyen,  c'est  d'y  aller  voir.  Travail  difficile  et 
délicat.  Celui  qui  a  reçu  le  baptême  de  l'Esprit  Saint 
possède  le  privilège  d'une  communication  permanente 
avec  le  coeur  du  monde,  séjour  central  du  Verbe.  Là, 
toute créature se montre dans sa nudité originelle, dans 
sa  forme  réelle.  Mais  je  ne  puis  pas  ouvrir  vos  yeux 
intérieurs  et  vous  jeter  dans  les  torrents  de  la  Vie 
cosmique  secrète.  Vos  cerveaux,  pour  la  plupart,  ne 
résisteraient pas à ces éblouissements, à ces tumultes, au 
fourmillement infini de ces foules. 

 Toutefois,  remarquez  ceci. Parmi  les  chercheurs 
qui s'occupent de l'invisible, il y a des théoriciens et des 
praticiens. Les premiers sont des poètes, des philosophes, 
des initiés intellectuels; ils professent le subjectivisme, ou 
bien ils ne considèrent les légendes, les récits miraculeux, 



les théologies, que comme des allégories, des symboles, 
des descriptions métaphoriques de milieux dynamiques.  
Pour les praticiens, au contraire, tout est réel et objectif, 
qu'ils agissent dans la voie de gauche, comme les sorciers 
de campagnes, les fakirs, les magiciens, ou dans la voie de 
droite,  comme  les  mystiques. Une  fois  de  plus,  les 
extrêmes  se  touchent;  l'ignorance  du  sauvage,  qui 
discerne  un  esprit  dans  le  tonnerre,  le  baobab  ou  le 
caïman, rejoint la connaissance parfaite de l'Ami de Dieu, 
dont le regard perce les voiles sous lesquels se cache la 
forme véritable des créatures. 

 L'Église croit  également à  l'existence des esprits 
des  choses;  certaines  de  ses  formules  liturgiques  le 
prouvent.  Quand  le  prêtre  prononce  :  «  Exorciso  te, 
creatura  aquae  »,  c'est  donc  qu'il  y  a  dans  l'eau  un 
principe qui entend cette parole, qui perçoit le sentiment 
du  sacerdote;  ou  alors  la  liturgie  ne  serait  que  de  la 
littérature.

Quand le  clergé bénit  une moisson,  une maison, 

un télégraphe, un médicament5,  c'est donc qu'il y a de la 
vie dans ces choses, ou bien cet appel des forces divines 
serait  un non-sens insultant à la Providence.  Quelques 
thaumaturges  ont  aperçu  le  monde  des  esprits.  
L'admirable François d'Assise disait « mon frère le loup » 
et « ma soeur l'alouette »; et aussi « mon frère le feu, ma 
soeur la cendre, ma soeur la pauvreté ».  Et ce n'étaient 
pas dans sa pensée des images poétiques; il connaissait 
l'esprit  animateur  de  ces  êtres,  puisque  le  feu,  les 
poissons  et  les  hirondelles  obéissaient  à  ses  aimables 
commandements. 

 Notre  intelligence conçoit  très  mal  que des  fées 
habitent  les  fontaines,  et  des  capripèdes,  les  déserts 



éthiopiens. Ceux qui ont vu des créatures de ce genre ne 
furent  pas  tous  hallucinés  cependant;  d'ailleurs 
l'hallucination  correspond toujours  à  quelque  chose  de 
réel.  Toute la difficulté consiste à changer notre point de 
vue.  Le  matelot  voit  les  vagues,  dans  une  marée; 
l'ingénieur y voit une courbe dynamique qu'il transcrit en 
équations;  l'astrologue  y  découvre  des  courants 
fluidiques. Tous ont raison; seul, celui qui regarde par les 
yeux  mêmes  du  Verbe  embrasse  simultanément  le 
principe et tous les aspects.  Tel est le mystique. 

* * *

 Parmi ces invisibles, il en est de microscopiques, il 
en  est  d'immenses.  Ainsi,  la  prosternation 
resplendissante de l'ange de la prière déploie de l'une à 
l'autre  extrémité  du  firmament  des  gerbes  d'étoiles 
étincelantes; tandis que nous, quand nous prions, sur les 
milliards  de  cellules  qui  composent  notre  être,  à  peine 
quelques-unes  s'illuminent-elles. Grande  est  la  crainte, 
dans le coeur du disciple qui a vu cet ange; mais sa joie 
demeure ineffable et inoubliable. 

 Les effluves odiques redécouverts par le baron de 
Reichenbach ne sont pas les esprits dont nous parlons; 
les  halos  ovoïdes  multicolores  que  l'on  perçoit  dans  le 
plan magnétique et dans le plan mental ne sont pas non 
plus  ces  esprits.  L'entité  intellectuelle,  la  tendance 
morale d'une association, d'un collège, d'un mouvement 
ne sont qu'un mélange d'émanations venant des vitalités 
matérielle et spirituelle de cette collectivité. 

 Par  contre,  lorsque,  dans  ses  extases,  Catherine 
Emmerich  arrache  les  mauvaises  herbes  d'une  vigne 
immatérielle,  annonçant  ensuite  à  son  réveil  que  cette 



vigne  est  l'Église  et  telle  plante  parasite,  un  prélat 
indigne; puis que, peu de temps ensuite, le prélat qu'elle 
avait nommé est destitué de sa charge, c'était le génie de 
l'Église qu'elle avait réellement vu.  Quand une mère rêve 
qu'un serpent s'enroule autour du cou de son enfant et 
que,  le  lendemain,  le  petit  se  réveille  avec  une angine, 
c'est  le  génie  de  la  maladie  qu'elle  a  aperçu.  Si,  après 
avoir prié pour un affligé, vous le voyez en songe visité 
par un soldat, par exemple, c'est le génie de la délivrance 
qui vous apparaît. 

 Quelques-uns  parmi  les  serviteurs  du  grand 
Berger  sont  mis  de  la  sorte  en  relation  avec  certains 
agents  gigantesques  qui  gouvernent  des  forces  de  la 
Nature.  C'est ainsi qu'un jour un de mes amis, qui certes 
n'était  pas  en  correspondance  télégraphique  avec  les 
sismographes  des  observatoires,  me  dit  à  brûle-pour-
point  :  «  Cette  nuit,  à  telle  heure,  il  va  y  avoir  un 
tremblement de terre de tel endroit à tel autre; mais il ne 
se fera pas sentir dans le village où habite M.  X.....  parce 
que c'est un bon soldat; on s'arrangera pour cela avec le 
dragon  ».  Et,  en  effet,  les  journaux  relatèrent  les 
secousses exactement avec la  direction et  l'interruption 
inexplicable qui  m'avaient été prédites.  Ce qu'il  y a de 
curieux  dans  l'anecdote,  c'est  cette  opinion  sous-
entendue que toute colline, toute montagne, tout fleuve, 
tout lac, les profondeurs du sol même sont les demeures 
de nombreux génies;  et  qu'en agissant  sur le  génie,  on 
modifierait  le  lac  ou  la  colline,  absolument  comme, 
lorsque les passions changent, la mimique change aussi.  
Cette opinion est  très répandue en Arabie,  dans l'Inde, 
chez les Jaunes; mais elle est très rare en Europe. 

 J'aurais  bien  des  histoires  semblables  à  vous 
conter;  mais  il  faut  me  tenir  dans  les  bornes  de  mon 



programme. Pour étudier d'un peu plus près l'esprit des 
choses,  nous  choisirons  un  exemple,  que  vous  pourrez 
par devers vous étendre à toutes sortes de cas analogues. 

* * *

 Voici  une  maison.  Tout  édifice  est  le  corps 
physique  d'un  génie.  Les  cases  banales  des  bâtisses 
modernes ont aussi leurs génies.  Ces génies revêtent des 
formes  animales,  et  le  vrai  voyant  entre  en 
communication avec eux, les éduque, les fait agir selon 
qu'il est utile. 

 Par parenthèse, je dois vous dire ici que l'être que 
j'appelle  un  vrai  voyant  n'est  pas  le  médium  ou  la 
somnambule  honnêtes  qui  ne  trichent  pas;  c'est  tout 
autre chose.  Les maniaques du psychisme, dès qu'ils ont 
cru apercevoir chez quelqu'un des signes de déséquilibre 
nerveux,  se précipitent  pour développer  ce  sujet;  mais, 
comme  ils  ignorent  tout  de  la  constitution  réelle  de 
l'homme, des rapports entre l'esprit et le corps, ils vont à 
l'aveugle; et les développements qu'ils obtiennent ne sont 
que  des  détraquements.  La  présomption  de  ces 
expérimentateurs,  qui  croient  faire  oeuvre  utile,  serait 
risible, si elle n'était pitoyable.  Le vrai voyant est d'abord 
et par-dessus tout un disciple de l'Évangile; ce n'est que 
par surcroît qu'il exerce une faculté exceptionnelle. 

 Je reprends la suite de mon exemple. 
 Que  se  passe-t-il  dans  l'au-delà  pendant  la 

construction d'un édifice ?  D'abord, le futur propriétaire 
reçoit la forme spirituelle de cet édifice; cette visite a lieu 
dans l'inconscient.  Si l'esprit de cet homme s'intéresse à 
ce cliché, l'accueille,  le nourrit,  l'image impressionne le 
cerveau  et  entre  dans  le  champ  de  la  conscience;  la 



volonté opte pour l'acceptation ou le rejet.  Les clichés ne 
peuvent  pas  se  réaliser  tout  seuls;  il  leur  faut  la 
collaboration des hommes; mais la matière ne peut pas 
non plus évoluer toute seule; il lui faut des armatures que 
les clichés lui fournissent.  

 Ceux-ci,  avant  de  devenir  intuitions,  désirs 
vagues, projets, plans, travaux et créations physiques, ont 
dû, auparavant, coordonner dans leur lieu propre toutes 
sortes de courants attractifs pour relier les uns aux autres 
les êtres desquels ils attendent leur matérialisation. 

 Un type  spirituel  croît  ou  dépérit  selon  que  les 
hommes  et  les  lieux  qu'il  touche  lui  fournissent  de  la 
nourriture ou la lui refusent.  Voici, par exemple, le cliché 
du vol qui passe auprès de mon esprit.  Auparavant je ne 
pensais pas à dérober;  l'envie m'en vient à cause d'une 
occasion  quelconque.  Si  je  la  satisfais,  les  forces 
physiques et mentales qui me servent à effectuer le larcin 
seront absorbées par le cliché, lequel s'éloignera ensuite 
de mon esprit un peu plus vigoureux qu'il n'y était entré; 
si je résiste, après quelques tentatives le cliché s'en ira un 
peu plus faible. 

 Ces contacts des clichés avec le monde physique 
forment  la  trame  de  nos  existences.  On  aperçoit  ici 
combien graves en réalité peuvent être des décisions que 
le jugement rationnel seul aurait crues peu importantes. 

 L'endroit  où  une  maison  doit  se  construire  est 
désigné dès la naissance du continent dont il fait partie.  
Bien  des  années  avant  que  le  terrassier  ne  saisisse  sa 
pioche,  des courants fluidiques se joignent sur ce  lieu.  
Plus  l'édifice  doit  durer,  plus  cette  préparation  est 
lointaine.  Propriétaire,  architecte,  ouvriers,  les  pierres, 
les poutres, le ciment, le métal, tout ce qui enfin concourt 
à  cette  entreprise  pour  les  plus  minces  détails  est  fixé 



d'avance dans les archives de la terre, selon les lois les 
plus impartiales. 

 Car rien n'arrive à personne qu'on ne l'ait appelé 
ou  choisi  d'avance.  L'effondrement,  les  malfaçons,  les 
imprévoyances, l'incendie futur, les procès possibles, tout 
cela est  attiré  magnétiquement par le  cliché primitif  et 
par les justes destins des propriétaires, des constructeurs 
et des locataires. 

 Ceci  n'excuse  pas  la  mauvaise  foi,  par  exemple, 
des  contractants.  Un  entrepreneur  déloyal  ne  m'est 
amené  et  ne  me  nuit  que  parce  que  j'ai  mérité  d'être 
trompé;  mais  il  demeure responsable  de  sa tromperie.  
S'il résiste à son avarice, il agit doublement bien, pour lui 
et pour moi.  Si je reconnais la légitimité spirituelle de ce 
vol,  en  me  refusant  au  procès,  je  paie  moi-même  une 
dette, j'améliore mon avenir, celui de ma maison, et celui 
même de l'entrepreneur indélicat,  parce que je  dépose, 
par  mon  renoncement  et  sans  le  savoir,  le  germe  du 
remords dans l'esprit de cet homme. 

 Il  y  a  des  lieux  néfastes,  des  maisons  où  telle 
maladie terrible semble avoir élu domicile.  Souvent nous 
allons nous y installer par ignorance; et cette ignorance 
est  voulue  de  Dieu  pour  que  nous  n'échappions  pas  à 
notre juste destin. Par contre, il  ne faut pas affronter le 
péril par bravade : « Moi, je n'ai pas peur; moi, je suis 
plus intelligent qu'un tel; moi, j'ai une santé robuste ».  Il 
faut dire : « Je prends ce logis malgré ses inconvénients, 
car  le  Christ  n'en  a  jamais  eu  autant;  je  puis  bien 
m'imposer  cette  gêne,  puisque  l'un  de  mes  frères 
inconnus  profitera  du  local  plus  commode  que  je  lui 
laisse,  et  puisque  je  suis  certain  d'être  aidé  ». Voilà  le 
langage d'un soldat du Ciel. 

 Remarquez  la  tournure  singulière  de  la  phrase 



évangélique  :  «  En  entrant  dans  la  maison,  saluez-la, 
disant  :  Que  la  paix  soit  sur  cette  maison;  et,  si  cette 
maison en est digne, votre paix viendra sur elle et, si elle 
n'en est pas digne, que votre paix revienne sur vous ».  En 
effet, une maison peut, comme toute créature, désirer ou 
la  Lumière  ou  les  Ténèbres;  la  discorde  accompagne 
celles-ci, la paix escorte celle-là. 

 Le génie d'un édifice groupe autour de lui d'autres 
génies; chaque pièce en possède un; chaque partie de la 
pièce, chaque détail de la porte ou de la fenêtre, chaque 
meuble,  chaque  objet,  ne  subsiste  que  par  l'action 
cohésive d'un esprit. 

 L'arbre de la forêt,  dans sa pleine stature, est le 
corps d'un génie.  Quand la hache le jette bas, chacun de 
ses  tronçons,  chaque  planche,  chaque  bûche  devient 
l'habitat  d'un génie  d'ordre  différent,  et  le  charpentier, 
l'ébéniste, qui donnent à ces planches une forme utile et 
un  usage  pratique,  évoquent  inconsciemment  un  génie 
nouveau, mi-sylvestre et mi-humain, qui habitera ce bois, 
devenu table, chaise ou armoire et en dirigera l'existence 
dans une certaine mesure.

 
* * *

 Chaque homme apparaît  dans l'Invisible comme 
le centre d'une phalange plus ou moins nombreuse.   

 Il a des serviteurs pour faciliter sa besogne, et des 
dieux  au  profit  desquels  il  travaille;  les  esprits  de  ses 
ancêtres sont là, ceux de son village, de sa patrie, de sa 
race  et  de  sa  religion;  des  guides  l'accompagnent  dans 
l'exercice  de  son  métier,  dans  la  poursuite  de  ses 
entreprises, dans la recherche de son idéal; des voyageurs 
arrivent  en lui,  attirés  par  ses  vertus,  ses  vices,  ou ses 



préoccupations.  A  ses  côtés  se  tiennent  enfin,  jour  et 
nuit, un représentant de la Lumière, l'ange gardien et un 
représentant des Ténèbres, le mauvais ange. 

 De plus, le dieu que chacun sert - dieu de l'argent, 
dieu de la science, dieu de l'art - envoie vers son fidèle de 
véritables  cohortes  d'auxiliaires  et  de  collaborateurs.  
Certains  contes  des  Mille  et  une  Nuits  expliquent  très 
bien  cela.  Un  conquérant,  Napoléon  si  vous  voulez, 
envoyé  à  la  Terre  comme  le  chirurgien  au  malade,  ne 
fanatise ses soldats et n'enchaîne la Victoire à son cheval 
que  parce  que  les  pays  qu'il  traverse  sont  peuplés 
d'hommes et d'esprits venus en ligne droite du monde de 
la guerre et envoyés par le dieu des batailles. 

 Un  concours  analogue  est  accordé  au  grand 
philosophe,  au  fondateur  de  religion,  à  tout  héros.  
Toutefois, il faut noter ici une différence essentielle dans 
les attitudes intérieures de ces missionnés, attitudes qui 
imposent  à  leur  oeuvre  une  qualité  de  Lumière  ou 
d'Ombre  car  les  Ténèbres  ont  aussi  leurs  envoyés.  Si 
l'homme croit en sa propre force et ne s'appuie que sur 
lui-même, il fera de ses auxiliaires invisibles des esclaves, 
obéissants par la crainte et toujours prêts à la révolte.  Si 
l'homme s'estime à sa juste valeur, c'est-à-dire comme un 
pur néant,  et ne s'appuie que sur le Ciel,  il  fera de ses 
aides des serviteurs volontaires, des amis toujours prêts à 
se sacrifier pour son oeuvre.  La qualité de nos désirs fait 
la qualité de notre entourage.  On peut voir dans le type 
de  l'adepte  et  dans  celui  du mystique l'illustration très 
nette  de  ces  attitudes  intérieures.  Le  premier,  par  les 
entraînements  du système nerveux,  du mental  et  de la 
volonté, par les extases où il se plonge de son propre chef, 
force à le servir une foule d'esprits de tout ordre et se les 
incorpore, en quelque sorte.  L'Ami de Dieu, au contraire, 



ne désire pas devenir un athlète spirituel, mais seulement 
accomplir à la perfection la Loi dans la petite sphère où la 
Providence l'a placé. Les serviteurs qu'il possède lui sont 
envoyés et, comme ils viennent du Ciel, leur dévouement 
est spontané, libre et total. 

 L'histoire  de  l'arbre  sous  lequel  saint  Martin  de 
Tours avait coutume de prier et qui, scié subrepticement 
par un criminel, tomba du côté opposé à l'entaille pour ne 
pas écraser le saint, n'est pas une légende; l'esprit de ce 
chêne avait reconnu l'esprit de l'évêque pieux.  La coupe 
de  poison  se  brisant  entre  les  mains  de  saint  Benoît 
montre  aussi  l'intelligence  des  choses,  et  leur  petite 
liberté.  De nombreux faits analogues montrent comment 
le  Ciel  protège  ceux  qui  ont  en  Lui  une  tranquille  et 
courageuse confiance.

 
* * *

 Quelles  instructions pratiques peut-on retirer de 
ces tableaux hâtifs ? 

 La  sagesse  ordonne  de  ne  pas  chercher  de 
relations  avec  les  invisibles,  sous  aucun  prétexte,  de 
refuser même ces relations, si des esprits se manifestent 
spontanément.  Mais nous sommes loin de la sagesse; ou 
alors il n'y aurait pas, de par le monde, tant de chasseurs 
de phénomènes psychiques. 

 Le spiritisme, même quand il donne des certitudes 
expérimentales, est un leurre.  Jamais une évocation n'a 
aidé un défunt.  Les pratiques spirites nient la bonté du 
Père, puisque c'est toujours le manque de confiance qui 
nous y pousse; elles ouvrent une porte -  des portes -  à 
tous les déséquilibres, physiologiques et psychiques; elles 
n'engendrent que la discorde dans le royaume des morts; 



elles nous rendent aveugles à la Lumière véritable. 
 La  magie  est  encore  bien  plus  pernicieuse. Elle 

peut opérer de grandes merveilles, quelquefois même des 
choses grandes en apparence; mais elle est toujours une 
révolte  contre  la  Loi,  puisqu'elle  commande,  usurpe  et 
pille, et qu'aucun homme, sauf l'homme libre, ne doit que 
servir, se soumettre et donner.  La magie blanche, celle 
qui paraît n'entreprendre que de bonnes causes, est plus 
dangereuse que la magie noire.  Le sorcier,  en effet,  ne 
peut pas grand'chose; quand il aura tué un troupeau, des 
hommes,  ou  séché  des  récoltes,  ce  ne  sont  que  des 
dommages  physiques.  Mais  le  mage,  l'hiérophante  des 
livres d'occultisme, l'être qui se croit très savant, très pur, 
très haut, qui se dit un homme libre, parce qu'il a réduit 
en  esclavage  quantité  de  génies,  parce  que  même  - 
certains auteurs n'ont pas assez de louanges pour un tel 
crime  -  il  n'a  pas  craint  de  prendre  par  des  moyens 
secrets les corps de jeunes gens robustes pour prolonger 
pendant des siècles sa propre existence terrestre : un tel 
homme est bien plus néfaste, parce que, par l'apparente 
beauté de sa vie, il entraîne les autres vers l'orgueil, vers 
l'égoïsme spirituel, vers l'immobilité, c'est-à-dire vers la 
mort seconde. 

 Ne cherchez jamais à agir sur l'esprit des choses; 
n'acceptez  jamais  ce  qu'Eliphas  Levi  appelle  la 
transmission de la baguette magique.  Le Père ne peut-II 
pas tout vous donner ?  Et ne vous donne-t-II pas selon 
que  vous  montrez  la  force  et  la  sagesse  nécessaires  à 
l'usage de Ses dons ? 

 Voulez-vous  connaître  les  choses  secrètes  ?  
Commencez par tenir sous un secret inviolable les fautes 
du  prochain,  et  ce  qu'il  vous  a  confié. Voulez-vous 
accomplir  des  miracles  ?  Commencez  par  vous  rendre 



dignes des miracles que, vingt fois par jour, la Providence 
accomplit  en  votre  faveur  et  que  vous  ne  daignez  pas 
remarquer. Voulez-vous  que  les  événements  vous 
obéissent ? Démontrez-leur, en renonçant aux avantages 
personnels de vos peines, qu'ils ne pourront jamais vous 
contraindre.  Obéir au Père, faire le bien, combattre ses 
propres vices : voilà la recette la plus juste, la plus saine, 
la plus active. 

 Sans  avoir  recours  aux  artifices  des  sciences 
occultes, en dehors même des rites liturgiques, la simple 
qualité, bonne ou mauvaise, de notre vie morale suffit à 
bénéficier  ou  à  maléficier  tout  le  milieu  où  nous 
évoluons.  La demeure sera pure si l'habitant est pur.  Il 
se  peut  que  des  cerveaux  avides  de  merveilleux  jugent 
cette théorie trop simple;  cependant la simplicité  est  le 
signe de la vérité, l'attribut de la puissance, le sceau de la 
Lumière. 

 La  connaissance  de  ces  invisibles  nous  est 
interdite, parce qu'elle comporterait un pouvoir immédiat 
sur la matière, par leur moyen.  Nous manquerions ainsi 
l'un des buts de l'existence :  évoluer le monde matériel 
par  l'effort  matériel.  L'évolution de la matière  obtenue 
par des dynamismes spirituels serait trop brusque et, dès 
lors, sans fruits. 

 Les  théories  que  je  vous  indique,  pour  puériles 
qu'elles paraissent, vous apportent des devoirs nouveaux; 
elles  ne  vous  procureront,  en  récompense,  des  droits 
nouveaux que plus tard.  Elles  donnent une explication 
nouvelle et en même temps très ancienne; autrefois elles 
ont  rendu  souvent  le  courage  aux  humains  rebutés;  je 
souhaite  qu'elles  vous  renouvellent  encore  le  même 
service.

 



* * *

 L'homme  exerce  donc,  sur  les  objets  au  milieu 
desquels il vit, une influence réelle.  Une chaise brandie 
avec fureur emmagasine de la colère; les ustensiles d'une 
ménagère  avare  propageront  l'avarice  chez  leurs 
propriétaires  ultérieurs.  Il  en  sera  de  même  pour  les 
actes  de  l'homme  bon,  au  point  de  vue  des  fluides  et 
surtout  au  point  de  vue  des  esprits.  Voyez-vous 
maintenant  qu'il  est  inutile  de  s'embarrasser  des  mille 
précautions inscrites aux Lois de Moïse ou de Manou ?  
Manger  dans  un  plat  qui  a  déjà  servi,  s'habiller  de 
vêtements  déjà  portés,  se  nourrir  de  viandes  dites 
impures,  toucher  des  cadavres,  cela  souille  peut-être, 
comme le  prétendent  les  Orientaux,  le  corps  ou l'aura; 
mais  cela  ne  tache  ni  le  coeur,  ni  l'esprit.  Les 
hiérophantes  antiques  purifiaient  par  le  dehors;  Jésus 
purifie par le dedans.  Une table toute neuve peut quand 
même avoir été souillée, par la paresse de l'ouvrier, par la 
cupidité du marchand, par la méchanceté de l'arbre qui 
en a fourni les planches.  En tout cas, le rite ne purifie par 
lui-même que  le  plan  des  vibrations.  Au  contraire,  un 
objet aurait-il servi à perpétrer le crime le plus noir, si on 
l'emploie à faire un acte de vraie charité, ce sera, pour son 
esprit, une purification parfaite. 

 La charité, unique devoir de l'individu envers tout 
le  reste  du  monde,  est  innombrable  dans  ses 
applications. Ne vous moquez d'aucune chose : ce serait 
offrir un logis à l'esprit de dénigrement.  Ne cassez pas 
des branches dans la forêt, ne tuez pas des insectes, ne 
détruisez rien sans motif  pressant.  Ce sont des sages à 
leur  manière,  ceux  qui,  dans  les  vastes  greniers  des 
demeures  provinciales,  entassent  toutes  les  vieilleries 



hors  d'usage;  ces  antiques  serviteurs  se  reposent 
ensemble,  comme  ils  ont  travaillé  ensemble;  ils  ne 
souffrent pas de l'ingratitude humaine; ils rendent encore 
des  services  à  leurs  maîtres,  mais  spirituels  au  lieu  de 
matériels.  Ils  rattachent  à  la  maison  qui  les  abrite  les 
images  du  passé,  les  chaînes  traditionnelles,  les  lignes 
d'ancêtres et de descendants. 

 Ne brûlez pas ces vieux témoins; ne les dispersez 
pas, sauf pour secourir quelque malheureux; laissez- les 
retourner tout doucement à la poussière originelle. 

 C'est  par  charité  qu'il  faut  garder  les  cadeaux 
encombrants ou ridicules : on hospitalise ainsi ce dont un 
autre  ne  voudrait  pas.  C'est  par  charité  qu'il  ne  faut 
détruire les vieux portraits ni par la flamme, ni par les 
ciseaux;  ils  gardent  toujours  un  peu  de  la  vie  de  celui 
qu'ils  représentent,  même  s'il  est  mort.  Enterrez  ces 
photographies  déteintes;  la  terre  est  maternelle.  Par 
charité ne soufflez pas la  lampe ou la bougie;  évitez  la 
mort  subite  aux  petits  êtres  qui  fabriquent  la  flamme; 
puisque votre souffle répand en vous la vie, ne l'obligez 
pas  à  donner  la  mort,  au  dehors.  Par  charité  ne 
raccommodez pas indéfiniment le vieux linge et les vieux 
habits, si vous pouvez en acheter de neufs; la Loi,  c'est 
que  tout  circule  et  que  tout  se  renouvelle.  
 

* * *

 N'épargnez aucun de ces humbles efforts, de ces 
obscurs  sacrifices.  Un  temps  viendra  où  vous 
retrouverez, dans quelqu'une des blanches demeures du 
Père, tous ces humbles génies du foyer, tous ces modestes 
serviteurs; et devant votre regard ému repassera, du fond 
des siècles et des espaces, la scène familière où vous aurez 



eu un geste de douceur sur les témoins muets, quoique 
vivants, de votre petite existence terrestre. 

 Toutes  les  prières  que  vous  aurez  prononcées, 
dans le silence nocturne et la solitude de votre chambre 
close, les objets autour de vous les auront entendues, s'en 
seront nourris et en auront gardé le souvenir.  Les choses 
ont une mémoire; la psychométrie le prouve.  Sachez bien 
que vos livres, vos bibelots, les arbres, dans votre jardin 
ou  dans  la  campagne,  sentent  votre  présence, 
comprennent  un  peu  de  ce  qui  se  passe  en  vous  et 
attendent de vous une lumière et une direction. 

 Donnez-leur cette lumière, non pas en cherchant à 
les  éclairer  par  vous-mêmes;  votre  lumière  propre  est 
bien  trop  peu  de  chose.  Mais  efforcez-vous  de  retenir 
dans votre coeur la Lumière même du Verbe et vous serez 
à tous ces êtres un guide certain.  Pour retenir Jésus en 
vous, vous savez comment il faut faire. 

 Appliquons-nous aux besognes quotidiennes, aux 
devoirs  immédiats,  aux  travaux  que  nous  pouvons 
comprendre; et laissons les tâches lointaines, abstraites, 
trop  difficiles,  à  ceux  qui  croient  pouvoir  les  mener  à 
bien.



LES FANTOMES NOCTURNES
ET LES VISIONS SURNATURELLES

( 17 Février 1912 )

 

 « TOUT SE PASSE EN PARABOLES, AFIN QUE, 
REGARDANT,  ILS  REGARDENT  ET  NE  VOIENT 
PAS; QU'ÉCOUTANT,  ILS  ÉCOUTENT  ET 
N'ENTENDENT PAS...  ». (MARC IV, 12.)

  

 Pendant le tiers environ de notre existence, notre 
être conscient est  condamné au repos.  Le disciple,  qui 
prend un soin scrupuleux  de  ne  rien  déranger  dans  la 
Nature et d'utiliser toutes les ressources qu'elle nous offre 
spontanément, transforme ces heures en travail spirituel.  
C'est la méthode de cette transformation que je voudrais 
vous expliquer aujourd'hui. 

 Les matérialistes enseignent que les rêves sont, ou 
d'origine  physiologique  :  mauvaise  digestion,  mauvaise 
circulation,  ou  d'origine  mnémonique  :  souvenirs 
conscients ou inconscients, associations d'idées par séries 
disparates.  Il  y  a,  en  effet,  des  rêves  produits  par  ces 
causes,  et  qui  ne  possèdent  point  de  valeur  spirituelle; 
mais  il  en  est  beaucoup  qui  ont  une  origine  objective, 
extérieure à nous et qui contiennent un sens prophétique 
illuminateur  ou  thaumaturgique.  Ce  sont  les  songes 



proprement dits; l'Écriture en est pleine d'exemples. 
 Nous avons tout d'abord à nous rendre compte du 

phénomène  du  sommeil,  puis  du  mécanisme  du  rêve; 
ensuite,  nous  chercherons  où  se  déploient  les  scènes 
rêvées;  nous  étudierons  les  effets  des  songes,  leurs 
significations  et  enfin  la  manière  de  se  préparer  à  en 
recevoir de vrais.  
 

* * *

  Il  n'est  pas  utile  de  détailler  tous  les  systèmes 
complexes,  élaborés  par  les  différentes  écoles 
d'ésotérisme,  sur  la  constitution  de  l'homme.  Tenons-
nous-en aux vues les plus simples. 

 En plus de son corps physique, qui n'est par lui-
même qu'une matière inerte, trois principes se réunissent 
dans le composé humain : la vitalité, l'od, le magnétisme, 
le double; l'esprit, intermédiaire en partie conscient par 
les facultés sensorielles et mentales, en plus grande partie 
inconscient par tous les autres organes de relation avec 
l'Invisible;  c'est  le siège du moi,  de la volonté, du libre 
arbitre; l'âme,  étincelle  éternelle,  incréée,  lumière  du 
Verbe, actuellement en veilleuse, mais qui prendra toute 
sa  splendeur  au  moment  de  notre  nouvelle  naissance 
mystique. 

 Pendant  le  jour,  c'est  l'esprit  conscient  qui 
gouverne au moyen de la force nerveuse cérébro-spinale; 
pendant la nuit, cette force étant épuisée, le conscient se 
repose, tandis que les accumulateurs se rechargent par le 
cervelet;  l'esprit  inconscient,  si  l'on  peut  parler  de  la 
sorte, s'éloigne du corps, se divise même parfois; et les 
actes qu'il effectue dans ces courses, les rencontres qu'il 
fait, les scènes auxquelles il assiste, ne se transmettent à 



la conscience que s'il reste dans le corps, et surtout dans 
le cerveau, assez de force nerveuse pour les enregistrer.  
Ainsi, on rêve constamment, mais on ne se souvient que 
rarement. 

 Cet esprit,  intermédiaire entre l'âme et  le  corps, 
n'est pas un halo, une aura, un oeuf fluidique; c'est un 
véritable  organisme, bien plus complexe et  plus délicat 
que le corps de chair et dont les nombreuses propriétés 
siègent dans des localisations différentes.  Il possède des 
fonctions de nutrition, de respiration, d'innervation; des 
organes de locomotion et de perception; une intelligence, 
du libre  arbitre;  et  chacune de ces  facultés  correspond 
avec une des parties du corps physique.  De même que le 
muscle  grossit  en  raison  du  travail  mesuré  qu'on  lui 
impose, de même cet esprit se développe par les exercices 
qui  lui  sont  propres  :  ambitions,  inquiétudes,  efforts 
volitifs,  vertus,  vices. Les  entraînements  artificiels  de 
l'ésotérisme l'accroissent aussi, mais d'une façon hâtive et 
anormale.  De tous les travaux de l'esprit, seule la lutte 
contre l'égoïsme l'affine et le purifie. 

 En outre,  de même que,  dans le corps de chair, 
entrent par l'alimentation et la respiration des molécules 
de  tout  ordre,  de  même,  dans  l'esprit,  entrent, 
s'installent,  repartent,  vivent  et  meurent  toutes  sortes 
d'esprits  subordonnés.  Ces  visites  produisent  dans  la 
conscience  les  intuitions,  les  idées,  les  sentiments,  les 
découvertes;  elles  rendent  possibles  les  événements  de 
l'existence,  les  maladies,  les  rencontres;  enfin  elles 
participent à la production des songes.  
 

* * *

 Pendant le sommeil, l'esprit s'aventure donc plus 



ou moins loin.  Quand il va dans un pays très inconnu, il 
s'y trouve étranger, puisque ni ses propres éléments ni les 
cellules  corporelles  n'ont  d'affinités  avec  les  choses  de 
cette région.  Il a beau regarder, s'instruire, aller et venir, 
le cerveau ne peut rien rapporter à la conscience de ces 
enquêtes,  puisque  ses  molécules  sont  incapables 
d'enregistrer des messages qui ne les font pas vibrer. 

 Quand la promenade est courte, au contraire, les 
objets sont plus familiers, l'expérience s'enregistre. 

 Il faut dire que ces excursions peuvent très bien 
avoir lieu pendant le jour; mais alors on ne s'en aperçoit 
pas, parce que la force nerveuse est presque tout entière 
employée aux actes de la conscience, et aussi parce que 
notre cerveau n'est pas assez robuste pour supporter une 
double tension, ni notre volonté assez calme pour résister 
aux désirs nouveaux que ferait naître cette vie seconde. 

 Le  songe  remplace  avantageusement  toutes  les 
inventions par lesquelles la science ésotérique établit les 
rapports volontaires de l'homme avec l'Invisible.  C'est un 
phénomène normal, sain, à la portée de tout le monde; il 
ne  demande  pas  un  genre  de  vie  spécial.  De  plus,  la 
Nature lui prépare avec soin les conditions les meilleures; 
le  milieu  est  organisé  en  vue  de  notre  instruction 
nocturne comme il  est  organisé  pour notre subsistance 
corporelle.  Pendant  la  nuit,  la  circulation  magnéto-
tellurique  change,  l'atmosphère  est  débarrassée  de 
certains  éléments  trop actifs;  la  lune remplace  le  soleil 
jaune, d'autres ordres de génies s'approchent de la terre; 
le sol, la mer, les arbres, les animaux émanent une aura 
spéciale et exercent une influence propice au dégagement 
de l'esprit. 

 Tout ce qui peut devenir la cause d'un rêve : les 
anges, les dieux, les démons, les défunts, les clichés, les 



images de ce qui fut, les fluides en déplacement dans les 
espaces intérieurs, les esprits des choses et des vivants, 
les images de ce qui a lieu, à cette heure, et de tout ce qui 
aura lieu jusqu'à la fin, en un mot, la Vie tout entière peut 
venir  se  refléter  dans  le  miroir  translucide  de 
l'imagination. 

 Mais les facteurs du songe les plus fréquents sont 
les clichés du destin personnel et les visites des membres 
de la famille spirituelle. 

 Notre  moi central  se  rattache,  vous le  savez,  au 
coeur  de  l'Univers,  au  plan  du  Verbe;  nous  y  sommes 
groupés par familles.  Chacun de ces groupes, dont tous 
les  membres  se  ressemblent,  même corporellement,  et, 
par suite, ont à faire des travaux identiques, suit la même 
route.  Ainsi, par exemple, l'aîné de la famille à laquelle 
j'appartiens possède, en plus parfait, les mêmes facultés 
que moi-même; il rencontre des clichés divers, mais plus 
tôt  que  moi;  il  se  peut  qu'il  ait  reçu  le  cliché  de  la 
tuberculose il y a trente ou cinquante ans et que moi, je 
ne le  rencontre  que dans dix  ans.  Au point  de vue de 
Sirius, cet écart est insignifiant; mais si j'étais déjà né sur 
terre quand mon chef de file est devenu phtisique, j'ai pu 
en  rêve  ressentir  une  douleur  au  poumon,  pour  me 
prévenir de l'épreuve encore lointaine. 

  On ne rêve donc que des choses qui possèdent en 
nous une délégation, une cellule physique ou psychique 
de même nature.  Pour qu'un cliché m'affecte, il faut qu'il 
trouve  en  moi  un  point  où  s'accrocher;  le  rêve  est  ce 
contact.  C'est pour cela que le seul fait d'être averti d'une 
épreuve  en  diminue  la  rigueur  ou  augmente  notre 
résistance;  les  myriades de petits  génies dont  le  travail 
nous  fait  vivre  s'inquiètent  alors,  se  préparent  à  la 
défense et vont partout chercher du secours. 



 Ainsi l'être de l'homme recèle les germes de tous 
les  bonheurs,  de  tous  les  malheurs  et  de  toutes  les 
prérogatives.  Sa dignité est donc très haute, sa mission 
grave et ses responsabilités lourdes.  
 

* * *

 Le  songe,  regardé  du  plan  physique,  a  trois 
valeurs  :  l'une  de  prophétie,  l'autre  d'instruction,  la 
troisième de thaumaturgie. 

 Il  est  prophétique  quand  il  est  produit  par  le 
cliché d'un événement futur.  A ce que nous avons déjà dit 
des clichés, ajoutons que notre esprit peut ou les recevoir 
ou simplement les  voir.  Dans le  premier cas,  il  y  aura 
présage personnel; dans le second, une indication fortuite 
qui n'intéressera le dormeur que de loin. 

 Le  songe  peut  instruire,  fournir  un 
renseignement,  même  de  science  positive,  révéler  des 
secrets  naturels,  résoudre  une  difficulté  de  mécanique, 
donner  une  illumination. Mais  un  songe  ne  nous 
renseigne  jamais  sur  le  moral  de  quelqu'un  avant  que 
nous  soyons  maîtres  de  nous-mêmes  pour  conserver 
malgré tout des sentiments d'indulgence, de justice et de 
bienveillance.  En effet, la trahison, la duplicité ne nous 
attaquent que lorsque nous les avons méritées par notre 
conduite  antérieure.  Escamoter  une  épreuve  est  un 
mauvais calcul; il faudra la subir tôt ou tard. 

 L'activité du sommeil se transmet parfois au plan 
physique.  A force de contrôler les impulsions nerveuses, 
passionnelles ou mentales, à force de les soumettre à la 
Loi du Christ, dans la sphère de la conscience, le pouvoir 
volitif  en atteint les racines secrètes,  dans la sphère de 
l'inconscient.  On acquiert de l'autonomie au milieu des 



songes  les  plus  mouvementés;  on  peut  réfléchir,  juger, 
agir, comme au physique, avec toute sa présence d'esprit. 

 Alors l'homme intérieur devient responsable, il est 
vrai;  mais  les  limites  de  son  action  s'étendent 
singulièrement. Et  comme  cet  état  psychique  n'est 
accessible que si notre coeur a pénétré le coeur universel : 
le Verbe, les actes du rêve se répercutent sur le physique, 
à  cause  de  la  puissance  que  leur  confère  cette 
pénétration.  On  reçoit  les  rapports  des  anges,  on  les 
dirige, on commande avec la permission du Ciel; on peut 
guérir, redonner de la chance, éviter un accident.  Telle 
est la première école de la théurgie. 

 Le cerveau,  l'appareil  nerveux tout  entier,  la  vie 
physique  s'affinent  progressivement;  la  matière  pèse 
moins;  et  le  jour  arrive  où  le  sommeil  n'est  plus 
indispensable à l'enregistrement dans la conscience des 
activités  spirituelles.  L'on  finit  par  percevoir 
simultanément  le  monde  physique  et  un  des  mondes 
invisibles; on est alors, comme disent les brahmanes, un 
Dwidjà, un deux fois né, un homme à double conscience.  
Toutefois,  notez-le  bien,  seul  le  disciple  parfait  de 
l'Évangile perçoit le royaume central de l'Invisible, celui 
où habite réellement le Verbe Jésus. 

 L'accomplissement  des  préceptes  chrétiens  est 
l'unique porte de cette demeure mystérieuse; et l'humilité 
la  plus  profonde  est  la  seule  nourriture  qui  puisse 
soutenir  l'organisme  soumis  à  cette  double  tension; 
aucun régime, aucune drogue, aucune discipline humaine 
ne permet à  la  Lumière  éternelle  de  pénétrer  l'être  du 
disciple et de le régénérer jusque dans la moelle de ses 
os.  Néanmoins,  quand  un  avis  est  urgent,  le  Ciel 
S'arrange  pour  nous  le  transmettre,  même  pendant  la 
veille,  même  dans  le  tourbillon  des  affaires,  n'importe 



où. Tels  sont  certains  phénomènes  de  télépathie,  de 
clairaudience, d'apparitions.  
 

* * *

 Comment  interpréter  les  songes,  j'entends  ceux 
qui viennent de l'Esprit pur ? 

 Ce  sont  des  secours;  il  faut  essayer  de  les 
comprendre pour pouvoir les utiliser, ne serait-ce que par 
déférence. 

 Pourquoi,  demandera-t-on  peut-être,  le  Ciel  ne 
nous donne-t-II pas ces renseignements sous une forme 
plus  intelligible  ? Pour  nous  faire  travailler;  pour  nous 
faire  apprendre  une  leçon  ignorée  et  qui  nous  serait 
indifférente  si  la  curiosité  ne  nous  aiguillonnait;  pour 
nous ramener vers la Vie, dont la tendance orgueilleuse 
du mental nous détourne insensiblement.  La langue du 
rêve  est  la  langue  universelle,  la  langue  de  la  vie.  Les 
simples la comprennent, parce qu'ils sont plus près de la 
réalité,  parce qu'ils  se contentent de vivre.  De tous les 
simples,  c'est  le  mystique  qui  déchiffre  le  mieux  ce 
langage, et qui, de plus, le parle, parce que c'est lui qui vit 
avec le plus de profondeur et le plus d'intensité. 

 Les êtres compliqués, au contraire, d'une culture 
artificielle,  enchevêtrés  dans  les  systèmes,  dans  les 
abstractions, dans les jeux métaphysiques, ne perçoivent 
plus la Vie, mais seulement son reflet mental. 

 La  science  des  songes  est  donc  intuitive,  une 
science du coeur, un art à proprement parler.  S'y exercer 
est  un  travail  excellent  pour  l'intelligence,  pour 
l'imagination;  il  nous  fait  faire  des  progrès  dans  la 
connaissance  de  nous-mêmes. Car,  si  la  médecine 
hippocratique  notait  soigneusement  les  rêves  des 



malades,  la vie du sommeil  éclaire aussi  de la façon la 
plus heureuse les replis de l'être intérieur et les images de 
l'inconscient.

 Disons tout de suite que les nuits où on ne croit 
pas  avoir  rêvé,  les  rêves  que  l'on  ne  comprend  pas 
contiennent presque toujours une force très active.  On ne 
s'assimile  bien  que  ce  qui  nous  est  très  proche;  ainsi 
l'union divine est  difficile,  parce que nous nous tenons 
loin  de  Dieu;  ainsi  le  disciple  du  Christ  n'a  presque 
toujours pour se conduire que les ténèbres profondes de 
la foi. 

 Pour  bien  juger  des  rêves  divins,  il  faudrait 
d'abord vivre dans l'habitude de la Vérité.  Rien en nous 
n'est pur, ni le coeur, ni les nerfs, ni le principe pensant; 
aucune perception n'est donc absolument exacte. De plus, 
le  mal  qui  émane  de  nous  vicie  l'atmosphère  seconde 
autour de nous et en déforme les objets.  Dans l'immense 
majorité des cas, le dormeur ne voit pas avec exactitude; 
il n'entend pas bien les paroles de ses visiteurs spirituels; 
les milieux qui séparent les esprits des hommes du plan 
de la  Vérité  donnent toujours des réfringences.  Et  nos 
sens, corporels ou spirituels, ne nous procurent que des 
certitudes approximatives. 

 Par conséquent, en interprétant les songes, il faut 
se garder des craintes superstitieuses et se souvenir que 
nous sommes veillés  par le Christ  avec la sollicitude la 
plus tendre et la plus vigilante. 

 En second lieu, il faudrait apprécier la profondeur 
du sommeil.  De même que, lorsqu'on travaille, quelques 
parties seulement de l'être travaillent tandis que le reste 
est  distrait,  de  même  le  corps  ne  dort  jamais  tout 
entier. De plus, l'esprit peut se scinder; un de ses organes 
peut descendre dans les  entrailles  de la terre,  un autre 



aller  en Chine.  L'esprit  du corps physique n'est  que le 
corps de l'esprit total; chaque viscère a son esprit; l'esprit 
d'un bras peut sortir  d'un côté,  l'esprit  de la  tête,  d'un 
autre.

Toutes les rencontres, faites dans des endroits si 
différents, impressionnent le cerveau, s'il s'y trouve une 
cellule réceptive; si ces impressions sont simultanées, les 
rêves se superposent; le dormeur rêve une scène, et, dans 
cette scène, il fait un deuxième rêve.  J'ai vu jusqu'à dix 
ou douze rêves ainsi emboîtés.  Si on possède un grand 
calme, on se souviendra; sinon tout se confondra dans un 
mélange  incohérent.  Il  n'est  pas  facile  d'expliquer  ses 
propres  rêves;  vous  voyez  combien  les  rêves  d'autrui 
peuvent être embarrassants. 

 En  troisième  lieu,  il  faudrait  connaître  les 
relations biologiques du dormeur; discerner les affinités 
de  chacune  des  parties  de  son  individu  avec  les  trois 
règnes,  avec  les  autres  hommes,  avec  son  pays,  sa 
religion,  sa  planète.  Cette  condition  est  fort  difficile  à 
remplir;  mais  le  commun des  hommes peut,  sans  elle, 
acquérir  une  intuition  suffisante  pour  les  nécessités 
ordinaires; dans le cas exceptionnel d'un disciple, destiné 
à une mission spéciale, il se trouve toujours auprès de lui 
quelqu'un de plus avancé pour l'instruire. 

 Il y a deux grandes classes de songes : ceux qui 
proviennent du tempérament et ceux qui répondent à la 
préoccupation dominante.  L'homme intérieur,  en effet, 
reçoit l'influence des éléments et des planètes, du Spiritus 
mundi,  comme  disaient  les  hermétistes;  et  sa  volonté 
imprime au tempérament une direction conforme à son 
idéal : recherche de la fortune, ou des honneurs, ou de la 
science, ou de la passion. 

 Si un peintre rêve la même scène qu'un chimiste, 



par exemple, le sens de la vision différera; voir un cours 
d'eau présage autre chose à un homme politique qu'à une 
mère de famille.  De plus, chaque personne, à cause de 
son individualité même, à cause de la qualité centrale de 
son  moi,  communique  avec  un  centre  différent  de 
l'Invisible.  D'où un troisième facteur  à  la diversité  des 
symbolismes.

C'est  l'évêque  Synésius  qui  mentionne  cette 
particularité  importante.  Cela  oblige  chacun  à  se 
construire un dictionnaire personnel.  Mais si l'on suit le 
Christ  de  toutes  ses  forces,  la  part  de  la  Nature  sera 
réduite au minimum, dans ses rêves comme dans toutes 
ses  activités,  tandis  que  la  part  du  surnaturel 
augmentera. 

 Cette remarque est capitale pour nous, qui nous 
sommes voués à l'étude de la Lumière évangélique. Parce 
que nous cherchons  Dieu à  travers  nos  travaux et  nos 
tempéraments  individuels,  nous  nous  évadons  des 
domaines  de  la  Nature.  Plus  notre  quête  est  ardente, 
sincère,  désintéressée,  moins les  chaînes de la  matière, 
les roues astrales, les satellites des dieux ont de prise sur 
nous.  La flamme de notre dévotion au service de Jésus 
libère tous nos organismes.

 Dès  lors,  durant  les  nuits,  ce  ne  sont  plus  les 
habitants de tel royaume élémentaire, de telle planète qui 
viennent  nous  visiter;  ce  sont  les  serviteurs  invisibles 
particuliers du Verbe.  Les forces que nous recevons ne 
descendent plus de tel ordre créé; elles arrivent en droite 
ligne du monde central vivant de la Lumière, de la Vérité, 
de la Vie. 

 Par conséquent, l'interprétation de nos songes est 
spéciale.  Elle découle d'une loi primitive, à savoir que la 
vie de la Matière est toujours opposée à celle de l'Esprit.  



L'une,  c'est  l'égoïsme,  la  lutte  pour  la  vie,  le  terrestre; 
l'autre,  c'est  l'amour,  le  sacrifice,  le  céleste.  Ainsi,  aux 
yeux du disciple de l'Évangile tout bonheur mondain est 
un malheur divin, toute souffrance corporelle est une joie 
spirituelle,  et  inversement;  si  on  pleure  en  rêve,  si  on 
peine,  si  on  y  est  blessé,  ce  seront  des  plaisirs,  des 
sourires et des succès pour la personnalité extérieure. 

 Le soldat du Ciel  est  instruit  directement par la 
Vérité, laissez-moi vous le redire. C'est le Verbe Jésus qui 
le  conforte  et  qui  l'enseigne.  Or aucune graine ne lève 
sans  que  la  motte  de  terreau  où  elle  a  été  semée  ne 
souffre  en  lui  fournissant  la  nourriture 
nécessaire. L'homme naturel est le terreau; l'étincelle du 
Verbe  en  nous  est  la  semence.  Pour  que  cette  lueur 
devienne  une  flamme,  il  faut  que  son  enveloppe,  la 
personnalité, se laisse consumer. 

 Pour  nous  qui  ne  cherchons  à  satisfaire  ni  les 
convoitises  du  corps,  ni  les  curiosités  de  l'intelligence, 
mais  seulement  l'instinct  sacré  de  la  rencontre  divine; 
pour  nous  que  préoccupent  les  seuls  frémissements 
silencieux  de  la  régénération  mystique;  qui  nous 
efforçons de  renoncer  au  moi;  qui  ne  nourrissons  plus 
qu'un  seul  désir  :  Jésus  et  Son  Royaume,  les  songes 
revêtent de la gravité et de la profondeur, puisque ce sont 
les visites des amis de notre Ami. 

Pour les sincères disciples que nous voulons être, il 
est  donc  très  logique  que,  par  exemple,  les  rêves  de 
chants, de musiques, de danses, présagent des douleurs 
morales;  les  rêves  funèbres,  les  morts  indiquent  une 
prochaine  transformation  intérieure,  plus  ou  moins 
complète; des êtres bas, des objets repoussants indiquent 
la  réussite  matérielle;  l'école,  l'église,  le  couvent,  des 
prêtres,  des  moines  signifient  épreuve  purificatrice, 



initiation  pratique. Voir  le  Christ,  ne  serait-ce  qu'en 
effigie, c'est une grande souffrance; celui qui converse en 
songe avec le Christ, ou qui reçoit quelque chose de Lui, 
de la monnaie, un verre d'eau peut se réjouir : il va faire 
un  grand  pas  vers  la  perfection,  il  va  subir  l'une  des 
douleurs  que  le  Christ  a  subies. Des  actions  simples, 
comme  semer,  monter  une  cote,  descendre,  aller  en 
voiture, en chemin de fer, recevoir de la pluie, se réfèrent 
au cours journalier de l'existence et s'expliquent d'elles-
mêmes.  L'automobile  indique  un  avancement  gratuit.  
Des  animaux  ou  des  hommes  de  couleur  noire  sont 
toujours  dangereux,  de  même  que  des  géants,  ou  des 
monstres.  Pour le vrai  disciple, le  chien est un ami,  le 
cheval un messager, le lion un protecteur. 

 Si le disciple est parvenu, comme je vous le disais 
tout à l'heure, à garder pleine possession de ses facultés 
pendant le sommeil, il lui arrive de collaborer à l'un des 
grands travaux mystiques, à celui du Laboureur ou à celui 
du Soldat.  Permettez-moi de vous dire quelques mots sur 
ces deux fonctions importantes, que quelques-uns d'entre 
vous peuvent un jour être appelés à remplir.  
 

* * *

 La  grande  bataille  qui  se  livre  depuis  le 
commencement  du  monde  entre  la  Lumière  et  les 
Ténèbres a pour arbitre le Père.  Le chef de la première 
armée est le Christ; le chef de la seconde est Satan.  L'un 
et  l'autre  tiennent  du  Père  leur  intelligence,  leur 
puissance, leurs soldats; leurs forces sont égales; mais le 
Christ a quelque chose de plus que l'Adversaire, quelque 
chose de bien difficile à concevoir; on pourrait appeler cet 
avantage : la sagesse, si nous comprenions toute l'étendue 



de ce  mot.  L'arme du  Ciel  est  la  douceur;  Ses  soldats 
donnent  tout  ce  qu'ils  possèdent  :  argent,  amitiés, 
sciences, jusqu'à leur vie.  L'arme de l'Enfer est la colère; 
ses soldats blessent, volent et tuent. 

 Cette  bataille  mystique est  connue de toutes  les 
traditions. 

 L'autre  aspect  du  drame  cosmique,  c'est 
l'agriculture.  Partout où les soldats des Ténèbres ont fini 
de détruire, et dans tous les lieux que les soldats du Ciel 
ont arrosés de leurs larmes et de leur sang, viennent les 
valets  de  labour  du  grand  Semeur.  Leur  travail  est 
mystérieux; ils préparent l'oeuvre définitif; Jean-Baptiste 
est  leur  chef.  Par  leurs  soins,  le  Royaume  de  Dieu 
s'agrandit  insensiblement;  les  déserts  se  fertilisent;  les 
buissons d'épines se couvrent de fleurs et  de fruits;  les 
sentes à peine visibles dans les brousses deviennent des 
routes  droites  et  planes.  De  sorte  que,  à  l'apaisement 
final, le Pacifique pourra Se montrer au grand soleil, Lui 
qui Se tint caché pendant les siècles innombrables où Il 
fut le courage de tous Ses soldats et la persévérance de 
tous Ses laboureurs. 

 Ces deux armées, ces deux peuples ont des chefs.  
Nous avons dit quels sont leurs monarques; chacun est 
représenté sur chaque planète : Satan par le Prince de ce 
monde,  Jésus par  le  Seigneur de ce  monde.  Le  Prince 
centralise tout le mal qui se commet ici-bas; le Seigneur 
récolte  toutes  les  prières  et  tout  le  bien  qui  s'y  font.  
Quelques hommes, les plus méritants et les plus humbles, 
reçoivent  la  visite  de  ce  Seigneur,  général  parmi  les 
soldats,  maître  parmi  les  laboureurs,  ami  de  Dieu  et 
tellement uni au Christ  qu'il  en prend la ressemblance, 

parfois même corporellement6. 



 Car le Seigneur de ce monde, et aussi le Prince, 
revêtent, quand ils le jugent utile, un corps physique; ils 
vont et viennent alors dans la vie, comme l'un de nous, et 
beaucoup  les  coudoient  sans  les  reconnaître.  Heureux 
qui  découvre  l'identité  de  ce  Seigneur sous  l'apparence 
dont il s'est revêtu.  Le plus grand nombre des disciples 
christiques  ne  l'approchent  qu'en  esprit;  il  se  présente 
alors sous une forme familière,  mais  avec des attributs 
dont nulle autre créature ne pourrait se parer; le Ciel ne 
le  permettrait  pas.  Il  ne prend la figure  du Christ  que 
dans des cas excessivement rares; l'immense majorité des 
apparitions du Christ à des gens éveillés, à des extatiques 
ou dans le sommeil, ne sont pas véridiques; ce n'est qu'un 
serviteur qui a pris le manteau de son Maître. 

 Tout ceci ne vous sera sans doute pas d'une utilité 
immédiate.  Sur les quelques centaines de personnes qui 
m'auront  entendu,  je  ne  me  serai  peut-être  fait 
comprendre  que  d'une  seule;  une  seule  peut-être  se 
mettra  au  véritable  travail,  à  l'unique  nécessaire;  c'est 
pour celle-là que je donne ces détails, et dussé-je parler 
dix  ans  dans  le  vide,  que  je  le  ferais  avec  joie  si,  la 
onzième année, je rencontre un coeur mûr pour l'action.

 Je  termine  cette  longue  incursion  dans  les 
domaines secrets du mysticisme. 

 Le  disciple,  pour  profiter  de  ces  collaborations 
célestes, doit être simple et un; il doit habiter le royaume 
de  la  Paix. Le  phénomène  du  rêve  ne  lui  apparaît  pas 
comme quelque chose d'exceptionnel; à ses yeux, c'est un 
des modes de la Vie; c'est la même chose que la veille; 
c'en est la contrepartie, le complément, le prolongement.  
Il  l'interprète  comme  les  circonstances  matérielles, 
puisque tout l'univers n'est pour lui que l'expression de la 
puissance  et  de  la  volonté  divines. Il  n'aperçoit  pas  les 



divergences,  mais  les  concordances;  non  pas  les 
similitudes  apparentes,  mais  les  identités  profondes.  
Bien  mieux  encore  que  l'occultiste,  il  sait  que  tout  se 
correspond; que chaque molécule de son corps possède 
une affinité avec tel  événement,  tel  génie,  telle  science, 
telle  planète,  telle  tentation,  telle  vertu. Il  sait  que  les 
images  invisibles  peuvent  entrer  dans  le  mental  par 
beaucoup de portes : par l'esprit du doigt, de l'os, aussi 
bien  que  par  celui  du  cerveau. Quand  il  se  bat  la  nuit 
contre  les  noirs  adversaires,  il  ne  s'étonne  pas  le 
lendemain  matin  de  ressentir  physiquement  la 
courbature  et  les  contusions;  si  quelque  Ami  secret  le 
réconforte par un breuvage ou par une manne, il n'est pas 
surpris  de  ne  sentir  ni  la  faim,  ni  la  soif,  de  plusieurs 
jours peut-être. 

 Ainsi, vous le voyez, il y a une énorme différence 
entre les visions superficielles, naturelles, qui traversent 
nos nuits et les activités mystiques qui occupent quelques 
individus  d'élite.  Comment  acquérir  ces  prérogatives 
connues en théologie sous le nom de visions, d'extases, de 
ravissements,  comment  les  mériter  ?  On  ne  doit  pas 
chercher  à  les  acquérir,  puisque  le  vrai  chrétien  s'en 
remet pour tout à son Maître; on ne peut pas les mériter, 
puisque tout ce qui vient du Ciel est gratuit, aucun de nos 
efforts ne pouvant payer les dons de Dieu.  Tout ce qui est 
possible, c'est de se mettre dans les conditions les moins 
défavorables à recevoir ces secours.  
 

* * *

 Le  sommeil  est  un  phénomène  assez  important 
pour être digne de quelque préparation.  Il est le temps de 
l'activité  intérieure  la  plus  haute.  L'esprit  de  l'homme 



pieux monte alors aux régions les plus élevées qu'il  est 
capable d'atteindre; il en redescend pour le réveil; mais, 
sans préparation, il ne montera pas jusqu'à la limite de sa 
force ascensionnelle. 

 D'abord, comment dormir ? 
 On a  le  devoir  de  donner  au  corps  le  temps de 

repos  nécessaire. Le  sommeil  d'avant  minuit  est  le 
meilleur. Le  lit  doit  être  disposé  la  tête  au  nord  ou  à 
l'est. La couleur générale de la chambre, des tentures, des 
couvertures donne plus de calme si le bleu ou le mauve y 
dominent et plus de force si c'est le jaune impérial.  Il est 
bon  que  les  fenêtres  soient  ouvertes  et  les  rideaux 
fermés.  Ne  pas  dormir  avec  une  lumière  donnant 
directement  sur  la  tête.  Un souper  frugal,  une  grande 
propreté avant de se mettre au lit, voilà pour le matériel. 

 Quant au spirituel, il y a deux préparations; l'une 
générale : c'est la bonne conduite selon l'Évangile; l'autre 
immédiate  :  c'est  la  prière  à  Dieu  seul.  L'Oraison 
dominicale  suffit,  si  l'on veut  en modifier  la  quatrième 
demande, en disant : « Donnez-nous cette nuit notre pain 
quotidien  ».  Alors  le  Père,  Seigneur  de  tous  les  êtres, 
même  de  ceux  dont  l'approche  est  redoutable,  nous 
écoute. 

 Il  nous  envoie  Sa  clémence  en  nous  évitant  les 
contaminations spirituelles que nos fautes de la journée 
nous attirent.  Il nous envoie Sa protection en écartant les 
entreprises possibles de certains invisibles parasitaires.  
Sa miséricorde et  Son secours sont des anges réels  qui 
assurent l'intégrité de notre esprit  vital  et le commerce 
avec la Lumière de notre esprit psychique.

 Le  «  pain  quotidien  »  comporte  toutes  les 
demandes  possibles,  puisque  tout  ce  que  l'on  peut 
recevoir spirituellement nourrit quelqu'un de nos corps 



invisibles.  Mais,  pour  que  nos  songes  soient  les  plus 
sains, les plus utiles, les plus fructueux, ne les demandez 
pas  extraordinaires,  ni  ayant  trait  à  des  choses 
mystérieuses.  Demandez  qu'on  vous  éclaire  sur  vos 
fautes du jour, sur vos travaux du lendemain, qu'on vous 
montre les meilleures méthodes pour les mener à bien.  
Cela, c'est la sagesse pratique, puisque nous ne sommes 
ici que pour l'accomplissement du devoir quotidien. 

 Vous avez sûrement remarqué, si vous avez eu des 
recherches  sans  issue,  si  vous  avez  passé  des  nuits  à 
trouver la solution d'un problème ou le moyen de tourner 
un obstacle, et si, ne trouvant rien, vous vous êtes avoué 
devant vous-mêmes, ou devant Dieu, votre ignorance et 
votre impuissance, qu'alors la difficulté s'est résolue toute 
seule, en quelques jours, en quelques heures même.  Vos 
inquiétudes étaient une prière, prière vivante, donc prière 
puissante.  Le Ciel  y a répondu dès que vous avez bien 
voulu vous mettre dans le calme nécessaire. 

 En effet,  nous sommes des tyrans; il  faut,  coûte 
que  coûte,  que  nos  facultés,  notre  vie  fonctionnent 
suivant les opinions que nous nous sommes construites.  
Il  arrive souvent  qu'elles  ne  peuvent  pas se  plier  à  ces 
exigences;  pas  plus  qu'une  locomotive  ne  roulerait  sur 
une  route.  Il  faut  donc  laisser  du  jeu  à  nos  organes 
psychiques. Ne veuillez pas à tout prix avoir des rêves; ne 
tyrannisez rien en vous.  Demandez au Ciel; n'employez 
jamais de drogues, de talismans, de rites magiques, pour 
provoquer des songes révélateurs.

 Nous  ne  sommes  pas  maîtres  de  nous-mêmes 
pendant la veille, à plus forte raison pendant le sommeil; 
il nous faut donc du secours contre les ennemis possibles, 
une direction, un bouclier.  N'essayez pas, sous le louable 
prétexte d'aider les autres, de sortir en corps astral; ne 



tendez pas votre volonté vers ces travaux.  Dites à notre 
Ami :  Prenez-moi  si  je  puis  être  bon à  quelque chose; 
sinon  laissez-moi  dans  mon  ignorance  et  dans  ma 
torpeur. 

 Quand, dans la nuit, quelque génie nous apparaît, 
il  faudrait l'accueillir  avec cette cordialité  que donne la 
confiance en Dieu; mais cette assurance, déjà rare sur le 
plan  physique,  est  fort  difficile  à  conserver  pendant  le 
sommeil.  Dites surtout à votre visiteur que vous ne l'avez 
pas  appelé,  demandez-lui  de  reconnaître  Jésus,  Fils  de 
Dieu  incarné;  et  ne  suivez  son  conseil,  n'utilisez  son 
renseignement qu'après un soigneux examen. Car il faut 
une extrême prudence dans nos rapports avec l'Au-Delà; 
il  s'y  trouve  encore  plus  qu'ici  des  usurpateurs  et  des 
simulateurs.  Très souvent les ouvriers des Ténèbres sont 
beaux et savent séduire.  Le Christ n'a pas craint de nous 
proposer, avec la simplicité de la colombe, la prudence du 
serpent. Et  ce  conseil  même de prudence m'interdit  de 
vous en donner des exemples pratiques : ce serait ouvrir 
une issue à tels ennemis en embuscade. 

 Si on veut se souvenir de ses rêves, il faut d'abord 
le demander au Ciel,  avant de s'endormir;  alors, dès le 
songe  terminé,  on  sera  réveillé  les  quelques  secondes 
nécessaires pour en prendre note en deux ou trois mots.  
Peu  à  peu  la  mémoire  s'habituera.  Mais,  si  on  est 
négligent,  l'ange ne nous réveillera plus.  Il  importe  de 
s'endormir dans la sérénité la plus parfaite possible; on 
ne peut obtenir que par la prière cet oubli  momentané 
des  angoisses,  des  convoitises,  des  remords,  des 
souffrances.  Le calme est  nécessaire pour bien dormir, 
pour se souvenir des rêves, et pour les comprendre.  Car, 
dans le moment que nous les faisons, ne nous semblent-
ils pas très naturels et très logiques ?  C'est donc qu'alors 



nous les comprenons. 
 Ainsi on s'habituera doucement à reconnaître si le 

songe est personnel ou allégorique, s'il  se rapporte à la 
science,  à  la  religion,  à  la  patrie;  s'il  a  une  valeur 
prophétique ou actuelle; s'il concerne un ami, le passé, ou 
l'avenir;  s'il  est  une  clairvoyance,  une  télépathie,  une 
vision.  
 

* * *

De ce que je vous ai si longuement parlé d'un sujet 
qui  n'a pas l'air  très sérieux,  n'en inférez pas que je  le 
considère  comme  essentiel. Le  Christ  aime  à  nous 
encourager; qu'II nous donne l'espérance au moyen d'une 
affection humaine, d'un succès,  ou d'un songe,  Il  est  le 
maître de Son choix.  Considérer les songes comme des 
niaiseries ou s'en trop préoccuper sont deux erreurs.  Il 
faut  les  recevoir  avec  attention  et  reconnaissance,  
comme des leçons bienveillantes, et en même temps se 
dire  que  nos  vices  et  nos  défauts  nous  empêchent 
d'entendre parfaitement ces explications.  Quand on fait 
de  son  mieux  pour  réaliser  l'Évangile,  on  peut  espérer 
qu'un ou deux par mois de nos rêves seront véridiques, 
descendus du Royaume éternel.  C'est  un petit résultat, 
mais c'est un résultat.  Nous sommes bien faibles encore; 
le Ciel ne peut pas nous offrir une nourriture trop riche, 
nous  ne  l'assimilerions  pas. Il  nous  ménage  de  petites 
expériences,  proportionnées  à  notre  faiblesse,  de  petits 
travaux  qui  ne  lassent  point  notre  versatilité. Tout  est 
admirable au regard pieux du disciple; tout spectacle lui 
est  éloquent,  puisqu'il  lui  parle  de  Dieu.  Admirons les 
cortèges  des  songes;  ils  nous  acheminent  vers  une 
adoration plus intelligente et plus profonde.



LES BÉNÉDICTIONS DE LA MORT

(16 Mars 1912)

 

 « LAZARE, NOTRE AMI, DORT;  MAIS JE M'EN 
VAIS L'ÉVEILLER.  » (JEAN XI, 11.) 

    

 Si nous sommes, en fait, des spiritualistes, si nous 
conformons  nos  actes  à  nos  croyances,  la  Reine  des 
épouvantements se trouve perdre à nos yeux son prestige 
d'effroi et son halo de mystère. Elle devient la délivrance, 
le pas en avant, l'entrée dans un monde nouveau.  Nous 
regardons venir alors la faucheuse en toute sérénité; nous 
accueillons avec un sourire sa visite inévitable; car c'est 
de Dieu qu'elle tient son pouvoir et sa force est une des 
formes de la force du Verbe.  La peur que les  hommes 
ressentent à son approche, si aucune ivresse ne les enlève 
à  eux-mêmes,  est  toute  physique  et  prend  son  origine 
dans l'inertie  de la matière.  Les vieillards en souffrent 
plus que les jeunes gens, parce que les esprits corporels, 
habitués à ce monde, à cette lumière, à cette atmosphère, 
aux  objets  familiers,  craignent  de  perdre  tous  ces 
voisinages  habituels,  appréhendent  l'inconnu  qu'ils 
pressentent,  et  se  cramponnent  désespérément  à  cette 
coque obscure qui est leur maison. Mais le moi conserve 
en général plus de calme, et les contractions dernières, 



qui frappent douloureusement les spectateurs de l'agonie, 
ne sont, en majeure partie, que des automatismes tout à 
fait physiques.   

 Les phénomènes de la mort sont pour ainsi dire 
inconnus. Une  telle  affirmation  paraîtra  sans  doute 
excessive à des chercheurs comme vous, Messieurs, qui 
êtes familiers avec les enseignements des religions et les 
mystères  des initiations.  Voici ce que je veux dire.  Le 
lieu où s'effectue le départ des âmes est caché; l'air du 
pays  des  morts  est  malsain  aux  vivants. Tels 
expérimentateurs tenaces ont bien pu s'en approcher, et 
apercevoir  quelque  chose  à  travers  une  fente  du  mur, 
pendant que les gardiens avaient le dos tourné; mais ce 
qu'ils  ont  vu est  incomplet;  ils  n'ont  pu saisir  que  des 
détails  isolés,  qu'une  silhouette  parmi  la  foule,  qu'une 
syllabe  entre  mille  paroles.  Malgré  cela,  le  petit 
renseignement  partiel,  incomplet,  leur  a  suffi  pour 
construire  l'un de  ces  systèmes  admirables,  où  tant  de 
peuples ont puisé le courage de mourir, l'héroïsme plus 
difficile de vivre, et que nous étudions encore aujourd'hui 
avec un étonnement respectueux.   

 Je ne veux pas vous inciter à du dédain envers ces 
vieux  rishis,  ces  patriarches,  ces  hiérophantes  dont  le 
grand labeur impose de la déférence; entendez seulement 
que  la  description  exacte  et  complète  de  la  mort  n'est 
écrite nulle part.  On a dit que les épreuves des mystères 
antiques  consistaient  dans  le  passage  conscient  du 
néophyte à travers les Portes sombres; oui, l'initié connaît 
la  mort  comme  on  connaît  une  ville  sur  la  vue  d'une 
photographie.  Celui-là seul peut parler de ce qui se passe 
au royaume des ombres qui y est entré par la porte; et 
celui-là seul entre légitimement qui a reçu la clef de la vie; 
c'est  l'homme libre. Vous  n'entendrez  donc  ce  soir  que 



des notions tout à fait élémentaires, bien que je les croie 
exactes. Je ne vous demande pas d'ailleurs de les accepter 
sans  contrôle,  bien  au  contraire;  et  cela  est  possible, 
puisque  tout  est  vérifiable  à  quiconque  demande  au 
Christ de l'instruire directement.   

* * *

 Il y a différentes espèces de morts, puisqu'il  y a 
d'innombrables formes de la vie et qu'elles se succèdent, 
se  remplacent  et  se  transforment  toutes 
mutuellement. Quant aux hommes, on peut distinguer les 
morts  intérieures,  spirituelles,  psychiques,  et  les  morts 
extérieures,  physiologiques.  Les « nuits » du mysticisme 
catholique  sont  des  morts;  une  initiation,  un  baptême 
comportent  une  mort  préalable,  puisque  ce  sont  des 
renaissances. Mais  quant  à  la  mort  corporelle,  elle 
consiste uniquement dans le départ de l'esprit.   

 Ainsi,  certains  individus  vont  et  viennent, 
exercent leur profession, semblent vivre en un mot, dont 
l'esprit a déjà depuis longtemps quitté le corps; c'est la vie 
intelligente de la matière qui continue à faire marcher la 
machine. Et quand le décès physique surviendra, quand 
l'esprit corporel s'en ira à son tour, seuls leurs parents et 
leurs amis en seront affectés; leur moi s'en apercevra à 
peine.   

 D'autres cas moins extraordinaires se rencontrent 
où l'esprit  d'un homme vivant  est  en partie  extériorisé 
dans l'Invisible à la recherche d'un être qu'il veut joindre.  
Ce déplacement, qui peut se produire des années avant la 
mort,  n'a  d'autres  effets  qu'une  faiblesse  physique  et 
mentale plus apparente que dans le cas précédent, parce 
que  le  système nerveux  végétatif  n'a  pu  reprendre  son 



autonomie  tant  que  l'esprit  ne  s'éloigne  que 
partiellement. En effet, c'est surtout l'esprit qui fatigue les 
enveloppes, physiques et autres, dont il se sert pour agir; 
on voit  souvent une grande vigueur  corporelle  chez  les 
êtres faibles d'intelligence ou privés de raison.   

 Quand l'heure  du  départ  approche,  l'ange  de  la 
mort - Azraël, le nommaient les Kabbalistes, Yama, disent 
les brahmanes - descend dans la chambre funèbre.  A dire 
vrai,  il  ne  vient  pas  lui-même;  le  taciturne  messager 
n'apparaît  qu'aux  rares  hommes  assez  intrépides  pour 
affronter l'éclat de diamant de ses yeux jamais clos, aux 
êtres dont les déplacements révolutionnent le monde, aux 
inconnus  mystérieux  dont  le  regard  s'est  posé  sur  les 
magnificences  entr'aperçues  de  l'éternelle  Lumière.  En 
général, c'est un génie subalterne qui se porte au chevet 
du moribond.  Puis deux autres esprits se présentent, qui 
notent le bien et le mal qu'il fit en pensées, en paroles et 
en  actes;  enfin  arrivent  toutes  les  créatures  envers 
lesquelles cet homme a été bon ou mauvais; toutes sont 
là, depuis le caillou jusqu'au dieu, les brins d'herbe, les 
animaux, les humains vivants et morts, les invisibles, tous 
prêts à témoigner ou à réclamer justice.   

 C'est  pour cela que l'agonie  des méchants  est  si 
pénible.  L'esprit  s'effare,  surtout  dans  ses  régions 
corporelles; il  court affolé dans tous les coins du corps, 
cherchant  de  l'aide;  et,  malheureusement,  l'amour  de 
ceux qui restent est trop personnel, trop utilitaire, dans 
bien des cas, pour lui offrir le réconfort dont il a besoin.  
Le  moribond ne peut  être  aidé  que par  une force  plus 
calme  et  plus  haute;  il  la  trouve,  en  général,  dans  les 
secours de la religion.   

 L'un  des  effets  remarquables  des  cérémonies 
religieuses est justement de jeter un pont entre tel coin 



du visible et tel cercle de l'invisible.  Toutes les religions 
prescrivent  des  rites  funéraires;  et,  si  nous  avions  le 
temps d'analyser ces nombreux codes, nous amasserions 
assez vite un monceau de documents fort curieux.  Mais 
comment y séparer le vrai d'avec le faux ?   

 Au lieu d'étudier les usages de peuples différents 
de nous par l'époque, par la distance, par leur mentalité 
et la nature de leur évolution, habitués à des efforts que la 
dissemblance  des  milieux  invisibles  nous  rendrait 
impossibles, regardons ce qui est à notre portée, ce qui a 
été combiné pour nous, pour nos pays, pour nos siècles et 
par des hommes de notre race.  Je voudrais vous rappeler 
les  rites  du sacrement catholique de l'Extrême-onction, 
essayer d'en extraire le sens et d'en apercevoir les effets 
sur le pauvre esprit désorienté que rejette la prison de ce 
corps  à  laquelle  il  avait  fini  par  s'habituer  si 
commodément.   

* * *

 En entrant, le prêtre appelle d'abord la paix sur la 
maison et  sur ses habitants;  puis il  donne le  crucifix  à 
baiser au malade et récite sur lui la formule connue de 
mundification  :  «  Asperges  me,  Domine,  etc».  S'il  est 
possible,  il  le  confesse,  et  lui  adresse  quelques  mots 
d'exhortation.  Le verset initiatique : « Le Seigneur soit 
avec  vous,  et  avec  votre  esprit  »  ouvre  une  longue 
supplication  à  Jésus-Christ  pour  la  félicité,  la  joie,  la 
santé,  l'aide  des  anges,  l'éloignement des  démons et  la 
sanctification.  Puis une autre formule demande au Père 
l'envoi  d'anges  protecteurs.  On  récite  alors  les  sept 
psaumes  de  la  pénitence,  dont  le  nom  indique 
suffisamment l'usage, et les litanies correspondantes.  Ici 



le  prêtre,  au  moyen  de  trois  signes  de  croix,  et  en 
imposant  les  mains,  chasse  les  forces  diaboliques  du 
malade, au nom de la Trinité et avec l'aide des saints.  Il 
trempe le  pouce dans l'huile  sainte et  oint en croix les 
yeux, les oreilles, le nez, la bouche, les mains, les pieds, 
les reins, en appelant sur la fonction de chacune de ces 
parties du corps la miséricorde du Seigneur.  Suivent le 
Pater, six répons pour le secours divin, et trois Oremus, 
qui demandent la santé intérieure et extérieure.   

 A l'agonie, si le moribond ne peut parler, le prêtre 
se substitue à lui, et prie à haute voix en son nom.  Ces 
prières comprennent, entre autres formules, des litanies 
spéciales  qui  invoquent  le  secours  du  Christ  par  les 
circonstances analogues de Sa vie : Sa passion, Sa mort, 
Sa sépulture,  Sa résurrection,  Son ascension.  Puis  une 
sorte de commandement fait à l'âme du patient au nom 
des personnes divines, des anges et des saints, de partir 
de ce monde vers le lieu de la Paix;  une demande à la 
clémence du Père, quatre autres oraisons réitérant cette 
demande, et appuyées sur les faits analogues de l'histoire 
sainte  et  de  l'histoire  de  l'Église;  puis  on  récite  les 
chapitres XVII et  XVIII de Jean;  enfin des psaumes et 
trois autres objurgations au Christ par les mérites de Son 
agonie.   

 Lorsque  la  mort  approche,  le  prêtre  invoque,  à 
voix haute, près de l'oreille du mourant, Jésus et Marie, 
les priant de recevoir cet esprit, de lui donner le repos, de 
lui être miséricordieux.   

 Vous  le  voyez,  l'administration  du  dernier 
sacrement  comporte  trois  phases. Une  préparatoire,  où 
on purifie le  lieu et le  sujet;  une seconde évocatoire,  si 
j'ose  dire,  où  le  prêtre  appelle  Jésus,  les  anges  et  les 
saints;  le  pont  est  jeté  de  là-haut  jusqu'ici-bas.  En 



troisième  lieu  vient  le  sacrement  proprement  dit  qui 
consiste  en  une  magnétisation  supérieure.  Enfin,  le 
prêtre se retourne vers  Dieu, récapitule ses demandes et 
en  forme  comme  un  faisceau,  puis  il  élève  ses 
remerciements, sa reconnaissance et sa confiance.   

Un homme a besoin d'une certaine force : c'est le 
malade;  un  autre  homme  possède  la  clef  de  ce  trésor: 
c'est le prêtre.  Le premier demeure passif; il ne fait que 
se mettre par la confession et le repentir dans l'attitude 
morale de la réceptivité.  Le second l'aide à prendre cette 
attitude  et  lance  un  fil  de  transmission  de  la  force 
demandée : c'est la prière; il l'attache à l'endroit même où 
elle naît, c'est-à-dire à Jésus; il se fait aider pour le tendre 
par des intermédiaires bénévoles, les anges et les saints; il 
le  fixe  au  pôle  négatif,  le  malade;  la  force  passe  et 
l'opérateur la fait absorber au patient.  Puis il remercie les 
aides, les renvoie et remet tout en ordre, c'est-à-dire entre 
les mains de Dieu.   

 Le  procédé  par  lequel  l'Église  assiste  les 
agonisants se résume en ceci : un homme entraîné à vivre 
en esprit, par la contemplation, dans le sillage invisible de 
Jésus - c'est le prêtre - , essaie au moyen de la prière de 
soulever le malade qui se débat, et de soutenir son esprit 
désemparé  dans  ce  même  sillage.  Pour  cela  il  utilise 
l'image  lumineuse  et  vivante  que  chacun  des  actes  de 
Jésus a laissée dans l'atmosphère seconde; il applique la 
souffrance  corporelle  du  Sauveur  à  la  souffrance 
corporelle du malade, l'inquiétude de Jésus à l'inquiétude 
du  malade,  le  pouvoir  psychurgique  de  tel  ancien 
prophète au désarroi du malade; il évoque les triomphes 
de  Jésus  :  résurrection,  ascension,  pour  essayer  que le 
mourant  ressente  quelque  réconfort  de  leur  présence 
invisible.   



 Ainsi  l'Église  reconnaît  la  théorie  très  ancienne 
d'un milieu plastique et vibrant où se conserveraient les 
images de tous les événements passés. En effet,  dans la 
mesure où le protagoniste d'un acte quelconque incarne 
la Vérité dans cet acte, la Vie descend l'animer, rend son 
existence physique fructueuse et perpétue son reflet dans 
cette « imagination » de la terre où les voyants peuvent le 
retrouver, des siècles plus tard.  Quand le facteur de cet 
acte  est  parfait  et  puissant  comme Jésus,  les reflets  se 
multiplient  et  possèdent  une  énergie  particulière.  De 
sorte  que  les  hommes  qui  tendent  vers  ce  modèle 
retrouvent plus rapidement ces images et en bénéficient 
plus profondément.   

 Tel  est,  à  grands  traits,  l'arcane de  la  vertu  des 
sacrements.  Ils  agissent à proportion de la profondeur 
avec laquelle le fidèle et le prêtre entrent dans l'occulte de 
l'acte  christique  qui  en  est  la  racine. La  forme 
sacramentelle  contient  toujours  deux  forces  :  une 
centrale,  provenant  de  Jésus,  toute  spirituelle,  mais 
assimilable  selon  la  foi  pratique  du  sacerdote  et  du 
récipiendaire; une extérieure, fluidique, qui n'est que la 
somme des vibrations accumulées par tous ceux qui ont 
fait  les  mêmes  gestes  et  prononcé  les  mêmes  paroles.  
Pour que la première de ces vertus pénètre la substance 
de l'âme et guérisse jusques et y compris le corps, il faut 
la sainteté du pontife, l'humble désir ardent du dévot.

 Mais revenons à notre sujet.   

* * *

 Pour  comprendre  ce  qui  se  passe  à  la  mort, 
souvenons-nous qu'en l'homme certaines forces viennent 
de la terre, d'autres viennent du cosmos, d'autres enfin 



viennent de Dieu immédiatement.  La mort n'est qu'une 
reprise par l'âme de la terre de ce qu'elle nous avait prêté 
à la naissance.  Si l'on restitue de bon coeur, on ne souffre 
pas.  Si l'on refuse, il y a des déchirements inévitables, des 
blessures  et  des  regrets  jusqu'à  ce  que  le  défunt 
comprenne  la  sagesse  d'une  résignation  confiante.  Les 
gens de bien souffrent fort peu; ceux qui, au contraire, se 
sont  fait  des  idoles  d'eux-mêmes  et  de  leurs  qualités, 
expérimentent  le  vide  de  leurs  gloires.  Le  corps,  le 
double,  les  sentiments,  les  fonctions  mentales,  la 
mémoire, l'habileté professionnelle, les goûts particuliers, 
tout  cela  est  repris  par  les  dieux  terrestres,  pour  une 
purification, une réfection et une mise en réserve, dans 
un lieu spécial, en vue de servir plus tard, soit à celui qui 
en avait déjà reçu le dépôt, soit à quelqu'un de la même 
famille spirituelle.

 En  ce  qui  concerne  le  corps  physique, 
l'inhumation  est  préférable  à  la  crémation. Voici 
pourquoi : Chaque individualité humaine, puisqu'elle doit 
régir un jour une partie de la Nature, reçoit, entre autres 
travaux,  une portion déterminée de  matière  terrestre  à 
évoluer, en lui faisant connaître par l'expérience le mode 
humain  de  la  vie. Un  atome  de  carbone,  par  exemple, 
travaille  comme  minéral,  puis  comme  végétal,  puis 
comme  animal,  selon  les  qualités  différentes  de  la  vie 
terrestre dans chacun de ces trois règnes.  Il achèvera son 
cycle en entrant dans une individualité humaine, soit par 
l'alimentation,  la  respiration  ou  toute  autre  porte 
fonctionnelle, soit par d'autres voies hyperphysiques. 

 Tout  un  système de  canaux  et  de  fils  est  établi 
pour  apporter  à  chacun  de  nous,  de  tous  les  coins  du 
monde,  les  particules  matérielles  qui  nous  sont 
destinées.  Ainsi,  quand  j'entre  chez  le  boulanger,  ce 



commerçant  me  donne,  parmi  tous  ses  pains,  celui-là 
même  dont  la  matière  première  fut  choisie  pour  moi, 
parmi tous les champs de blé et entre tous les épis.  Il en 
est  de  même  pour  tout  ce  qui  s'incorpore  à  mon 
individu.   

 A la naissance, chaque homme reçoit une partie 
de  la  masse  totale  de  substance  terrestre  qui  lui  est 
attribuée  dès  l'origine  et  qui  doit  retourner  à  la  terre, 
affinée  par  le  travail  propre de la  vitalité  humaine.  Le 
carré du sol qui recevra le cadavre est fixé, lui aussi, avant 
qu'on  naisse.  Les  motifs  qui  déterminent  le  lieu  de  la 
mort, le cimetière et l'emplacement de la tombe ne sont 
que des  apparences. C'est  ainsi  qu'on voit  des  émigrés, 
qui ont passé toute leur existence au loin, revenir au pays 
natal,  juste  pour  que  leur  corps  repose  là  où  le 
demandent les répartitions occultes de la matière.   

 De plus, chaque homme est relié magnétiquement 
à des minéraux, à des plantes et à des bêtes.  Ils naissent 
ensemble  et  ils  meurent  ensemble;  on  ne  doit  pas 
disperser  ce  que  Dieu  a  réuni.  Si  donc  on  brûle  le 
cadavre, outre que la libération des éléments psychiques 
est brutale, fait souffrir et affole le double, une énorme 
quantité  de  particules  spirituelles  reçoit  une  mort 
violente et celles du sol, où devait avoir lieu l'inhumation, 
attendent en vain le travail qu'elles espéraient et se voient 
frustrer d'une évolution légitime et d'une récompense : la 
lumière propre de la vitalité humaine, que les cellules du 
cadavre devaient leur communiquer.  Il y a dol, entrave à 
l'activité naturelle et malaise dans un petit coin du plan 
physique.   

 L'embaumement devrait être aussi évité pour des 
motifs contraires.  Il retarde l'évolution, il immobilise le 
double; il empêche le jeu normal du retour des âmes.  Si 



le temps ne m'était mesuré, j'aurais des anecdotes bien 
curieuses  à  vous  raconter  à  propos  des  momies 
égyptiennes.   

 Certaines mesures pourraient être prises quant à 
l'inhumation  proprement  dite,  à  la  fabrication  du 
cercueil, à la construction du sépulcre.  Mais tout ceci est 
prévu par des règlements administratifs; et, comme il n'y 
a de lois injustes qu'en apparence, notre premier devoir 
est de nous soumettre, quitte à en souffrir quelque peu.   

 Il est bon de fermer les yeux du défunt :  cela le 
sépare de ce monde; peut-être, au moment de rendre le 
dernier soupir, a-t-il entrevu quelque spectacle qu'aucun 
indiscret  ne  doit  surprendre  au  fond  des  prunelles 
désormais immobiles.   

 Les génies dont nous avons parlé accompagnent le 
convoi; d'autres êtres aussi, des rôdeurs invisibles et des 
défenseurs; souvent ces derniers sont des chiens; c'est ce 
qu'avaient  entrevu  les  barbares,  qui  égorgeaient  sur  la 
tombe du chef ses animaux familiers; c'est ce qu'avaient 
parfaitement vu les prêtres de l'Egypte et de l'Inde.  Plus 
qu'on ne le pense, le chien est l'ami de l'homme.   

 Le double  flotte  autour du cercueil  et  recherche 
avidement les émanations fluidiques des encensements, 
des  aspersions,  des  gestes  sacerdotaux  et  des  paroles 
rituelles.  Il est toujours utile de faire célébrer un service 
religieux,  tout  au  moins  de  dire  sur  le  corps  quelque 
prière.  Le  rituel  catholique  des  funérailles  est 
extrêmement instructif à étudier.   

 L'inhumation accomplie, le double reste auprès de 
la tombe et la garde, à moins qu'un intérêt puissant ne  
l'appelle  ailleurs.  C'est  ainsi  que  les  fantômes  des 
victimes hantent les lieux où elles ont perdu la vie, que 
l'avare  garde  son  trésor,  et  l'inventeur  parfois  ses 



formules.  Mais de telles  manifestations,  surtout quand 
elles  prennent  un  caractère  d'effroi  ou  de  désordre, 
proviennent surtout d'êtres qui n'ont pas fait le bien, qui 
n'ont  cru  qu'à  la  matière,  ou  qui  n'ont  pas  appris  la 
résignation. Et  leurs  inquiétudes  dans  l'Au-Delà 
commencent leur purification.  Pour peu que vous ayez 
parcouru des recueils de faits psychiques, vous savez que 
ces  phénomènes  sont  fréquents.  Je  pourrais  vous  en 
raconter un grand nombre dont j'ai été témoin; je ne vous 
en  citerai  qu'un  seul,  qui  vous  montrera  comment  le 
double  demeure  quelquefois  des  siècles  attaché  à  la 
matière.   

 Il s'agit d'un chercheur de trésors que j'ai connu 
autrefois et qui habitait La Plata.  Il opérait au moyen de 
la  magie  et  avec  l'aide  d'une  somnambule.  Il  apprit 
l'existence de souterrains au-dessous d'un établissement 
religieux  abandonné  et  il  envoya  sa  somnambule  à  la 
découverte.  Elle lui dessina un plan de ces caves et lui 
affirma que dans l'une d'elles se trouvait un trésor déposé 
là depuis la fin du XVIIe siècle.  Notre homme fait  ses 
préparatifs  et,  une  belle  nuit,  se  rend  avec  sa  voyante 
dans ces ruines.  Il trouve l'entrée des souterrains, allume 
une  lanterne,  s'engage  dans  les  couloirs,  guidé  par  la 
somnambule  endormie. A  un  moment  donné,  celle-ci 
s'exclame  avec  frayeur;  devant  elle  un  prêtre,  dit-elle, 
appartenant à un certain ordre reconnaissable à la forme 
particulière de sa coiffure, lui fait des gestes de menace.  
Le  magnétiseur  lui  ordonne d'avancer  quand même;  la 
malheureuse  fait  quelques  pas  en  tremblant  et,  tout  à 
coup, elle s'écroule avec un grand cri : « Il m'a tuée ».  Et 
elle était morte sur le coup.  Ce que fut le retour de notre 
magicien, dans les ténèbres, à deux lieues de la ville, avec 
un  cadavre  sur  les  bras,  vous  l'imaginez.  Il  n'entreprit 



plus d'ailleurs de découvrir un trésor.   
 Dans  l'immense  majorité  des  décès,  l'esprit 

s'éloigne  au  bout  de  quelques  jours.  Aussitôt  après  le 
dernier soupir, en effet, le jugement a lieu.  Ainsi que je 
vous  le  disais  tout  à  l'heure,  une  assistance  invisible 
nombreuse se presse autour de la couche funèbre. Deux 
de ces génies conduisent pendant trois jours l'esprit du 
défunt dans tous les endroits où il a vécu et le mettent en 
face  de  toutes  les  créatures  avec  lesquelles  il  a  été  en 
rapport et de toutes celles qu'il aurait connues s'il avait 
toujours  fait  complètement  son  devoir.  Ce  voyage  se 
termine devant le tribunal où siège le Juge, notre Jésus.  
Souvent Il y est seul; parfois sont à Ses côtés le Seigneur 
de la terre et la Vierge Marie.  Devant ces présences très 
pures,  mais qui  voilent  leur  éclat  selon la faiblesse des 
yeux qui les contemplent, l'esprit désincarné aperçoit ses 
fautes  comme  dans  un  miroir;  il  se  confesse 
spontanément; tous les mensonges viennent au jour et les 
crimes cachés sont découverts.  Souvent le remords et le 
repentir  sont  tels  que  l'esprit  réclame  de  lui-même 
l'expiation.   

 En outre, il y a un accusateur, le mauvais ange et 
un défenseur,  l'ange gardien et,  avec lui,  la  Vierge,  qui 
jette dans la balance sa puissante intercession.  En tout 
cas,  la  sentence  est  toujours  adoucie;  la  Miséricorde 
empiète sur la Justice.   

 C'est  l'esprit  tout  entier  qui  subit  ce  jugement  : 
l'inconscient et le conscient, fluides, mental et psychisme; 
parce que chacune de ces entités composantes possède du 
libre  arbitre.  La  sentence  rendue,  elles  retournent 
respectivement  à  la  région  terrestre  d'où  elles  ont  été 
tirées.   

 La mémoire et l'intelligence ne suivent pas le moi; 



elles  restent  ici;  on  ne  peut  donc  se  souvenir 
d'incarnations  antérieures,  et  les  paramnésies  ne 
viennent ni du cerveau, ni ne l'intellect, mais de l'esprit.   

 Ce dernier se rend dans le  lieu où réside l'idéal 
qu'il  a  adoré  par  ses  actes,  ses  inquiétudes  et  ses 
désirs. L'esprit  du  peintre  va  dans  une  planète  de 
lumière;  l'esprit  du  musicien  dans  une  planète 
d'harmonie;  celui  du menteur dans un lieu où tout est 
déception. Chaque  paradis,  chaque  enfer,  que décrivent 
les  diverses  religions,  existe  objectivement.  L'esprit  du 
vieux guerrier scandinave montait dans un réel Walhalla; 
l'esprit  du  catholique  fervent  se  repose  dans  une 
atmosphère  de  douceur,  d'enthousiasme  et  de 
reconnaissance; l'esprit du faux adepte est enchaîné dans 
un  espace  immobile  et  vide.  En  un  mot,  chacun 
expérimente la réalisation de ses plus chers espoirs.   

 Il  est  donc  exact  que,  si  nous  nous  sommes 
montrés bons fils, bons époux, bons parents, bons amis, 
nous retrouvons de l'autre côté nos ancêtres, nos aimés, 
nos amis, ceux même qu'on a perdus de vue depuis bien 
longtemps.  Mais, si l'on veut éviter des désillusions ou 
des surprises de l'autre côté, il  ne faut pas oublier que, 
dans  nos  sympathies  et  nos  antipathies  terrestres,  les 
forces de la chair  et du sang entrent pour beaucoup et 
que, leur influence cessant par la mort, il se peut qu'un 
être adoré devienne assez vite indifférent ou un ennemi, 
sympathique.  Parfois  aussi,  je  dois  le  reconnaître, 
lorsque nos sentiments sont purs, la séparation les exalte, 
les sublimise et les conduit jusqu'aux immortelles clartés 
de l'Amour vrai, de celui dont chaque sacrifice augmente 
la splendeur.   

 Tout se balance dans le cosmos.  Les morts et les 
naissances  s'équilibrent;  celui  qui  disparaît  de  la  terre, 



son esprit se trouve pour ainsi dire tout de suite animer 
un autre corps sur une autre planète.  Là tout se tient prêt 
à le recevoir; des parents l'attendent, et des amis, et des 
guides, comme lorsqu'il naquit ici-bas.

 En  attendant  la  résurrection  définitive  dans  le 
Royaume de Dieu, la mort nous procure une résurrection 
immédiate.  Nous n'avons à nous inquiéter de rien, ni à 
craindre  quoi  que  ce  soit  :  tous  les  détails  de  ces 
déplacements  sont  prévus  et  réglés  avec  la  plus 
minutieuse sollicitude.  L'unique souci du Père, c'est de 
nous fournir tous les moyens pour vivre, pour apprendre 
et pour oeuvrer.   

 La période de trouble cesse aussitôt que l'âme se 
détache de ses idoles terrestres et qu'elle se résigne; elle 
entre  alors  dans  la  jouissance  paisible  de  son  Idéal.  
Cependant deux catégories d'êtres ne connaissent pas le 
repos  de  l'autre  côté.  Ce  sont  d'abord  les  méchants  et 
ceux qui n'ont pas voulu travailler sur la terre. Ce sont  
ensuite les soldats du Ciel. Ceux-ci, en effet, ne travaillent 
pas pour se perfectionner, ni pour gagner le Ciel.  Ils sont 
certains de voir Dieu un jour.  Il leur est indifférent de 
devenir  riches,  célèbres,  puissants,  au  physique  ou  au 
moral; c'est la volonté du Père qui les intéresse.  Ils ne 
peinent que pour les autres, jamais pour eux-mêmes; ce 
qu'ils  cherchent,  c'est  à  offrir  aux  autres  de  la  joie 
véritable.  Ils  s'oublient;  ils  ne  pensent  pas  à  leurs 
fatigues et, s'ils gagnent une récompense, ils ne la gardent 
pas, donnant leurs mérites à leurs frères moins avancés.

 Mais  les  hommes  ordinaires,  eux,  se  reposent, 
quoique pas très longtemps. Il est très rare que l'interval 
entre deux incarnations terrestres atteigne mille ans; plus 
la race à laquelle on appartient approche de son terme et 
plus  l'individu  lui-même  est  évolué,  plus  fréquemment 



reviennent  les  incarnations.  Il  existe  même  ici-bas  un 
homme  qui  ne  fait  que  passer  sans  interruption  d'un 
corps usé à un corps neuf; son esprit n'a jamais le temps 
d'aller jusqu'au pays des morts. La légende juive d'Elie, la 
légende  chrétienne  de  Jean  l'Évangéliste,  la  légende 
musulmane de El Khadir, proviennent d'une intuition de 
ce fait.  Cet homme, véritable Ahasvérus de l'Invisible, est 
la petite graine imperceptible qui prépare l'avenir lointain 
où notre planète entrera dans la joie du Seigneur.   

 C'est sur terre qu'on travaille avec le plus de fruit; 
parvenir à un âge avancé est donc une faveur.  En aucun 
cas on n'a le droit de se donner la mort; le suicide est un 
très mauvais calcul.  L'esprit subit de l'autre côté toutes 
les souffrances auxquelles il voulait échapper et il lui faut 
accomplir,  en  outre,  des  travaux  supplémentaires  pour 
réparer  tous  les  désordres  que  son  acte  intempestif 
détermine autour de lui.  Cependant, ne blâmez pas les 
suicidés;  personne ne connaît les véritables motifs d'un 
acte; et, quelquefois, le suicide est pour ainsi dire fatal.   

* * *

 Quelle doit être notre conduite avec les âmes des 
morts ?  D'une façon générale, nous n'avons pas à nous  
en occuper; nous n'avons pas de devoirs envers eux.  Il ne 
nous est pas défendu de penser à eux, de continuer à les 
chérir,  de  les  regretter;  mais  il  ne  faut  pas  les  faire 
revenir, ni par la magie, ni par les moyens plus simples 
du spiritisme.  Si nous sommes bons, si eux ont été bons, 
ils  reviennent tout seuls;  ou plutôt ils  ne nous quittent 
pas.   

 Dans toutes les familles patriarcales, les ancêtres 
sont  présents  autour  du  foyer;  ils  assistent  leurs 



descendants et prient pour eux, s'ils ont su prier sur la 
terre.  D'ailleurs, ancêtres, parents et enfants sont un seul 
groupe  compact;  s'ils  se  séparent  selon  le  corps,  ils 
restent  ensemble  selon  l'esprit,  à  condition  qu'ils 
pratiquent  tous  la  vertu.  Le  bien  réunit,  ressemble, 
harmonise toujours.  Le mal, même lorsque c'est le même 
genre  de  mal  que  plusieurs  êtres  commettent,  désunit 
toujours  et  disperse.  Les  manifestations  psychiques 
provoquées,  quand  elles  ne  sont  produites  ni  par  des 
larves,  ni  par  des  esprits  d'animaux,  sont  le  fait  du 
double,  de  l'astral  du  défunt;  presque  jamais  le  moi 
immortel n'y participe.

 Ainsi,  nous  sommes  dans  la  main  de  Dieu;  Il 
dispose  de  nous  à  Son  gré,  mais  toujours  pour  notre 
amélioration. Il  ne  permet  à  personne  de  quitter  un 
travail avant l'heure; Il ne permet à aucun dieu de spolier 
qui  que ce  soit. Le  Père  veille  sur  tous;  quand un être 
bien-aimé  nous  quitte,  des  sympathies  nouvelles 
l'entourent; il a des guides, il a des aides; et, où que son 
juste  destin  le  porte,  c'est  pour  son perfectionnement.  
Luttez donc contre la révolte et contre le désespoir.  Nos 
gémissements attachent nos morts à la terre.  Laissons-
les partir; ils  reviendront;  ils  reviennent même souvent 
d'une façon très matérielle; car, si l'aïeule sourit avec une 
tendresse  si  profonde  à  son  arrière-petit-fils,  c'est  que 
leurs  esprits  se  rencontrent  et  se  ressouviennent  des 
années disparues, où peut-être ils peinèrent ensemble et 
furent ensemble heureux. Mais respectons le voile que la 
Bonté  divine  a  heureusement  jeté  sur  le  mystère  des 
existences.   

 Le spiritisme, pour celui qui a confiance en Dieu, 
est donc au moins inutile. D'ailleurs les esprits ne savent 
rien de plus que nous des secrets de l'univers; ils peuvent 



très bien se faire entendre de nous spontanément en cas 
d'urgence.  Obéissons à la parole du Christ : « Laissez les 
morts  ensevelir  les  morts  ».  Ils  ont  des  anges  pour 
s'occuper d'eux, là où ils demeurent, comme ils en avaient 
quand ils habitaient la terre.  Quant à l'enfer, aucun être 
n'y reste à jamais; son prince lui-même viendra un jour à 
résipiscence.  Et, si nous sommes soucieux d'améliorer le 
sort  de nos défunts,  le  seul procédé efficace et normal, 
c'est de s'adonner avec plus d'ardeur à la pratique de la 
vertu.  Du coeur du disciple la Lumière rayonne sur tous 
les  êtres  auxquels  il  s'apparente.  Nous  formons  des 
familles,  et  les  membres  de  chaque  famille  demeurent 
ensemble, en esprit,  à  la condition qu'ils  s'unissent par 
l'amour du même Maître.  Et cet amour-là, croyez-le bien, 
est le seul que rien ne salisse et sur lequel nous pouvons 
fonder les espoirs les plus certains.  Bien peu d'hommes 
le  connaissent;  mais,  à  en croire  ces  privilégiés,  aucun 
enchantement n'approche de ses délices surnaturels.   

* * *

 Ainsi la mort est douce à celui qui aime Dieu par-
dessus tout.  Bien loin qu'il cherche, dans les cryptes de 
l'ésotérisme, des élixirs  et  des formules pour prolonger 
son existence, il ne désire pas davantage hâter la visite de 
celle  que seul  le  Christ  sut vaincre.  Sa joie n'est  point 
d'habiter  ici  ou ailleurs,  c'est  d'accomplir  la  volonté  de 
son Maître.  Si vous saviez quelle béatitude nous verse la 
moindre  parole,  la  simple  présence  de  l'Ami,  tous  les 
déserts  perdraient  leur  horreur  et  tous  les  enfers  leur 
désolation.  Or Jésus habite notre coeur, de préférence à 
tout autre lieu, à moins que nous ne nous opposions à Sa 
visite.   



 Quelles  splendides  récompenses  seront  nôtres 
plus tard !  Et de quelles suavités le Ciel ne coupe-t-Il pas 
les travaux de Ses soldats !  Pour eux la mort se dépouille 
de ses terreurs; des anges viennent à leur chevet, ils les 
gardent,  ils  éloignent  les  hostiles  de  leur  corps,  ils  les 
enveloppent  dans  des  voiles,  ils  les  couvrent  de  leurs 
ailes,  ils  les  portent  dans  leurs  bras,  au-dessus  des  
abîmes,  au  travers  des  tourbillons,  et  ils  les  déposent, 
endormis d'un sommeil léger, sur les marches du trône 
où siège Celui qu'ils aiment. Non, en vérité, le soldat peut 
ne rien craindre de tout ce qui s'agite entre les bornes de 
la  création.  Mais  je  ne  voudrais  pas  que  vous  vous 
mettiez au travail  dans l'espoir  d'une récompense; c'est 
vers la seule joie ineffable de l'Esprit que je vous souhaite 
de marcher.   

 Celui qui dompte ses passions et qui maintient ces 
coursiers fougueux dans la carrière du bien reçoit comme 
récompense  d'en  devenir  réellement  le  maître.  Qui  a 
vaincu des démons, le Ciel les lui donne ensuite comme 
serviteurs, quand ils sont améliorés par ses soins.  Mais, 
si on travaille pour n'importe quel avantage, on est dans 
l'égoïsme, et non pas dans l'Amour.   

 Il faut devenir parfait par simple obéissance, pour 
donner de  la  joie à  l'Ami.  C'est  alors  que le  Ciel  nous 
abandonne le butin; mais, surtout, Il Se rend sensible en 
nous.  Il nous verse la pure liqueur de la vie éternelle.  Il 
nous enflamme d'une ardeur toujours grandissante.  Ces 
notions  mystiques  ne  sont  pas  des  concepts 
philosophiques;  ce  sont  des  réalités,  des  substances 
actives, des baumes pénétrants.  Si le Verbe est la Vie, et 
que nous Le possédions en nous, notre unique travail est 
de faire croître ce germe précieux, de cultiver alentour les 
innombrables  étincelles  de  tout  ordre  qui  jaillissent 



continuellement  du  coeur  de  l'Univers.  La  mort  nous 
apparaîtra  telle  qu'elle  est  :  un  fantôme;  et  seule 
l'éventualité  d'une  diminution  de  la  Lumière  en  nous 
nous donnera ces craintes salutaires grâce auxquelles on 
ne s'arrête pas de monter vers les cimes de l'Immuable.



LES MAITRES DE LA FORCE
ET LE CHIEN DU BERGER

 « VOUS M'APPELEZ MAITRE ET SEIGNEUR ET 
VOUS DITES BIEN JE LE SUIS EN EFFET.  » (JEAN 
XIII, 13.)

  

 L 'homme a besoin d'un guide; les auxiliaires que 
la Nature lui donne, les indicateurs qu'elle poste sur sa 
route de distance en distance, les anges gardiens que le 
Ciel  délègue  à  la  conservation  de  ce  Feu  sacré  dont 
chacun  de  nous  possède  une  étincelle,  tous  ces 
collaborateurs ne suffisent pas à calmer nos inquiétudes, 
parce  qu'ils  se  tiennent  de  l'autre  côté  du  voile.  Nos 
parents, nos instituteurs, nos supérieurs ne nous suffisent 
pas toujours non plus, parce que nous les sentons souvent 
des  hommes  comme  nous;  ils  ne  portent  pas  sur  leur 
front  le  signe  de  la  Vérité;  la  clarté  de  leurs  yeux,  la 
puissance de leurs paroles, la bonté de leurs actions ne 
découlent  pas  toujours  d'une  certitude  immuable  des 
réalités  divines.  Nous  désirons,  au  moins  ceux  d'entre 
nous  qui  lèvent  vers  la  maison  du  Père  des  regards 
nostalgiques, nous désirons une présence plus tangible, 
un bras robuste et qui nous soulève, une voix qui nous 
émeuve, un sourire enfin qui rouvre au fond de nos yeux 
taris la source des larmes sacrées, des larmes précieuses, 
des larmes fécondes de l'Amour absolu.  



 Quelque indignes que nous soyons de cette grâce, 
Dieu  nous  l'accorde  dès  que  notre  esprit  est  assez  âgé 
pour ne pas courir le risque redoutable de l'ingratitude, 
dès  que  nous  avons  fourni  le  minimum  d'efforts 
nécessaire pour justifier la précieuse visite d'un envoyé de 
l'Esprit.  

  Plaçons-nous,  comme de coutume,  au point  de 
vue de la perfection.  On voit alors, parmi ceux que les 
hommes  appellent  des  maîtres  spirituels,  deux 
catégories  :  les  faux  et  les  vrais.  Ils  dépassent  tous  le 
niveau général; mais les premiers ne sont encore que des 
voyageurs sur la route; il en est de célèbres, comme les 
chefs  d'école,  les  fondateurs  de  certaines  formes 
religieuses, quelques thaumaturges, quelques théoriciens; 
il en est qui ont séduit les suffrages d'un public crédule, 
comme quelques écrivains occultistes des siècles passés; 
il en est qui sont usurpateurs, et qui ont propagé le mal 
en parodiant les  gestes de la Lumière.  D'autres,  parmi 
ces athlètes de l'intelligence et de la volonté, préférèrent 
l'incognito.  Tels  les  «  refuges  »,  les  «  pôles  »,  les  « 
piquets  »  de  l'islamisme  contemplatif;  tels  ces  chefs 
secrets de l'ésotérisme brahmanique qui ne montrent aux 
foules  de  l'Indoustan  accourues  à  Bénarès  que 
l'étincellement  des  tissus  de  pierres  précieuses  dont  se 
voilent  leurs  visages  vénérables;  tels  ces  centenaires 
annamites,  à  la  longue barbe blanche,  qui  poursuivent, 
enfouis dans leurs robes de soie, au pied d'autels perdus 
dans  les  forêts,  des  méditations  tellement  abstraites 
qu'elles  sembleraient  vaines  à  nos  philosophes;  ces 
descendants des collèges thébaïques, qui se promènent à 
travers  le  monde  en  habits  modernes,  avec  des  allures 
cosmopolites, et qui, au XVIIe siècle, s'intitulèrent Rose-
Croix; ces rabbins maigres, penchés sur les rouleaux de la 



Thorah,  au  fond  de  quelque  ruelle  obscure  et  boueuse 
d'Allemagne ou de Pologne; tel enfin - peut-être ?  - ce 
cardinal majestueux qui siège au fond d'un noble palais 
dénudé,  dans  la  Ville-aux-Sept-Collines,  ou  ce  moine 
muet enseveli vivant dans sa cellule blanche.  

 Tous ceux-là ont soulevé le voile qui recouvre la 
figure véritable de l'univers; mais un petit coin seulement 
de ce voile, immense comme la scène qu'il protège.  C'est 
pourquoi  ces  hommes  :  laïques  anonymes,  princes 
sacerdotaux,  vagabonds  nus  dans  la  jungle,  Asekhas, 
Djivanmouktis,  Ghouts,  Phaps,  saints,  mages,  tous 
admirables  bien  que  par  des  beautés  différentes,  ces 
frères  aînés  peuvent  nous  fournir  une  indication,  nous 
prévenir  d'une  embûche.  Mais  ce  ne  sont  pas  des 
Maîtres,  au  sens  total  et  simple  de  ce  mot;  ils  ne 
détiennent  que  des  parcelles  du  Pouvoir,  que  des 
fragments  du Savoir,  bien qu'ils  croient  en posséder la 
totalité; leurs yeux ne percent pas jusqu'au centre éternel 
des créatures; ils ne peuvent donc en diriger aucune.  

 Je  ne  mentionnerai  pas  ici  d'autres  hommes 
malheureux qui se sont faits les séides de quelque prince 
des Ténèbres, qui ne convoitent que les prérogatives de la 
matière, de la ruse et de l'orgueil, et à qui tous les moyens 
paraissent légitimes si la force se trouve de leur côté.  

 Avec  beaucoup  d'autres  choses  belles,  notre 
époque,  où  règnent  le  goût  du  factice  et  l'hystérie  de 
l'adulation,  a  prostitué  ce  grand  titre  de  Maître.   
 

* * *

 Le Maître selon l'Esprit est un homme qui possède 
sa  liberté  pleine  et  entière;  il  est  parvenu  à  cet  état 
littéralement  surnaturel,  non  point  comme  de  trop 



célèbres faux sages, en se refusant à la vie, en échappant 
aux servitudes, en tuant les désirs, forgerons des chaînes 
de l'existence, mais en vivant avec le plus d'intensité, en 
acceptant tous les esclavages, en exaltant jusqu'à l'Incréé 
tous les désirs, par cette alchimie psychique qui opère la 
transmutation du matériel, du naturel, du corruptible en 
spirituel, en divin, en parfait.  Rien n'est libre que ce qui 
échappe aux étreintes du temps, que ce qui déborde les 
bornes de l'espace; celui que la loi de justice, les relations 
inexorables  de  causes  à  effets,  les  restitutions 
inéluctables, les obligations individuelles ne peuvent plus 
atteindre : voilà l'homme libre.  

 Vous comprenez maintenant pourquoi cet homme 
a tout pouvoir sur lui-même et sur ceux qu'il est appelé à 
diriger.  

On ne devient pas libre parce qu'on se déclare tel 
en  vertu  de  quelque  théorie  stendhalienne  ou 
nietzschéenne; il faut subir des épreuves dont le puits du 
Raguel, les souterrains des pyramides et les cryptes des 
pagodes ne cachèrent jamais que de bénignes imitations.  
Il  faut  triompher  dans  des  combats  multiples;  il  faut 
vaincre  tous  les  adversaires,  supporter  toutes  les 
tyrannies, pardonner toutes les injustices, accomplir tous 
les  sacrifices,  oublier  enfin  toutes  les  souffrances.  
Seulement  alors  on  reçoit  le  baptême  de  l'Esprit,  on 
rentre  dans  le  Royaume  de  Dieu,  on  prend  place  au 
banquet des béatitudes éternelles.  

 Le vrai Maître est un de ces hommes libres, un de 
ces réintégrés, qui accepte de redescendre pour accomplir 
une  mission.  Inconnu  du  monde  s'il  demeure  dans  le 
Ciel,  il  ne  dévoile  son  identité,  sur  la  planète  où  il 
s'incarne, que lorsqu'il lui plaît; il faut même, la plupart 
du temps, qu'il se taise, sous peine de compromettre le 



succès  de  ses  travaux.  D'ordinaire,  il  préside  à  la 
naissance d'un monde, et il assiste à sa fin; et, parce que 
tout en lui vient du surnaturel, parce que son être entier 
ne  contient  pas  une  seule  molécule  empruntée  à  la 
Nature, il demeure le plus inconnu des hommes, le plus 
énigmatique, en vérité, selon le temporel,  le plus petit.  
Seul, il peut dire avec exactitude : Je ne suis rien.  

 Seul, il  est vraiment Maître de son corps; il a le 
droit  de  lui  imposer  toutes  les  fatigues  et  toutes  les 
privations; il peut le prendre et le quitter, naître et mourir 
quand il lui plaît; se transporter instantanément d'un lieu 
à un autre,  apparaître même en plusieurs endroits à la 
fois.  Et ces apparitions ne ressemblent pas à celles que 
raconte  l'hagiographie;  elles  durent  parfois  plusieurs 
jours;  elles ne sont pas fluidiques;  dans chaque lieu où 
elles  se  produisent,  les  témoins  touchent  un  corps 
pondérable.  Des  faits  de  cette  nature  se  sont  produits 
récemment  encore  en  France,  en  Italie,  en  Russie,  en 
Amérique;  j'en  ai  eu  entre  les  mains  des  preuves 
irrécusables.  

 L'homme libre justifie tout ce que les théologiens 
nous  apprennent  sur  le  corps  glorieux,  mais  en 
appliquant  leurs  descriptions  à  l'organisme  matériel 
purifié  qui  est  le  propre de ce missionnaire  céleste. Un 
biologiste ne trouverait rien de particulier dans l'analyse 
chimique d'un tel  organisme;  seules quelques fonctions 
viscérales,  quelques  particularités  anatomiques  le 
distinguent  des  organismes  ordinaires;  ce  sont  les 
signatures  des facultés  exceptionnelles  de  l'Esprit  divin 
qui l'anime.  Cet Esprit Saint communique à tout ce qu'il 
touche sa vie surnaturelle.  

 Voici  comment,  pour le  corps de l'homme libre, 
s'opère cette infusion.  



 Lorsque  l'on  accomplit  un  acte  de  charité,  par 
exemple, notre corps y coopère; mais les cellules qui se 
dépensent à cet effort sont, en général, contraintes par la 
volonté  ou  sujettes  à  une  contamination  de  l'intérêt 
personnel,  ferment  dont  il  est  si  difficile  de  se 
débarrasser, même quand on se détermine à exercer la 
vertu.  Sur  les  quelques  milliers  de  cellules  donc  qui 
m'aident à déposer une pièce de monnaie dans la main 
d'un  pauvre,  deux  ou  trois  seulement  auront  travaillé 
avec  rectitude.  Ces  deux  bonnes  ouvrières,  ayant 
accompli leur besogne, quittent l'être collectif dont elles 
faisaient  partie  -  mon corps  -  et  sont  dirigées  par  des 
agents spéciaux sur un plan de réserve, dans un magasin, 
où  elles  attendront  que  toutes  les  autres  vitalités 
cellulaires,  desquelles  mon  individualité  recevra  la 
gérance au cours de son incarnation terrestre, les aient 
rejointes,  après  avoir  rempli  intégralement  leurs 
fonctions.  A  ce  moment,  moi-même,  en  tant  qu'esprit 
humain,  je  serai  prêt  à  recevoir  le  véritable  et  définitif 
baptême;  et,  admis  dans  la  maison  du  Père,  je 
retrouverai, en cas de mission, tous ces milliers d'esprits 
minuscules  purifiés,  qui  m'appartiendront,  tandis  que, 
pendant  mes  temporels  travaux,  je  n'en  avais  que 
l'usufruit.  

 Telle  est  la  genèse  du  corps  glorieux;  et  voilà 
comment  il  est  en  dehors  de  l'atteinte  des  lois  de  la 
Nature.

 En réalité donc, l'homme libre n'a pas besoin de 
nourriture,  ni de sommeil.  S'il  mange et  s'il  dort,  c'est 
pour communiquer une vertu nouvelle aux aliments; c'est 
pour améliorer le monde des rêves.  Et tous les actes de sa 
vie terrestre, tous, sans exception, constituent des cures, 
des cultures ou des combats.   



 
* * *

 Ceci  nous  conduit  à  rechercher  de  quelles 
missions  le  Père  charge  plus  spécialement ceux de  Ses 
envoyés qui font l'objet de notre étude actuelle.  

 Un  Maître  selon  l'Esprit  n'est  pas  qu'un 
enseigneur.  Les leçons qu'il donne, quelque vivantes et 
fructueuses qu'elles soient, demeurent presque toujours 
silencieuses.  Toutes les manifestations de la vie, dans la 
sphère  où  il  descend,  reçoivent  ses  soins.  Il  surveille 
l'organisation des couches géologiques; il  canalise telles 
influences  interplanétaires,  par  la  vertu  desquelles  une 
gemme  inconnue  cristallisera  lentement  dans  les 
entrailles de la mine.  Il surveille les plantes; il confère à 
l'esprit  de  telle  espèce  végétale  une  vertu  nouvelle;  il 
améliore  telle  autre  famille  vénéneuse.  Il  surveille  les 
animaux,  suivant  leurs  destins,  utilisant  leurs  facultés, 
évertuant  du  fond  de  leur  esprit  des  sensibilités  plus 
fines, limitant la croissance des races hybrides, soignant 
le repos des races disparues.  Il surveille les nombreuses 
hiérarchies d'invisibles, régularise les feux souterrains et 
les  courants  atmosphériques,  règle  les  échanges 
dynamiques de planète à planète, et prépare, des siècles à 
l'avance, les grandes modifications de biologie générale.  

 D'ordinaire, il se borne à rectifier insensiblement 
le travail de tous ces êtres, comme le chien du berger fait 
la marche indécise du troupeau.  Rarement il commande; 
mais il est obéi alors dans la minute.  A son geste la mer 
se  calme,  le  vent  s'arrête,  la  pluie  tombe,  ou  l'orage 
éclate.  Parce qu'il possède la vie éternelle, tout renaît à 
son contact;  et,  s'il  touche du pied une souche pourrie 
dans la forêt, elle reprend et pousse des rameaux verts.  



 Ce Maître n'est pas un juge; il ne vient que pour 
aider et réparer; il invente toujours le moyen de nouveaux 
délais  pour  que  les  paresseux  et  les  désobéissants 
trouvent  l'occasion  de  s'amender. Que  de  cataclysmes 
n'ai-je  pas  vu  suspendre,  par  le  geste  puissant  d'un 
certain inconnu ! Que de dragons justiciers endormis au 
fond  des  océans,  que  de  monstres  enchaînés  sous  les 
assises des montagnes,  cet  homme maintient dans leur 
sommeil  et  dans  leurs  chaînes  afin  que  telle  ville 
prévaricatrice  prenne  le  temps  de  se  repentir  ! Mais 
combien  de  fois,  on  doit  l'avouer  tristement,  ses  soins 
demeurent stériles !  Et pour que sa patience ne se fatigue 
pas,  comme  il  faut  qu'un  tel  homme  vive  dans  la 
permanente  et  sereine  bonté  dont  le  Verbe  seul  est  la 
source inépuisable !  

 Quant au genre humain, la maladie est soumise à 
la voix de ce Maître.  Il guérit comme nous avons vu que 
le  Christ  guérissait;  il  console  les  désespérés,  il  remet 
debout ceux qui gisent à terre, il avance les courageux, il 
contrôle la descente des âmes et leur ascension; car les 
idées vivantes lui obéissent.  En regardant un être, il  le 
voit  :  vices,  vertus,  possibilités,  passé,  présent,  avenir; 
d'un clin  d'oeil,  il  précipite  ou retarde  les  événements; 
richesses,  faillites,  condamnations,  mariages,  morts, 
naissances, tout défile devant ses yeux et se range à son 
ordre.  Les diverses branches de l'industrie, de la science 
théorique et appliquée, de l'art, n'ont rien de secret pour 
lui; il les diminue, les agrandit, les transforme, les envoie 
sur  d'autres  planètes,  selon  qu'il  le  juge  nécessaire.  Il 
fournit à la découverte utile l'inventeur dont le cerveau 
est apte à la mettre au point;  il  détourne la découverte 
prématurée; il fait descendre des concepts nouveaux du 
sein  de  la  Sagesse  éternelle;  c'est  ainsi  que  se 



perfectionne  la  philosophie;  il  répare,  dans  l'univers 
mental,  les  injustices  et  les  ravages  que les  soldats  des 
Ténèbres  ont  pu y  commettre.  C'est  ainsi  qu'il  énonce 
parfois  une  proposition  notoirement  erronée;  et,  parce 
que c'est un homme revêtu de l'Esprit qui affirme vraie 
une idée aujourd'hui fausse, celle-ci  change dès lors, et 
finit par devenir une vérité.  

 Ces choses sont dures à entendre et impossibles à 
admettre pour quiconque a placé la raison sur un trône et 
la science sur un autel. Seuls les princes de la science et 
de  la  philosophie  se  doutent  de  la  vanité  des 
enseignements que l'on débite en leur nom.  Rien n'est 
fixe dans le monde; la bourrache n'a plus aujourd'hui les 
mêmes  vertus  qu'au  XVIIIe  siècle,  et  croyez-vous  que 
l'année  prochaine,  à  pareil  jour,  à  pareille  heure,  cette 
salle  occupera  dans  l'espace  le  même  point  que 
maintenant ?  Et qui vous dit que, du temps des Césars, la 
formule de la pesanteur était la même qu'aujourd'hui ? La 
ligne droite  n'est  le  plus court chemin d'un point à  un 
autre que dans une géométrie à trois dimensions; deux et 
deux ne font quatre que dans l'arithmétique quantitative 
seulement.  

 L'homme  libre  surveille  encore  les  races,  les 
peuples et les civilisations; il intervient parfois auprès des 
puissances politiques, et l'Esprit sait lui ouvrir, quand il le 
faut, les palais les mieux gardés. L'histoire vraie, l'histoire 
anecdotique, nous montre quelques exemples de laïques 
inconnus introduits auprès d'un pape ou d'un empereur, 
les rappelant, seul à seul, à leurs devoirs oubliés, ou les 
préparant  à  quelque  grande  entreprise. Et  ici  je  fais 
allusion à d'autres personnalités qu'à un saint Bernard, 
un  Barnaud,  un  Cosmopolite  ou  un  comte  de  Saint-
Germain.  Aussi les ministres et les satellites, qui voient 



avec inquiétude l'avis de l'étranger prévaloir, l'accablent 
de toutes les accusations et de toutes les intrigues.  

 Le  Maître  regarde  encore  si  telle  guerre  est 
indispensable, si rien d'autre ne peut la remplacer; il la 
laisse se produire quand le salut d'une race en dépend, 
malgré toute la douleur qu'il éprouve à voir les hommes 
s'entre-tuer;  il  intervient  parfois  dans  les  batailles,  de 
même qu'il  évite  autant  que  possible  aux  individus  les 
opérations chirurgicales.

 Enfin, le champ de ses pouvoirs est immense; et, 
pour en parcourir tous les sillons, c'est l'étude complète 
de  la  vie  planétaire  qu'il  faudrait  entreprendre.   
 

* * *

 A supposer que l'un de nous soit mis en présence 
d'une  telle  extraordinaire  individualité,  elle  lui 
demeurerait  incompréhensible.  Tout,  chez  les  Amis  de 
Dieu, se déroule en sens inverse des hommes ordinaires.  
Nous  autres,  nous  nous  croyons  libres,  mais  nous 
sommes esclaves de nos idoles, de nos désirs et de nos 
vices.

Le mot passion ne veut-il pas dire une chose que 
l'on subit,  sous l'empire de laquelle  on se courbe ?  Le 
mot  vertu  ne  veut-il  pas  dire  quelque  chose  d'actif,  de 
rayonnant, d'opérant ?  

  L'Ami de Dieu possède la vérité, la vérité absolue; 
et, au moment où Il l'envoie en mission, le Père lui donne 
un secret, au moyen duquel cette vérité absolue s'adapte à 
toutes les particularisations du relatif.  Une telle maîtrise 
du Vrai  est  plus  qu'un  simple  assentiment  intellectuel; 
c'est  bien  plutôt  une  habitude,  une  habitation,  une 
incarnation. La  vérité  ne  fait  qu'apparaître  à  longue 



distance et à travers toutes sortes de nuages, devant nos 
yeux; pour l'homme libre, elle réside en lui, jusque dans 
le centre de ses os; et aucune parcelle de lui-même n'est 
plus capable de recevoir l'erreur.  Le Vrai, c'est la loi de 
notre être essentiel, le principe qui nous constitue; par lui 
seul nous atteignons notre plein développement; il ne se 
fixe  que  chez  ceux  qui  sont  indemnes  de  tout 
esclavage. Matière, erreur et chaînes, c'est la trinité d'En 
bas;  elle  s'oppose à la trinité d'En haut :  esprit,  vérité, 
ailes.  

 Pour ces raisons, l'homme libre détient le droit de 
commander  à  lui-même et  au  reste  du  monde.  Si  son 
regard oblige toute créature à lui montrer son coeur à nu, 
sa force lui confère sur toutes une autorité suprême.  Il 
peut tout savoir  instantanément :  ce qui  se passe dans 
Sirius,  dans  quel  point  du  désert  est  enfouie  une  stèle 
précieuse,  comme  la  plus  secrète,  la  plus  fugitive  des 
pensées qui palpitent sous votre front. Un coup d'oeil sur 
une  plante,  et  il  en  connaît  toutes  les  vertus.  Une 
demande muette et la pierre du monument le plus ancien 
lui  dira le  nom de l'ouvrier qui  l'a  cimentée.  Les êtres 
matériels,  en  effet,  portent  tous  une  inscription,  écrite 
avec une encre et dans une langue que discernent et que 
déchiffrent ceux-là seuls dont le Ciel a clarifié les regards; 
et Il ne communique cet arcane que lorsqu'on est devenu 
incapable de juger en mal aucune créature.  

 L'homme libre possède cette innocence; il a reçu 
le secret de la bouche même du Père.  Cependant jamais il 
ne  prend  vis-à-vis  des  autres  une  attitude  de  maître; 
jamais il n'opère une guérison, ni un miracle, jamais il ne 
se permet la moindre des initiatives ordinaires de la vie 
quotidienne sans en demander au préalable la permission 
à Dieu.  Cette liberté, qui englobe les résultats spirituels 



de tous  ses  travaux  antérieurs,  il  l'a  remise,  comme le 
plus bel hommage, entre les mains de son Roi et il a pris 
l'engagement  de  ne  plus  avoir  d'autre  volonté  que  la 
Sienne.  

 Les mobiles d'après lesquels un être aussi sublime 
se  détermine,  pour  logiques  qu'ils  soient,  demeurent 
insaisissables à l'étroitesse de nos vues; et si même nous 
pouvions nous hausser jusqu'au niveau de son jugement, 
nous ne ferions que les discerner sans les comprendre.  
C'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  un  Maître  est 
ordinairement silencieux.  Il laisse apercevoir les aspects 
les plus extérieurs de son activité; mais il cache avec soin 
tous  les  modes  qui  pourraient  en  laisser  deviner  les 
ressorts intimes ou qui mettraient les curieux sur la voie 
de son identité réelle.  

 Plus  l'homme  est  grand,  plus  il  a  besoin  de  se 
taire; plus il est savant, plus il est contraint de se taire; 
plus il  est puissant, plus la fraternité lui ordonne de se 
taire.  Non  pas  toujours,  mais  en  maintes  rencontres.  
Grandeur,  solitude  et  silence  blasonnent  les  coeurs 
d'exception.  Au commun des mortels la vérité absolue est 
indicible,  la  beauté  suprême  est  invisible,  la  bonté 
parfaite est  impossible.  Elles ne sont, mais  alors d'une 
présence  réelle  et  éternelle,  que  dans  le  seul  Etre  qui 
puisse dire légitimement de Lui-même : « Je suis la Voie, 
la  Vérité  et  la  Vie  ».  Elles  résident  encore,  par 
communication  immédiate,  dans  ces  serviteurs-amis, 
totalement identifiés à ce Verbe au moyen de leur amour.  
Les  autres  hommes,  les  philosophes,  les  artistes,  les 
saints, quoique d'élite, meurent des efforts qu'ils ont faits 
pour apercevoir ces anges radieux de l'Absolu, ce visage 
du Père : la Vérité; cette forme du Seigneur : la Beauté; 
ces mains du Créateur : la Bonté.  



 A ce point saturé des forces éternelles, le Maître 
exerce,  on  le  comprend,  une  activité  incessante.  Son 
corps n'éprouve pas le besoin du repos, puisqu'il est pur; 
c'est par l'accomplissement de la volonté de Dieu qu'il se 
sustente; son coeur ne désire que le travail, puisque c'est 
pour  combattre  qu'il  a  quitté  une  béatitude  auprès  de 
laquelle les délices d'aucun paradis n'ont de saveur.  

 Pourquoi  s'arrêterait-il  ?  Il  vit  dans  ce  lieu 
surnaturel  où rien ne s'oppose au rayonnement,  où les 
forces croissent à mesure qu'on les dépense, où les êtres 
grandissent  sans  interruption et  se  perfectionnent  sans 
limites.  Imaginez-vous,  Messieurs,  ce  que  contiennent 
ces  trois  mots  :  la  vie  éternelle  ?  Vie  toute  en 
progressions  ininterrompues,  où  l'intelligence  et  la 
puissance n'aperçoivent jamais de barrières devant elles, 
où toutes les autres créatures ne pensent qu'à vous aider 
à grandir, où vous-même ne nourrissez que le seul souci 
de  rendre  heureux  les  autres.  Vie  dont  le  principe, 
l'aliment et la fin sont une même substance :  l'Amour.  
Vie  dont  chaque  palpitation  est  un  sacrifice  et  chaque 
sacrifice,  un  bonheur  inédit.  Vie  dont  tous  les 
participants s'élèvent ensemble d'un mouvement continu, 
avec  la  certitude  d'une  ascension  sans  fin,  dans  une 
atmosphère de plus en plus vivifiante.  

 Tel est l'état d'âme de l'homme libre.  Il garde au 
profond  de  son  coeur,  même  dans  le  plus  désolé  des 
enfers, - non pas le souvenir - la sensation nette du Ciel.  
Comprenez-vous qu'il fasse bon marché des souffrances, 
que son aspect trouble par l'immutabilité intérieure qu'il 
révèle, que son regard puisse révolutionner, que sa parole 
puisse atteindre, par delà l'entendement, le centre même 
de celui qui la reçoit ?  Comprenez-vous qu'un tel homme 
agit en dehors, en deçà, au delà du temps, de l'espace et 



des conditions ?  Il  lance des flammes qui portent plus 
loin que l'enceinte du Créé.  Les lois ne l'atteignent pas, ni 
lui, ni ce qui jaillit  de son coeur incandescent.  Ce qu'il 
fait  ne  s'inscrit  point  aux  livres  du  Destin;  ses  actes 
n'entrent pas dans les comptabilités de l'univers; ce sont 
toujours  des  grâces  et  des  miséricordes;  la  Justice  n'y 
collabore pas; elle n'en est d'ailleurs pas lésée.  L'homme 
de Dieu s'arrange toujours, lorsqu'il allège le fardeau de 
quelqu'un,  pour  ne  pas  le  faire  supporter  à  un  autre; 
souvent il le charge sur ses propres épaules.  

 Le Maître enfin peut écrire sur le Livre de la Vie; il 
peut modifier les destinées individuelles ou collectives; il 
exerce parfois le terrible privilège auquel ces paroles du 
Christ font allusion : « A celui qui n'a pas, il sera encore 
ôté ».  A certains, en effet, le Ciel donne des lumières, des 
facultés spéciales, un peu plus d'intelligence, et ils ne s'en 
servent  pas;  ou,  s'ils  s'en  servent,  c'est  pour  opprimer 
leurs  voisins,  se faire  une plus  large  place,  se glorifier, 
comme  s'ils  avaient  acquis  ces  supériorités  par  leurs 
propres efforts.  Un jour arrive, dans ce cas, où le Christ, 
par le ministère de l'un de Ses Amis, leur enlève ces dons, 
qu'ils  n'avaient  employé  que  pour  leur  orgueil  et  les 
transmet à quelqu'un d'autre qui, étant humble, les fera 
fructifier  dans  la  Lumière,  pour  le  bien  général,  et  en 
reportera  la  reconnaissance  et  la  gloire  sur  Dieu.   
 

* * *

 Lorsqu'un  Maître  vient  ici-bas,  il  ne  rencontre 
naturellement qu'une petite partie de l'humanité.  Parmi 
ceux qui font sa connaissance, les uns, qui ont des yeux 
pour ne pas voir, n'aperçoivent en lui rien de particulier.  
Ce  sont  les  indifférents;  ils  sont  en  retard  quant  au 



spirituel, le sens du divin dort en eux.  
 D'autres discernent quelque chose; mais, comme 

ils aiment leurs passions, comme cette lueur est un blâme 
à leur conduite, ils conçoivent de la haine et essaient de 
nuire à l'Envoyé.  

 D'autres  discernent  aussi  un  mystère;  mais  ils 
sont  paresseux;  ils  ne  veulent  pas  se  lever,  ni  même 
ouvrir les yeux.  D'autres encore voient cette Lumière tout 
autre  qu'elle  n'est;  ils  prennent  cet  homme  pour  un 
magicien, pour un hypnotiseur, pour un adepte, selon les 
études  qu'ils  ont  poursuivies  ou  le  caractère  de  leur 
mentalité.  

 D'autres  enfin,  et  c'est  l'infime  minorité, 
pressentent dans cet être quelque chose d'extraordinaire; 
ils l'étudient, entrent dans sa route par la pratique de la 
vertu  et  finissent  par  découvrir  un peu  de sa  véritable 
identité.  Ceux-là  sont  les  disciples  et  deviendront  les 
soldats.  

 Les  indifférents,  les  ignorants,  les  adversaires 
même  ne  sont  pas  les  plus  coupables;  ce  sont  les 
paresseux.  Ceux-là pèchent essentiellement parce qu'ils 
refusent  d'agir;  lourde est  la  dette  qu'ils  contractent  et 
pénible le paiement.  

 Mais le Maître est longanime; il a l'éternité devant 
lui; il sait qu'à sa demande le Père prolongerait au besoin 
la  durée  de  la  création  pour  donner  à  un  seul  de  Ses 
enfants prodigues l'occasion de se ressaisir.  Il  irait lui-
même de grand coeur jusqu'au fond des enfers, malgré la 
souffrance, pour y chercher un égaré.  D'ailleurs, le Verbe 
en personne Se réincarnerait plutôt que de laisser perdre 
la moindre des créatures.  

 Puissent ces sollicitudes nous émouvoir !  Disons-
nous que, pour en devenir moins indignes, nous avons à 



redoubler de courage et  de soins.  Utilisons les  secours 
disposés  sur  notre  route,  afin  que,  si  tous  nos  frères 
doivent être sauvés, nous ne soyons pour aucun la cause 
d'un retard dans leur bonheur.

 Si un démon se présentait soudain, nous aurions 
de  l'effroi,  parce  que  le  virus  que  distille  sa  volonté 
corrompue  serait  pressenti  par  nos  organismes 
fluidiques.  Si un ange se montrait soudain, nous serions 
également saisis de crainte, parce que tout, dans cet être 
innocent,  est  étranger  à  la  terre;  ce  serait  vraiment un 
inconnu  pour  nous;  lui-même  d'ailleurs  ne  nous 
comprendrait  pas,  à  moins  qu'il  ne  soit  chargé  d'une 
mission spéciale, auquel cas le Père lui a donné tous les 
renseignements utiles.  

 Mais  lorsque  le  Maître  paraît,  c'est  comme  un 
soleil  qui  se  lève  dans  le  coeur  du  disciple.  Tous  les 
nuages s'évanouissent; toutes les gangues se désagrègent; 
une  clarté  nouvelle  s'épand,  semble-t-il,  sur  le  monde; 
l'on oublie amertumes, désespoirs et anxiétés; le pauvre 
coeur si  las  s'élance vers les  radieux paysages  entrevus 
sur lesquels la paisible splendeur de l'Éternité déploie ses 
gloires;  plus  rien  de  terne  n'assombrit  la  Nature;  tout 
enfin s'accorde dans l'admiration, l'adoration et l'amour.  

 Aucun  disciple  n'entre  au  Ciel  sans  avoir  revu 
l'homme qui lui donna, sur terre, l'avant-goût du divin; ce 
sont les mains vénérables de cet Initiateur suprême qui 
lui verseront l'eau vivante du baptême de l'Esprit. C'est le 
même homme, le seul digne de ce titre, qui le lavera de la 
tache  indélébile  du  mal;  c'est  lui  qui  arrachera 
définitivement  ce coeur du transitoire pour l'implanter 
dans l'immuable, pour l'enter sur le Verbe.  C'est lui qui 
présentera ce coeur purifié au même Verbe Jésus pour en 
recevoir la couronne d'élection, parce que ce fut lui qui, à 



chaque jugement, le défendit,  l'excusa et  implora en sa 
faveur l'indulgence du juste Juge.  Et c'est à lui, enfin, que 
ce coeur bienheureux offrira cette couronne en hommage 
pour tous les  travaux,  toutes les  sollicitudes,  toutes  les 
inquiétudes que la brebis coûta au berger; et l'assistance 
acclamera ce double triomphe.  

 Je ne trouve pas de mots pour vous dire  quelle 
ivresse vivificatrice,  très pure et  très douce,  emporte le 
disciple.  On  ne  peut  rien  imaginer  de  semblable.  La 
musique - notre musique - elle-même exprimerait mal les 
délices rafraîchissantes de ces colloques ineffables.  Seul 
le  silence  célèbre  dignement  ces  mystères,  parce  qu'il 
favorise en nous l'éclosion du surhumain, de l'indicible, 
du surnaturel, parce qu'il présente à nu à notre coeur ce 
que  les  mots  habillent  et  cachent;  parce  que  c'est 
seulement  dans  sa  ténèbre  que  s'allume  le  désir 
inextinguible du Ciel.  

 Vous,  Messieurs,  qui  avez  courageusement 
commencé  l'exploration  du  Mystère,  contemplez  ces 
scènes  dans  le  silence  et  par  le  silence;  vos  oreilles 
percevront  sans  doute  ce  qu'il  me  serait  défendu,  par 
respect, de dire tout haut, si toutefois le langage humain 
pouvait  traduire  les  paroles  fulgurantes  du  Verbe.   
 

* * *

 Le  plus  certain  des  signes  auxquels  le  disciple 
reconnaît  son vrai Maître, c'est une évidence intérieure 
plus forte que tous les doutes du mental.  En outre des 
signes physiques, dont il faut taire les plus probants, tout, 
dans la personne de l'homme libre et dans ses oeuvres, 
est supraterrestre.  

 Il vit, en apparence, comme tout le monde, peut-



être  marié,  peut-être  artisan,  ou  vagabond  ou  rentier.  
C'est par son enseignement qu'il s'affirme enfant de Dieu; 
il témoigne non par ouï-dire, mais parce qu'il fut, parce 
qu'il est le spectateur des réalités surnaturelles.

La divinité  de Jésus,  Sa résurrection,  la charité, 
l'univers invisible ne sont plus pour lui des articles de foi 
ou des instructions, comme pour nous; ce sont des faits.  
Il  place  l'amour  fraternel  au-dessus  de  toutes  les 
initiations et de toutes les pénitences.  Enfin, il s'affirme 
envoyé  de  Dieu,  parce  que,  comme  le  vrai  Berger, 
toujours  «  il  entre  par  la  porte  ».  Jamais  rien 
d'extraordinaire dans ses façons d'agir, jamais de serment 
exigé,  jamais  rien  qui  froisse  les  coutumes,  les 
convenances  ou  les  lois;  jamais  rien  de  prématuré,  de 
violent,  de  fanatique;  jamais  de  réclame,  jamais  de 
recherche de l'opinion, jamais de dérangement à l'ordre 
établi; et de voir un homme à la volonté duquel rien ne 
saurait résister, attendre en silence que le cours naturel 
de la vie lui offre l'occasion d'agir la plus discrète, c'est là 
une leçon de sagesse pratique du plus grand effet quant à 
nos impatiences et à nos hâtes.  

 Retenez bien ce signe : « Le vrai Berger entre par 
la porte » et, en aucun cas, par une brèche de la haie.

 Le  Maître  ne  nous  précède  pas;  il  nous 
accompagne; son immense supériorité se baisse à notre 
niveau, car il  nous aime; il  chemine dans le  rang, avec 
nous;  il  parle  à  chacun son langage,  et  surtout  il  agit.  
Aimez  votre  prochain,  dit-il  quelquefois;  mais  il 
commence par donner aux pauvres tout ce qu'il possède 
humainement. Travaillez, dit-il aussi; mais il consume ses 
jours  et  ses  nuits  dans  les  occupations  les  plus 
absorbantes.  Supportez  vos  peines,  nous  conseille-t-il; 
mais il subit sans se plaindre toutes les douleurs du corps 



et de l'âme, et non des douleurs d'homme, des douleurs 
de dieu.  Pardonnez; mais il ne se défend jamais d'aucune 
attaque et répond à ses persécuteurs en leur accordant le 
bonheur  matériel  ou  la  vie  de  leurs  enfants.   
 

* * *

 Je viens de vous donner, je m'en rends compte, les 
affirmations les plus fantastiques; et vous êtes, au point 
de  vue  rationnel,  parfaitement  en  droit  de  ne  pas  me 
croire.  J'ai  bien  des  preuves  en  main;  je  ne  puis  les 
communiquer; d'ailleurs celui-là seul peut se convaincre 
qui  possède  au  préalable  en  lui-même  le  germe  de  la 
conviction.  

 Tous  ceux  donc  à  qui  une  voix  intérieure 
imperceptible affirme les extraordinaires réalités dont je 
vous entretiens, ce Maître les connaît; depuis longtemps 
il  les  suit,  comme il  s'inquiète  aussi  des  autres  qui  ne 
pourront ouvrir les yeux que bien plus tard.  Pour tous les 
hommes,  le  jour  béni  éclatera  enfin  de  la  rencontre 
corporelle  avec  leur  Maître.  Jour  unique,  parmi  des 
millions  de  jours.  Et,  dans  l'instant  où  ces  deux  êtres 
échangeront le premier, mais définitif regard, par lequel 
ils prendront possession l'un de l'autre, selon les vertus 
réciproques  de  la  reconnaissance  et  de  la  miséricorde, 
dans cet instant l'univers entier fera silence et, du fond 
des  enfers  jusqu'au  trône  de  Dieu,  tous  les  êtres 
s'arrêteront  de  vivre,  car  une  brebis  perdue  aura  été 
retrouvée.  

 Pouvons-nous hâter cette minute, puisqu'elle est 
inscrite  aux  livres  du  Destin  ? Oui,  nous  le 
pouvons. Depuis Jésus,  la  Bonté  balance la  Justice.  Le 
Ciel  changera Ses arrêts pour peu que nous fassions le 



petit effort nécessaire. Et c'est toujours le même mot que 
je vous redirai pour finir, mot qui résume toute la Loi et 
toute la Vie.  

 Aimez-vous les uns les autres, et vous hâterez la 
rencontre divine. Aimez-vous les uns les autres, et vous 
hâterez  cette  rencontre  pour  vos  frères. Aimez-vous  les 
uns  les  autres  et  vous  soulagerez  d'une  partie  de  Ses 
travaux  cet  Homme  inconnu  qui  chemine  vers  nos 
coeurs, du fond des espaces, depuis les siècles, pour les 
enflammer, les guérir et les régénérer.



L'APOSTOLAT

(23 Mars 1912)

   

 « COMME TU M'AS ENVOYÉ DANS LE MONDE, 
JE  LES  AI,  MOI  AUSSI,  ENVOYÉS  DANS  LE 
MONDE... CE  N'EST  PAS  SEULEMENT  POUR  EUX 
QUE  JE  PRIE,  MAIS  AUSSI POUR  CEUX  QUI 
CROIRONT  EN  MOI  PAR  LEUR  PAROLE, AFIN 
QU'EUX AUSSI SOIENT EN NOUS...  ». (JEAN XVII, 18-
21 ) 

    

 Nous  voici  parvenus  au  terme  de  notre  rapide 
examen  des  principales  forces  surnaturelles.  Nous  ne 
nous sommes enquis, jusqu'à présent, que des moyens de 
recevoir. Il faut nous préoccuper des moyens de donner.  
Et,  comme le  mysticisme -  notre  mysticisme -  est  tout 
entier  construit  avec  les  substances  incréées  de  la  foi, 
comme les efforts héroïques qu'il  exige restent toujours 
infiniment moindres que les trésors dont il nous verse les 
magnificences, à notre tour nous devons rayonner de la 
foi, et verser dans les coeurs l'eau de la source éternelle 
qui désaltère, qui guérit, qui lave et qui régénère.  Tel est 
l'apostolat, telle est l'oeuvre du disciple, que nous allons 
examiner aujourd'hui.    

 L'apostolat, c'est la forme de la charité spéciale au 



disciple,  parce  que  le  véritable  culte  du  Verbe,  c'est 
l'action; parce que l'action la meilleure est celle dont le 
but  est  le  plus  haut  et  l'effort  le  plus  intense.  Quelle 
oeuvre  demande plus de  soins,  plus  de veilles,  plus de 
larmes,  plus  de  jeûnes,  plus  d'amour  que  d'ouvrir  à  la 
Lumière  des  coeurs  pétrifiés  sous  les  flots  boueux  des 
désirs temporels ?    

 Ainsi, tout le monde n'est pas capable, du jour au 
lendemain,  de  devenir  un apôtre.  Il  faut  d'abord avoir 
appris à connaître les hommes, à discerner leurs besoins 
réels,  à  s'ouvrir  un  chemin  jusqu'à  leurs  coeurs.  La 
charité  est la maîtresse de cette longue école.  Or tout a 
été dit sur nos devoirs; nous savons tous comment il faut 
nous conduire vis-à-vis du prochain, des êtres inférieurs, 
des choses, des êtres intellectuels, des êtres collectifs et 
de nous-mêmes; vous savez ce que le Ciel attend de vous.  
Mais ce que je voudrais ardemment vous faire sentir, c'est 
la manière d'entreprendre ce travail,  de quelle  sorte de 
feu  il  faut  que  vous  brûliez,  dans  quelle  concentration 
secrète il vous est nécessaire de vous tenir pour que vos 
soins portent des fruits.    

 Il  vous  faut  modifier  l'attitude,  l'habitude  et  la 
résidence de votre coeur; qu'il reste où il est, cependant, 
parce  que  où  qu'il  soit,  dans  la  science,  dans  la 
philosophie, dans l'art, dans le travail manuel, en paradis 
comme  en  enfer,  c'est  Dieu  qui  l'y  a  placé.  Cherchez 
seulement le  point par où votre situation transitoire se 
soude au monde éternel; là vous trouverez le Verbe Jésus 
qui vous attend.  Ses fortes et douces mains tireront de 
votre  poitrine  votre  coeur  las,  usé,  sali;  elles  le 
soigneront,  elles  rouvriront  les  chemins  intérieurs  que 
nos paresses ont laissé envahir par les ronces; de ce coeur 
purifié, restitué, recréé partiront des énergies vives vers 



l'intellect et vers les sens; ces deux pôles de l'être humain 
reprendront leur poste de régulateurs et d'instruments.  
Vous posséderez la Vie en vous au lieu de courir après ses 
changeantes images; vous connaîtrez directement la Vie 
hors de vous; comme des yeux fatigués se raniment en 
parcourant  les  campagnes  lumineuses,  votre  coeur 
palpitera dans l'extase à la vue du Soleil des esprits et il 
en  rayonnera  l'incompréhensible  clarté  sur  les  autres 
coeurs, dans l'ombre autour de lui.    

 La flèche de la Lumière divine frappera le centre 
de votre volonté, l'ouvrira, en déploiera les ailes, comme 
le premier rayon du soleil matinal frappe les campagnes 
encore brumeuses et en réveille les habitants.  Pour cela, 
il  n'est  pas  indispensable  que  votre  rencontre  avec  le 
Maître  ait  eu  lieu.  Il  suffit  que  vous  sachiez  cette 
rencontre  possible,  certaine,  immanquable.  Une  telle 
conviction,  parce  que  supra-intellectuelle,  est  déjà  la 
rencontre merveilleuse.  Elle ne peut germer en vous sans 
une humilité radicale; elle est la première vision directe 
de Jésus, selon Sa véritable forme; pour la première fois 
l'âme transmet au moi une parole éternelle.   

* * *

 Voyez  dans  l'apostolat  l'imitation  pratique  de 
Jésus.  L'Amour en est à la fois le principe, le but et le 
moyen, parce que l'Amour brûle à la fois dans le centre de 
l'homme  et  dans  le  centre  de  Dieu.  Ecoutez  cette 
exhortation  si  tendre  de  l'Ami  :  «  Comme  je  vous  ai 
aimés, vous aussi, aimez-vous les uns les autres ».  Telle 
est la formule de l'apostolat, de la vie, des fins évolutives; 
tel est le seul grand Arcane de la connaissance totale et du 
pouvoir suprême.    



 Que  vous  dire  de  ce  surnaturel  Amour,  que  les 
voix  extasiées  des  Saints,  des  Amis,  des  Soldats,  des 
Laboureurs  mystiques  n'aient  déjà  publié  ?  Sans  un 
amour,  si  mesquin  soit-il,  aucune  créature  ne  peut 
accomplir quoi que ce soit.  Si, au creux du rocher, le dur 
granit  devient  une  terre  friable,  c'est  qu'il  désire,  c'est 
qu'il aime les ferments chimiques de l'air, de la pluie et 
du soleil.  Si,  le  long des routes de l'Infini,  le  séraphin 
brûlant chevauche la comète, c'est qu'il aime, c'est qu'il 
désire ces sombres sphères inconnues que le Seigneur lui 
commande de visiter.    

 L'Amour est l'Ange excellent parmi les myriades 
d'anges; venu de Dieu, il s'en retourne vers Dieu, d'un vol 
accéléré, emportant entre ses ailes des captives meurtries 
-  les  âmes  -  ,  mais  tellement  bienheureuses  d'être 
captives.  Comme  le  cavalier  tartare,  aux  steppes 
turkestanes,  l'Amour  se  précipite,  dévaste,  allume 
l'incendie et repart d'un même galop, ayant restitué les 
étroites cabanes où languissaient nos coeurs aux larges 
souffles purifiants de l'Esprit : l'Esprit, la voix qui appelle 
dans le désert.    

 L'Amour est  le  grand Trésor,  la  perle unique,  le 
diamant qu'aucune durée ne jaunira.  Il est tout petit, il 
est  nu,  il  est  invincible,  il  est  invulnérable.  Il  est  fort 
comme la mort, disait le Mage d'Israël.  Oui, avant que 
notre Jésus ne descende, l'Amour n'était fort que comme  
la mort.  Depuis, il a surpassé sa soeur, son ennemie, sa 
collaboratrice.  Depuis la grande victoire du Nazaréen, il 
n'est plus un être fort, il est la force; il surmonte même la 
Justice de Dieu.  Insaisissable dans ses mouvements, les 
yeux rapides de Lucifer ne peuvent le suivre et les glaives 
acérés de Satan le tueur s'émoussent contre sa poitrine 
nue.  Quels pinceaux, trempés dans les essences radieuses 



de la vie éternelle et dans les fluides éblouissants où elle 
s'écoule,  ne  faudrait-il  pas  pour  rendre  sensibles  les 
cataractes  de  lumières  dont  cet  Amour  submerge  ceux 
qu'il a élus ?    

 Il  est  la  douceur,  la  joie,  l'élan,  le  suprême, 
l'infime; il est la folie divine, le réalisateur des absurdes 
espoirs,  le  véritable  Christophore,  le  veilleur  sans 
sommeil,  le  captif  que  les  chaînes  les  plus  pesantes 
n'alourdissent point.  Aucune prison qui ne s'ouvre à sa 
prière,  aucun  fumier  qui  ne  fleurisse  à  son  approche, 
aucun archange qui ne se hâte à son appel.    

 L'Amour ne voit plus rien, dans tous les univers, 
que Celui qu'il aime; ou, plutôt, il  voit toutes choses en 
Celui-là.  Il s'oublie, s'élance, se transforme, s'anéantit et 
s'identifie.  A un certain degré d'union, le Verbe propage 
ainsi Son ineffable séité depuis le coeur jusqu'à la limite 
extrême  de  l'individualité  du  disciple. L'intellect,  le 
jugement,  la  sensibilité  revêtent  alors  la  forme  que 
prendraient,  dans  la  même  circonstance,  l'intellect,  le 
jugement,  la  sensibilité  du  Fils  de  l'Homme.  Le  corps 
même,  chez  ce  disciple,  renonce  à  sa  vie  propre  pour 
saisir  les  essences  pures  qui  constituèrent  autrefois  la 
vitalité  physique  du  Sauveur  et  se  les  assimiler.  
Miracles  ?  direz-vous.  Non;  résultats  naturels  d'une 
surnaturelle cause.  Pour ceux du monde, pour les sages 
des écoles et des temples, ce sont des miracles, parce que 
ces  idolâtres  nient  le  surnaturel  tout  en  adorant  le 
merveilleux.  Pour  ceux  du  Ciel,  qui  savent  que  le 
surnaturel existe, pour la sagesse christique, qui enseigne 
l'inanité du merveilleux et la perpétuité du miracle,  les 
illuminations  et  les  alchimies  intérieures  sont  des  faits 
logiques et familiers.    

 Veuillez  maintenant,  Messieurs,  vous  imaginer 



l'état d'exaltation silencieuse où vit d'habitude le disciple.  
Le  disciple  :  l'homme qui,  encore  vivant,  a  étreint  son 
idéal.  Rappelez à votre coeur les émotions inoubliables 
de  votre  adolescence;  purifiez,  sublimez,  élargissez  ces 
ivresses,  avivez  ces  lueurs  de  toutes  les  pourpres  et  de 
toutes  les  pierreries;  représentez-vous  sur  l'azur  sans 
fond  des  perspectives  zodiacales  l'immense  figure  du 
Verbe, dépassant les bornes du monde et tout de même 
contenue tout entière dans le coeur de Son ami. Regardez 
les  soleils  éblouissants,  les  incendies  cosmiques,  les 
foudres  tueuses  de  divinités;  tout  cela  n'est  plus  que 
quelques  rouges  charbons  fumeux  à  travers  la  gloire 
étincelante qui sert au Seigneur de vêtement.  Conciliez 
l'immense et  l'infinitésimal,  assemblez  en votre  âme la 
saveur  de  la  toute-puissance et  celle  de la  tendresse la 
plus désarmée.  Peut-être alors votre imagination, tendue 
à  sa  limite,  reflétera-t-elle  une  image  fugace  de 
l'atmosphère où respire le disciple.  Peut-être respirerez-
vous  ces  senteurs  subtiles.  Vous  comprendrez  alors 
pourquoi  certains  hommes  semblent  immuables; 
pourquoi  ils  ne  s'étonnent  de  rien  jusqu'à  paraître 
insensibles; pourquoi leur regard, reçu en passant, vous 
perce jusqu'au tréfonds et, s'il se pose sur vos yeux, vous 
donne  le  vertige.  Ce  sont  ces  êtres  exceptionnels, 
coutumiers  de  l'étrange,  chercheurs  d'impossible,  qui, 
s'étant  voués  à  Jésus,  assument  les  martyres  toujours 
recommençants  que  le  monde  réserve  aux  apôtres  du 
divin.  Ils sont de complexes antithèses. Là où nous rions, 
ils pleurent; et ce qui nous décourage les enthousiasme.  
Il y a en eux une attraction sympathique qui éveille notre 
confiance;  mais  il  y  a  aussi  autour  d'eux  comme  une 
barrière qui écarte les indiscrétions et les familiarités.  Ils 
voient  les  choses  sous  un  angle  inconnu;  et  leur 



contemplation incommunicable leur fournit sans relâche 
des  motifs  irrésistibles  de  pitié,  d'indulgence  et  de 
fraternité.  Nous sommes de pierre, ils sont de feu; ils se 
consument  et  ils  incendient  autour  d'eux  avec  un  zèle 
infatigable.  Permettez-moi  de  reprendre une parole  de 
Jésus,  pour  souhaiter,  de  toute  la  ferveur  dont  je  suis 
capable,  que  cet  incendie  vous  atteigne,  porté  par  les 
souffles  de  l'Esprit,  et  que  vous  brûliez  bientôt  des 
flammes vivifiantes et régénératrices de l'Amour.   

* * *

 L'apôtre  veut  convaincre,  puis  entraîner.  Pour 
convaincre, il a la parole; pour entraîner, l'exemple, c'est-
à-dire  l'action.  Ces  deux  modes  de  propagande  se 
résolvent  dans le  travail  intérieur  le  plus  profond et  le 
plus  haut  :  dans  la  prière.  Le  discours  est  une prière, 
l'acte  est  une  prière;  à  son  tour  la  prière  véritable  est 
parole et action.    

 Voici d'abord le disciple dans sa propagande par 
la parole.    

 Le  langage  demande  à  être  manié  avec 
précaution.  Il  y a quelque chose derrière les paroles et 
derrière l'écriture; il faut savoir que cet occulte existe et 
comprendre qu'il ne veut pas être prostitué, sous peine de 
troubles  et  de  désordres  de  toute  nature  chez  les 
auditeurs,  ou les  lecteurs,  chez  d'autres  encore  que les 
humains. La dette de notre temps sera lourde, où tant de 
prose malsaine s'imprime, où tant de paroles néfastes et 
vides sont lancées du haut des tribunes et des planches.    

 La parole est un don de Dieu, un des plus hauts; et 
cette  terre  est  l'un  des  coins  du  monde  où  ce  don est 
descendu avec le plus d'abondance. Mais je ne veux pas 



scruter ni l'origine, ni l'essence de la parole; il suffit d'en 
sentir  la  beauté,  la  vertu  profonde,  la  majesté,  pour 
connaître en même temps les soins qu'il est juste de lui 
rendre.    

 Tout homme simplement soucieux de sa dignité 
surveille  sa  parole;  combien  le  disciple,  qui  aspire  à 
l'influence  la  plus  décisive  sur  les  âmes,  ne  doit-il  pas 
exercer sur sa langue un contrôle sévère ?  Que l'on soit 
comptable  de  toute  parole,  que  l'on  doive  éviter  toute 
parole  méchante,  malicieuse,  et  même  simplement 
inutile, qu'il faille se garder de toute parole injurieuse ou 
dédaigneuse  à  propos  des  êtres  inférieurs,  soi-disant 
inanimés, abstraits ou invisibles; tout ceci, vos études et 
nos entretiens vous l'ont appris.    

 Aujourd'hui,  contemplez  plutôt  la  correspon-
dance  mystérieuse de ces deux mots : la parole, le verbe; 
poursuivez-en  les  ramifications;  mieux  encore, 
rapprochez-les,  essayez-en  la  synthèse.  Jusqu'où  cette 
contemplation va-t-elle monter ?  Jusqu'à Dieu.  Ici l'être 
de la parole grandit tellement qu'il échappe à nos regards, 
il se confond avec l'être du monde, il dépasse les bornes 
du Relatif.  Nous approchons de l'occulte cité du Silence, 
patrie de tous les langages, de tous les signes et de toutes 
les harmonies et dans les palais de laquelle se déploient 
les pompes augustes de la vie intérieure.    

 Le  silence  n'est  pas  que le  non-parler;  il  est  un 
acte positif, une force affirmative, il est un génie, il est un 
dieu, il  est  un royaume occulte, et  il  progresse,  comme 
toute  créature,  entre  deux  conseillers,  un  ange  de 
Lumière et un ange de Ténèbres.    

 Tout parle dans l'Univers, mais aussi tout écoute.  
Communément on cherche à savoir ce que les créatures 
disent, mais les sages s'inquiètent plutôt de connaître ce 



qu'elles  taisent;  le  Dakshinamourthi  brahmanique et  le 
sage de Samos, placés au commencement et vers la fin de 
la  chaîne  d'or  des  initiations  anciennes,  démontrent  la 
valeur  du  silence  dans  la  culture  systématique  de  la 
volonté.    

 Si  le  monde  des  sons  contient  la  nourriture 
intellectuelle de notre esprit, le monde du silence est celui 
du  mystère,  le  lieu  des  réserves  idéales,  le  royaume 
originel du Vrai, du Beau et du Bien.  Les portes en sont 
étroites et on ne les trouve qu'après avoir longtemps erré 
dans  les  broussailles  de  la  parole.  Il  faut  avoir 
expérimenté la justesse du proverbe persan :  « Le mot 
que tu retiens est ton esclave; celui qui t'échappe est ton 
Maître ».  Qui peut prévoir les conséquences d'une parole 
?  Dans un acte aussi  simple,  combien de composantes 
échappent à notre contrôle !    

 C'est pourquoi le disciple parle peu; c'est pourquoi 
il se réfugie, avant de parler, dans le sein du silence, et il 
s'y renferme de nouveau après avoir parlé.  La parole est 
entre deux silences comme le temps entre deux éternités, 
comme l'espace entre  deux infinis.  Parler,  c'est  semer; 
mais dans le silence se célèbrent les mystères; les dieux  
labourent  les  âmes.  Messieurs,  faites  que votre  silence 
soit vivant et, pour cela, allumez-y un flambeau : la torche 
de l'Amour, afin que le Maître Lui-même vienne diriger la 
charrue aux vastes champs de votre esprit.    

 L'on vérifiera ici, dans ce silence précurseur de la 
parole,  la  loi  universelle  de l'évolution.  Rien ne monte 
d'inférieur  sans  que  deux  forces  supérieures  ne 
descendent  au  préalable. Les  traditions  religieuses 
l'enseignent, l'histologie le démontre.  Pour que la parole 
du  disciple  atteigne  un  degré  de  plus  dans  l'esprit  des 
auditeurs,  il  faut qu'une des énergies profondes de son 



être se sacrifie, et qu'une des étincelles du Verbe vienne 
habiter en lui.  Apercevez ici pourquoi la vie du disciple 
est un jeûne continuel.    

 Comprenez de même pourquoi  les  maîtres de la 
vie  intérieure  tiennent  le  silence  en  si  haut  prix. Pour 
l'adepte,  il  constitue  une  énorme  économie  de  forces, 
transmuables en forces plus hautes.  Pour le chrétien, il 
est l'évocation de Dieu, l'habitude de la présence céleste, 
une barrière à toutes sortes de vertiges.    

 Avant tout cataclysme se produit une seconde de 
silence.  Jésus  S'est  incarné  dans  le  silence  anxieux  de 
l'Univers  tout  entier;  Jésus  ne  descend  en  nous  que 
lorsque toutes les voix de la chair et de l'orgueil se sont 
tues;  Jésus  posera  sur  notre  tête  la  couronne  des 
béatitudes dans le silence extasié des mondes.  Le disciple 
ne  commence  rien  sans  la  prière;  cette  prière  est  le 
silence  vivant  et  fécondant,  parce  que  l'amour  vrai, 
l'amour  suprême,  l'amour  éternel  dépasse  toute 
expression;  semblable  au  grand  aigle  des  solitudes 
millénaires, il plane, ses vastes ailes étendues, immobile, 
plus haut que les cimes, plus haut que les nuages, soutenu 
par  le  regard  incandescent  qu'il  fixe  sans  ciller  sur  la 
sphère  à  la  splendeur  insoutenable,  sur  le  soleil  des 
esprits.    

 Les  grandes  douleurs  sont  muettes,  dit-on;  les 
grandes  joies  le  sont  aussi. Au  milieu  du  monde,  les 
réputations naissent et vivent dans le bruit; mais la gloire 
germe dans le silence.  L'Etre des êtres, Dieu, Celui que la 
scolastique a  magnifiquement défini  :  l'Acte  pur,  qui  a 
entendu Sa voix ? Les plus angéliques parmi les hommes 
n'en ont jamais saisi que quelques échos lointains.  Puisse 
la  constante  habitude  du silence  physique fomenter  en 
nous les cendres pas encore froidies où rougeoient çà et là 



quelques  étincelles  du  Feu  incréé;  et,  lorsque  cette 
flamme immortelle se sera levée, qu'elle dévore tout en 
nous ce qu'il y a de périssable, qu'elle nous allège, qu'elle 
nous enlève jusqu'à ce monde étonnant où les voix créées 
s'effondrent dans l'infinie clameur silencieuse de l'extase 
et de l'adoration.    

 Tout ce que l'on fait, il faut le faire complètement.  
Si l'on parle, que ce soit avec tout le soin, tout le talent et 
toute l'ardeur possibles; si l'on se tait, que l'on garde le 
mutisme  de  la  tombe  pour  les  fautes  et  les  secrets 
d'autrui,  pour  les  idées  à  double  tranchant,  pour  les 
vérités prématurées.  Voilà les leçons du silence passif; le 
silence actif,  ce n'est  pas l'homme qui  peut l'enseigner, 
mais Dieu seul.    

 Bien souvent l'apôtre se voit forcé de tenir close sa 
main pleine de secrets; les pourceaux et les chiens, à qui 
l'Évangile défend de jeter les perles, se pressent autour de 
l'homme intérieur. Qui donne à un esprit une nourriture 
trop  forte  l'empoisonne;  et  cela  est  plus  grave  que  s'il 
tuait le corps.  Prions avant de dévoiler les mystères.    

 Le  mystique  est  certain,  de  par  son  humilité 
même,  de  recevoir  sans  intermédiaire  la  visite  du 
Verbe. Il  a  besoin,  pour  cette  rencontre,  de  disposer 
toutes  ses  forces,  depuis  les  intuitives  jusqu'aux 
corporelles,  dans  l'attitude  de  l'attention  la  plus 
profonde.  L'attention, c'est de l'attente, c'est de l'amour, 
c'est  la  forme  la  plus  accessible  du  silence.  Alors  les 
paroles de l'Apôtre ne seront que la traduction en langage 
humain  de ses  conversations  avec  Jésus;  mais  qu'est-il 
besoin  de  conversations  ?  çà  et  là  quelques  hommes 
savent par expérience qu'un mot du Verbe a suffi  pour 
remplir toute leur solitude, pour féconder le vaste désert 
de leur esprit,  pour allumer au coeur un feu immortel, 



pour leur conférer l'inestimable pouvoir de propager ce 
feu dans d'autres coeurs.  Que vous souhaiterais-je, sinon  
que vous aperceviez bientôt, sous les oliviers de la Paix, 
aux pentes des collines éternelles,  la sublime silhouette 
du Berger,  jetant sur les échos du vallon encore enfoui 
dans  les  brumes  de  l'aurore  l'appel  illuminateur,  le  cri 
inquiet de l'Amour.    

 Le disciple connaît les impuissances de la parole; 
il n'a pas atteint la plénitude de l'Esprit, ses discours ne 
contiennent donc pas la plénitude de la Vie.  Il est encore 
en ascension; il peut faire des faux pas.  C'est pourquoi il 
exercera sur lui-même la surveillance la plus rigoureuse; 
il craindra constamment de ne pas offrir à ses auditeurs 
l'exemple vivant de l'Idéal qu'il leur montre.  Le souci de 
ne pas être un héraut trop indigne le hantera jour et nuit.  
Et ses scrupules sont légitimes, ses craintes admirables, 
ses efforts dignes de tout notre respect.    

 L'exemple  influe  autrement  que  le  livre  ou  la 
parole; il atteint les coeurs par les avenues de la vie réelle, 
et  non  plus  par  l'intelligence.  Les  enseignements  qu'il 
donne sont clairs; on ne peut s'y tromper; ils ne peuvent 
pas  subir,  comme  le  discours  ou  l'écriture,  les 
déformations  des  commentateurs.  L'acte,  qui  est  de  la 
vie, parle à la vie en nous un langage indubitable.  Mais, 
surtout,  la  réalisation  des  théories,  à  laquelle  le  soldat 
s'astreint  par  la  discipline  la  plus  stricte,  donne  à  son 
oeuvre,  à  son  entendement,  à  son  intuition,  une  santé 
vigoureuse; elle est un sang riche et généreux; elle fixe ses 
idées; elle lui donne un équilibre mental imperturbable; 
elle  entretient  dans  sa  raison  ce  bon  sens  précieux 
indispensable au mysticisme.    

 L'apôtre fera donc deux parts de sa vie extérieure; 
l'une  étant  l'assise  de  l'autre  et  toutes  deux  jetant  des 



racines  profondes  dans  la  vie  intérieure,  dans  la  nuit 
déchirée  de  fulgurations  où  se  déroulent  les  colloques 
indicibles du Maître avec Ses Amis, et de ces Amis entre 
eux.    

 De même que la vie intérieure demande plus de 
temps  et  de  soins  que  la  vie  extérieure,  la  partie 
réalisation  de  cette  dernière  demande  plus  d'efforts  et 
coûte  plus  de  larmes  que  la  partie  propagande 
proprement dite.  Jetez un regard sur l'ontologie, et vous 
serez vite convaincus que partout ce qui ne s'aperçoit pas 
est infiniment plus important et plus difficile que ce qui 
apparaît au grand jour.    

 Chez l'apôtre, l'enseignement public, c'est la fleur 
à la beauté et au parfum de laquelle tout le  monde est 
convié; ce qui se cache, c'est le lent combat de la graine 
dans le sillon, les pénibles croissances de la racine et de la 
tige,  les  résistances  désespérées  à  la  grêle  et  à 
l'ouragan.    

 Voilà pourquoi le disciple donne tant de soins à 
ses actes; pourquoi il les choisit avec prudence, pourquoi 
sa vie pratique tout entière se résume en un seul mot : la 
charité.    

 L'acte,  c'est  de  la  vie;  la  vie,  c'est  de  l'énergie; 
l'acte le meilleur est celui où l'énergie est la plus intense 
et la plus pure.  L'énergie la plus intense n'est-elle pas de 
lutter contre soi-même, de se dépouiller au profit d'autrui 
?  L'énergie la plus pure n'est-elle pas celle qui s'élance du 
mobile  le  plus  haut  ?  Or  ce  mobile  est  le  service  de 
Dieu.    

 La  source  de  la  charité  est  profonde  comme  le 
coeur de Dieu d'où elle jaillit; son étendue est immense 
comme l'univers  qui  en est  l'objet. Le  disciple  la  reçoit 
directement et en distribue les ondes très pures par ses 



travaux quotidiens;  il  ne lèse  aucun être,  il  abandonne 
son superflu, il offre enfin son nécessaire.  Mener une vie 
prosaïque lui est indifférent.  Il sait que, selon le mot de 
Thérèse  d'Avila,  Dieu Se  laisse  prendre aussi  bien à  la 
cuisine qu'à la chapelle.  Il sait que l'acte le plus vulgaire 
peut devenir l'enveloppe d'un germe céleste.  Il vaque aux 
plus  communes  besognes  en  s'unissant  par  l'Amour  à 
Jésus  qui  ne  dédaigna  point  autrefois  d'accomplir  ces 
mêmes gestes, en Le priant de vouloir bien illuminer de 
Sa  bénédiction  les  travaux  analogues  de  l'homme 
intérieur.    

 Telles  sont  les  bases  de  la  charité,  ses  exercices 
élémentaires.  Car ce n'est pas une énergie qui développe 
sagement  et  prudemment  ses  puissances;  elle  est 
universelle;  comme  un  explosif,  elle  éclate  soudain  et, 
dans  la minute, elle embrase tout, le disciple et l'univers, 
les hommes, les dieux et les démons.    

 Quand les moralistes en discourent, ils ne voient 
que le chemin qui conduit à ce brasier; ils n'aperçoivent 
pas la plénitude, la totalité, la perfection de cette figure en 
laquelle se réalise l'unité absolue du vrai, du beau et du 
bien.  Il  faut  s'approcher  d'elle  avec  respect;  plus  un 
vocable  est  grand,  plus  merveilleux  est  l'ange  qu'il 
voile. L'ange  de  la  charité  connaît  tous  les  mystères  et 
peut  tous  les  miracles.  C'est  pourquoi  les  ennemis  se 
lèvent en foule sous ses pas.  Cependant, quelque tendre 
que  soit  la  sollicitude  qui  l'incline  sur  les  pauvres 
créatures égarées, il attend toujours, avant de leur laisser 
sentir sa compassion, qu'elles aient formulé une demande 
et fait un geste d'appel.   

* * *



 Mais  si,  en  vérité,  n'importe  quel  acte  accompli 
dans le dessein de s'unir à Dieu est un sacrifice réel, le 
disciple pousse plus loin la ressemblance de sa vie avec 
l'humble vie du Christ.  Jésus, nature infiniment délicate, 
a  souffert  démesurément.  Ce  que Son corps  a  subi  ne 
compte  presque  pas  à  côté  de  ce  que  la  dureté  des 
hommes,  leur  lâcheté,  leur  hypocrisie,  leur  ingratitude 
Lui ont infligé de martyres intérieurs.  Son âme humaine 
fut torturée tous les jours d'une Passion aussi déchirante 
que les supplices corporels du Golgotha.    

 Ne vous étonnez donc pas de voir chez Ses fidèles 
la même soif de douleurs.  Plutôt mourir que de ne pas 
souffrir  :  voilà  leur  cri.  Mais  ne  voyez  pas  en eux  des 
héros à la Werther ou à la Manfred, qui se délectent dans 
l'auto-suggestion malsaine de leurs propres mélancolies, 
ou  dans  une  commisération  platonique  aux  malheurs 
d'autrui.  Ce sont des âmes très hautes que la soif d'expier 
précipite au-devant de tous les martyres.    

 L'apôtre  renouvelle  la  mission  de  Jean  le 
Baptiste.  Il nous enseigne le repentir et la réparation du 
mal;  mais  ses  exhortations,  il  n'oserait  pas  nous  les 
prodiguer s'il ne prenait sa part de ces remords et de ces 
expiations.  Bien  qu'il  détienne  une  sérénité  intérieure 
immuable,  il  ne  méprise  ni  les  anxieux,  ni  les 
insouciants.  Il  ne  recherche  pas  la  souffrance  pour  la 
souffrance; elle n'est que le silex dont le choc fait jaillir 
l'Amour en gerbes d'étincelles; elle est le signe que le Ciel 
n'oublie pas notre avancement.    

 Aussi le soldat ne cherche point de consolations ni 
de distractions aux soucis  spirituels;  il  n'ouvre de livre 
que pour étudier; il ne fréquente des amis que pour les 
encourager.  Jamais il ne confie ses chagrins; les hommes 
ne voient que son sourire; Dieu seul et les anges voient 



ses larmes.  Car le Maître a dit : « Toi, quand tu jeûnes, 
oins ta tête et lave ton visage, afin qu'il ne paraisse pas 
aux hommes que tu jeûnes, mais seulement à ton Père 
qui est dans le secret ».    

 L'apôtre  ne  pleure  que  du  mal  qu'il  voit 
commettre; c'est parce que ses chagrins sont infinis qu'il 
les tait.  Plus profondes sont les ténèbres intérieures où il 
se tient, plus éclatante la Lumière qu'il rayonne.  Il est, 
dans  son  milieu,  la  victime  expiatoire,  comme  le  Chef 
libre pour une planète, comme le Christ pour la création 
entière.  Et, s'il décline tous les secours, c'est afin que des 
anges  plus  nombreux  restent  libres  pour  aider  ses 
frères.    

 Messieurs, lorsqu'un tel missionnaire nous fait la 
grâce de venir à nous, nous contractons de graves devoirs 
envers lui.  Nous devenons responsables de ses fatigues.  
Le  fardeau  qui  charge  ses  épaules  est  considérable.  Il 
porte, d'une part, le souci de nos incartades; de plus, pour 
exercer son ministère, il a besoin de communiquer avec le 
royaume  invisible  du  Verbe;  et  ces  visites  ne  lui  sont 
possibles que s'il surpasse, par un héroïsme constant, le 
degré normal de perfection où il est parvenu.    

 Chaque fois que la conquête d'une âme se laisse 
prévoir,  l'apôtre  offre  sa  propre  vie  en  un  nouvel 
holocauste.  Il  y  a  encore  plus  de  saints  que  n'en 
énumèrent les Bollandistes.  J'en ai vu, de ces serviteurs 
inconnus, consumant leurs jours dans les renoncements, 
leurs  nuits  dans  les  larmes suppliantes  de  l'oraison,  et 
acceptant avec reconnaissance le maigre nécessaire que 
le  destin adverse leur mesurait avec parcimonie.  On dit 
que les méchants ont le coeur dur; les Amis de Dieu, leur 
coeur  est  ductile;  il  est  liquide  et  comme  une  source 
ardente  qui  s'épanche,  inépuisable,  et  dont  la  moindre 



goutte  amollit  les  pétrifications  les  plus  solides  de 
l'égoïsme.    

 Ces victimes volontaires n'épargnent jamais leurs 
peines; ils craignent, dirait-on, les choses faciles; ils n'ont 
point hâte de réussir, ils ne s'émeuvent pas des défaites, 
ils ont la certitude d'une victoire définitive.  Malgré tout, 
le témoin de leurs luttes se demande où ils puisent cette 
ténacité,  cette  énergie  que  les  revers,  loin  d'abattre, 
redoublent bien plutôt.  Voici :  

* * *

 « Ce que vous avez fait au plus petit d'entre vous, 
dit Jésus, c'est à moi-même que vous l'avez fait ».

 En  vérité,  puisque  toute  souffrance  est  une 
libération, elle contient une vertu rédemptrice émanée du 
Verbe.  Le disciple, prenant sur lui-même le malheur de 
son frère, force la miséricorde du Christ à descendre, par 
la sainte hardiesse de l'Amour.    

 Rien de ce qui existe n'a été fait sans le Verbe; tout 
ce que les hommes font, par conséquent, aux hommes et 
à  toute  créature,  atteint  une  forme  particulière  de  ce 
Verbe.  De plus, le Christ a tout subi, bien qu'innocent, 
bien  qu'Il  n'ait  jamais  eu  rien  à  apprendre.  En 
recherchant  des  travaux  analogues,  quoique  beaucoup 
moins  vastes,  l'apôtre  se  rapproche  de  son  Maître,  ou 
plutôt  s'en  incorpore  la  substance  essentielle.  Enfin, 
comme  nous  le  savons  déjà,  Jésus  continue  encore  à 
souffrir, jusqu'à ce que toutes les brebis soient rentrées 
au  bercail.  Le  Calvaire  de  Judée  ne  fut  qu'une 
localisation terrestre du Calvaire universel.  Chaque fois 
donc que l'apôtre assume les  douleurs d'autrui,  c'est-à-
dire  expie  une  faute  qu'il  n'a  pas  commise,  il  soulage 



d'autant le martyre spirituel de Jésus.    
 Imaginations que tout cela ! penserez-vous peut-

être;  ou  bien  encore  vous  trouverez  ces  perspectives 
tellement lointaines qu'elles vous découragent ?  Bien au 
contraire,  toutes  ces  choses  sont  positives;  ce  sont  des 
faits d'expérience.  Mais encore, pour les vérifier, faut-il 
se  soumettre  aux  conditions  nécessaires.  Le  Ciel 
demeure toujours à nos côtés; c'est nous qui Le cherchons 
à tort au loin. Aucune des promesses de l'Évangile n'est 
symbolique. Toutes  sont  réelles  et  permanentes,  parce 
que  Jésus  parlait  dans  l'Absolu. Notre  tiédeur  fait,  la 
plupart  du  temps,  qu'elles  restent  enfouies  dans  les 
circonvolutions profondes de l'inconscient.  Mais le vrai 
disciple,  le  soldat,  l'apôtre,  leur  ouvrent  des  chemins 
jusqu'au plan des corps, jusqu'au plan social même.  Ainsi 
l'annonce du Consolateur a reçu d'autres réalisations que 
celle  de  la  Pentecôte;  tous  ceux  d'entre  nous  qui  ont 
approché et qui approcheront un Ami de Dieu reçoivent, 
physiquement, la visite de l'Esprit Saint.    

 Quelques  saints  catholiques  trouvèrent  dans  la 
manducation de l'Eucharistie  un aliment suffisant pour 
leur corps.  Mais à tous ceux qui oublient leurs propres 
besoins en faveur des pauvres, qui donnent sans compter 
temps, argent, intelligence et santé, la chair du Christ est 
une nourriture et Son sang un breuvage.  Chaque parcelle 
du corps du Christ était la cristallisation d'une souffrance 
innocemment  subie;  chaque  goutte  de  Son  sang  fut 
l'effusion d'un acte d'Amour rédempteur.  Dans la mesure 
où  nous  imitons  ce  modèle  inimitable,  les  facultés,  les 
organes  qui  effectuent  ces  sacrifices  se  voient  unis  aux 
facultés, aux organes analogues de l'Homme-Dieu, car Il 
est le cep et nous sommes les sarments.    

 Avant sa naissance, l'apôtre a déjà pesé sa croix et 



goûté  son  calice;  les  anges  lui  ont  montré  ses 
responsabilités,  ses  insuccès,  ses  attaques;  mais  lui, 
contemplant  la  clameur  innombrable  des  multitudes 
douloureuses,  a  signé  le  pacte  de  la  grande  Charité.  
Aussitôt une Lumière est descendue en lui,  pour briller 
plus tard d'un éclat royal à chaque souffrance acceptée; et 
si  les  hommes  ne s'y  refusent  pas,  ils  la  verront  et  en 
recevront une étincelle salvatrice.    

 Tenons-nous  éveillés;  si  la  voix  pathétique  d'un 
Ami de Dieu s'élève dans la nuit profonde, s'il avance, en 
levant sur les ténèbres la torche des clartés éternelles, que 
nous ne perdions pas la précieuse visitation.  Que nous 
fassions la différence entre l'appel du rôdeur et celui du 
Berger.  Que nous conservions, sous la cendre des vains 
désirs  agonisants,  quelque  étincelle  du  Feu  primordial 
que  le  souffle  de  l'Esprit  rallumera.  Tenons  les  yeux 
ouverts,  pour ne pas perdre dans la foule le  Pèlerin de 
l'Éternité  qui  nous  cherche  avec  tant  de  fatigues; 
cherchons partout de tels hommes, non pas à leurs habits 
ou à leurs discours, mais à leurs coeurs et à leurs oeuvres; 
les Apôtres paraissaient ignorants et grossiers; c'est que, 
dès avant leur naissance, ils avaient déjà abandonné aux 
retardataires  leurs  acquisitions  intellectuelles  et  leurs 
expériences  de  la  civilisation  terrestre.  Si  nous 
regardions un tel missionné sans le « voir », des semaines 
de  siècles  s'écouleraient  avant  que  se  reproduise  pour 
nous l'éventualité de la rencontre merveilleuse.    

 Messieurs,  nous  allons  nous  quitter,  pour  des 
mois, pour des années peut-être, car devant qui l'avenir 
est-il sans voiles ?  Mais, si pâles qu'aient été mes récits, 
si  peu  habile  que  je  me  sois  montré  à  émouvoir  vos 
coeurs, je vous demande instamment de vous souvenir de 
nos entretiens.  Puisse-t-il  s'en trouver un,  parmi vous, 



dans le coeur duquel ce souvenir se lève chaque jour !  
Celui-là est prêt pour le travail.  Mais les autres, je les en 
prie, qu'ils fassent tout de même de leur mieux, afin que 
le  Recruteur  de  la  Lumière  les  enrôle  bientôt.  
Aujourd'hui  encore,  comme  du  temps  où  le  Messie 
parcourait les fertiles campagnes d'Israël, il manque des 
ouvriers  pour  la  récolte  mystique.  Demandez  au  Père, 
selon le désir de Son Fils,  qu'Il Se souvienne d'envoyer 
des tacherons; mais aussi échauffez en vous l'humble et 
ardente ferveur qui vous fera choisir pour ces besognes 
pacifiques.  Si vous saviez comme l'aurore est émouvante 
à voir lever sur les vastes champs du Maître, comme le 
crépuscule  y  déploie  largement  ses  suavités,  quels 
baumes flottent dans ces vallons, quelles perspectives y 
enchantent les regards, de collines en collines, jusqu'aux 
montagnes brillantes où resplendit la forme radieuse du 
Bien-Aimé !    

 Levons-nous donc, Messieurs;  tenons-nous prêts 
pour  la  première  lueur  du  soleil  matinal;  comme  des 
soldats  sur  le  qui-vive,  qu'aucune  alerte  ne  nous 
surprenne et que l'apparition toujours soudaine du Roi 
des gloires surnaturelles nous trouve sous les armes !  J'ai 
l'espoir  qu'à  notre  prochaine rencontre  quelques  parmi 
vous porteront sur leur visage la clarté permanente que 
laisse, partout où il  se pose, le regard invincible et très 
doux de Notre Jésus. 



Notes

1 Mysticisme, du grec muein : fermer la bouche.

2 Les  philosophes  modernes  définissent  l'union 
mystique  comme  une  concentration  extrême  de 
l'attention,  qui  exalte  l'intellect,  utilise  son  bagage 
antérieur,  et  réalise  l'unité  de  la  conscience.  William 
James  ajoute  qu'il  y  a  alors  communication  avec  un 
monde  supérieur  par  la  conscience  subliminale.  Selon 
saint Augustin et saint Bernard, la connaissance mystique 
n'aurait  aucun  rapport  avec  les  connaissances 
antérieures, car l'extase vraie met en communication avec 
l'Absolu.  C'est ce dernier avis qui est le juste.   

La  psychophysiologie  a  redécouvert  la  vieille 
affirmation de Patandjali qui lui-même l'avait copiée dans 
les oeuvres perdues des Rishis :  toute sensation est, en 
dernière  analyse,  un  contact  hyperphysique.  Les 
théologiens  modernes  en  induisent  que  les  sensations 
psychiques sont des contacts psychiques.  Cela revient à 
dire  qu'il  existe  un  monde,  ou  des  mondes,  invisibles, 
objectifs.  Superbe  résultat  pour  nous,  civilisés,  que  de 
nous  trouver  d'accord  avec  le  dernier  des  Papous  !  
L'Ancien Testament, le Nouveau, les Pères, tous disent la 
même chose, pourtant !

3 Il faut insister sur l'effet organique, biologique, 
vivant,  de  cette  union  transformante;  ceux-là  seuls  qui 
l'ont  expérimentée  peuvent  en  redire  quelque  chose.  
C'est pourquoi tous les théoriciens en parlent d'une façon 



si terne et si maladroite.  Ainsi, par exemple, ils disent :   
«  L'état  mystique  est  un  état  spécial  de  conscience, 
ineffable, transitoire, passif, modifiant la connaissance et 
l'amour  ».  (W.  James.)  -  «  L'extase  est  un 
envahissement de la conscience par un état affectif pur.  A 
l'extrême,  toute  pensée  disparue,  le  sentiment  occupe 
seul la conscience, sous la forme d'un état affectif intense, 
c'est  la  perception  directe  du  non-moi  ».  «  ...  C'est 
l'absorption de la conscience dans le non-moi par l'amour 
sans bornes ». (Godfernaux.) - « C'est un retour à l'état 
affectif,  presque  indifférencié,  non  connu,  seulement 
senti ».  (Ribot.)  Cf.  également Récéjac,  Pacheu, Ribet, 
Goerres,  Boutroux,  Séraphin,  etc.,  etc.  -  Tout  cela 
ressemble plutôt au Bhakti Yoga de l'Inde qu'à l'Évangile 
du  Christ;  il  manque  à  ces  définiteurs  l'expérience 
pratique de la Vie divine. 

4 Ainsi le travail extérieur des Exercices de saint 
Ignace de Loyola.

5 Cf.  Rituale Romanum.

6 On  trouve  quelque  chose  d'analogue  dans  le 
mysticisme musulman. 


