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PRESENTACIÓN DE LA TRADUCCIÓN ESPAÑOLA

     Esta novela que tienes en tus manos, lector, es una de las mejores obras de Paul 
Sédir (1871-1926). Si la lees con una actitud abierta y sincera, entrará y crecerá en ti, 
quizás sin darte cuenta. Es la fuerza de lo verdadero, de lo genuino, que tanta falta nos 
hace.
     Paul Sédir conoció a un hombre excepcional, el personaje Andreas en la novela, en 
1897, a partir  de ese momento fue abandonando todos sus cargos en las sociedades 
esotéricas y ocultas más importantes de su época y se dedicó a extender el mensaje del 
Cristo  con  toda  la  energía  de  la  que  fue  capaz.  Fundó  la  sociedad  Las  Amistades 
Espirituales en 1920, que todavía mantiene viva su obra y su mensaje. Esperamos que 
este mensaje cale en ti y puedas ir y vivir al menos un poquito más allá del lugar en el que 
ahora estás.

Damos las gracias a Les Amitiés Spirituelles por mantener
                                viva la obra de su fundador, Paul Sédir.

“Bueno es recordar las palabras viejas
 que han de volver a sonar”.

(Antonio Machado)
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                  Entre  los   que vinieron a  adorar a Dios en la fiesta   se encontraban 

algunos griegos. Estos  se acercaron a Felipe, que era de Betsaida de Galilea, haciéndole 
esta petición: "Señor,  queremos ver a Jesús". Felipe fue a decírselo a Andrés,  yendo  los 
dos  juntos   a decírselo a Jesús. Éste les dirigió entonces estas palabras: "Ha llegado la 
hora en la que el Hijo del Hombre debe ser glorificado. En verdad, en verdad os digo que 
si el grano de trigo que cae en tierra no pasa por la muerte, queda solo; pero si llega a 
morir, da mucho fruto. Quien ama su vida la perderá, y quien odia  su vida en este mundo, 
la conservará para la vida eterna. ¡Que me siga el que quiera servirme! Y allí donde esté 
yo mi siervo estará también. Si alguien me sirve, mi Padre lo honrará. Ahora mi alma está 
agitada y qué voy a decir: ¿Padre, líbrame de esto? ¡Pero si es por esto por lo que he 
venido! Padre ¡Glorifica tu nombre! Del cielo llegó entonces una voz: “¡Lo he glorificado y 
lo glorificaré todavía!”. “Son truenos”, dijo la muchedumbre presente que lo oía. Había 
quien decía “es un ángel el que le ha hablado”.

Entonces Jesús dijo: “Esa voz no se ha hecho oír por mí, sino por vosotros. Es ahora 
cuando se hace el juicio de este mundo; es ahora cuando el príncipe de este mundo va a 
ser expulsado; y yo, cuando haya sido elevado de la tierra, atraeré a todos los hombres 
hacia mí”. Decía eso para indicar de qué muerte iba a morir.    

La multitud respondió: “La Ley nos enseña que el Cristo debe permanecer siempre. 
¿Por qué dices entonces: Es necesario que el Hijo del Hombre sea elevado de la tierra? 
¿Qué Hijo del Hombre es este?”. Jesús les respondió: “Por un poco más de tiempo, la Luz 
está con vosotros. Caminad mientras tengáis la Luz, por miedo a que las tinieblas no os 
sorprendan. El que camina en las tinieblas no sabe dónde va. Mientras que tengáis la Luz, 
creed en la Luz, para convertiros en niños de la Luz”. Así habló Jesús, tras lo que se 
apartó, escondiéndose de ellos.

(Juan 12, 20-36)
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ESTADO DE ÁNIMO

Yo acababa de llegar  a los  cuarenta.  Mi  existencia ajetreada como médico en los 
suburbios no había extinguido mis sueños de juventud, tiempos felices en los que era libre 
de dejarlo  todo por  un libro raro  o por  la  conversación de un místico.  Mis recuerdos 
volvían siempre sobre mi viejo amigo Desiderio, muerto desde hacía casi veinte años, y a 
los desconocidos que me había encontrado en sus funerales. Y, cada noche, cuando mi 
cansancio no me lo  impedía,  prolongaba mi  día  hojeando los  libros que él  me había 
legado, sobre todo un pequeño cuaderno negro, en el que me paraba siempre, sin motivo 
razonable por otra parte, sobre los nombres de Andreas y Teofanías.

Un incidente trivial vino a romper la monotonía de mi vida. Mi torpe criada le hizo un 
desgarrón a una hermosa seda bordada, que un colono de mis padres me había regalado.

Este magnífico paño representaba un haz de ramas de melocotonero con flores rosas, 
mezcladas con ramos de cerezo cubiertos de blanco. El relieve del bosque, de las hojas, 
de los pétalos vaporosos salía del fondo de la tela como una protuberancia policromada; 
los difuminados, las sombras transparentes, las exquisitas asociaciones de colores, todo 
plasmado con la delicadeza desenvuelta de un pastel de La Tour. Tres flores habían sido 
afectadas por el  accidente y, desde hacía quince días, buscaba para repararlo, a una 
bordadora  virtuosa.  Del  Marais  me  mandaron  a  Epinettes;  de  Epinettes  a  la  escuela 
profesional de Plaisance. Allí, me dijeron que cerca del Lago Saint-Fargeau, encontraría a 
una especie de anticuario, vendedor de toda clase de objetos curiosos; la mujer de este 
artista debía poder restaurar mi obra maestra.

Salí pues una mañana de Billancourt, donde vivía, hacia las alturas de Menilmontant. 
Conocía este barrio desde hacía mucho tiempo. Allí había visitado con frecuencia a un 
zapatero alquimista. Sin embargo, me llevó tiempo encontrar la calle que buscaba. Pero el 
paseo era agradable, con el  fresco sol de abril.  Uno hubiera creído encontrarse en el 
extrarradio de alguna ciudad de provincias. Las lilas de los pequeños jardines hinchaban 
sus  yemas;  las  hojas  nuevas  de  las  acacias  sobrepasaban  las  verjas  de  las  casas 
deshabitadas, al estilo Paul de Kock, sobre los adoquines yerbosos corrían bandas de 
niños;  el  organillo,  entrañable  para  el  oriundo  parisino,  despedía  sus  envejecidas 
melodías. A medida que la calle subía hacia la Porte du Pré1, los arbustos reemplazaban 
a los muros; los merenderos, las casetas cubiertas de cartón asfáltico, los terrenos de 
petanca se multiplicaban.

Entrando en la calle donde vivía mi anticuario, vi un coche parado frente una casa que 
tenía  un  letrero.  Era  un  amplio,  antiguo  y  confortable  automóvil;  y  mi  sorpresa  fue 
extrema, cuando eché un vistazo por la puerta y reconocí el puesto ambulante que mi 
venerado profesor de histología, el Doctor B… se había hecho arreglar para no perder el 
tiempo  con  sus  compras.  Los  papeles,  las  ediciones  especiales  de  la  Sociedad  de 
Medicina, la lámpara eléctrica, la pequeña máquina de escribir, todo estaba allí.
     No queriendo explicar mi presencia, en caso de que el profesor apareciera,    conti-
nué mi camino. El coche estaba aparcado justo delante de la casa a la que me dirigía.

    Decidí regresar un cuarto de hora más tarde. La calle conducía a las fortificaciones. Un 

1 Puerta del Prado. Nota del traductor.
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rebaño de ovejas pasaba por allí justo en ese momento, guiado por un hombre y dos 
soberbios perros, de la perdida raza de los viejos bocerones. Alguien se paró cerca de mí 
para mirar también el trabajo de estos buenos animales. Era de esos individuos con los 
que  nos  sentimos  a  gusto  desde  el  principio;  de  gran  talla,  de  gran  presencia, 
perfectamente vestido,  cosa bastante extraña para ese barrio y esa hora, su trato era 
distante,  pero  de  gran  cordialidad.  Me  dijo:  ¿Le  gustan  a  usted  también  los  perros 
pastores? Sí –respondí yo- me vuelven loco, sobre todo los de la Brie. Como a mí; sin 
duda somos los dos viejos pastores. Y añadió sonriendo: ¿No me reconoce usted, doctor? 
No importa, nos volveremos a ver. Me saludó y desapareció tras la valla sin que yo me 
preocupase de acordarme de él.

Ese rostro  no me era  desconocido,  ni  ese porte,  ni  sobre  todo esa mirada.  Pero, 
¿dónde lo había visto? ¡Y qué palabras enigmáticas! Cuando pronunció la palabra: pastor, 
sentí un ligero golpe en el pecho y, ahora, una ola de fuerza me penetraba por entero. 
¿Qué quería decir aquello? Pensativo, volví por donde había venido. El coche se había 
ido. Una nueva sorpresa me detuvo. En el letrero leí estas palabras.

ANDREAS
Reparador – Anticuario

Toda clase de reparaciones

¿Era  Andreas  el  misterioso  firmante  de  las  Cartas,  el  dandi  del  entierro  de 
Desiderio? Pero entonces, ¡era esa misma mañana que había visto al personaje de hacía 
un momento; era él, el jefe de los herederos desconocidos; sí, sus ojos, su estatura; era 
él, o bien el nombre no era más que una coincidencia!

Hice un esfuerzo por recuperar mi sangre fría. Examiné la casita de ladrillo. Toda 
la planta baja era una tienda de segunda mano. Un jardín se extendía por detrás, hasta el 
bulevar  por  donde habían  pasado las  ovejas.  Estaba plantado de  hortalizas  en buen 
orden, algunas flores, y arbustos exóticos en un pequeño patio, gallinas, una perrera, un 
pozo. El techo de la tienda servía de terraza al único piso de la casa, construida sobre el 
desnivel del terreno. A través de los barrotes de la balaustrada, un perro rojizo y plateado 
metía su gran cabeza cejuda y bigotuda vigilándome. Sobre el tejado, una cabaña se 
elevaba como una especie de observatorio. Me acerqué al escaparate. En el interior vi 
tornos fijos; un taller de joyero, bien provisto de pinzas, de limas, de punzones, de los 
listones colgaban todas las variedades de tijeras y de gubias de tallador en madera; sobre 
las estanterías, botes, frascos, recipientes. El revoltijo más heteróclito que Balzac hubiera 
podido imaginar para servir de marco a un tipo de viejo artesano.
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ANDREAS

Cuando me encontraba examinando mi descubrimiento, un hombre salió del interior, 
dirigiéndose hacia la puerta, vestido con la camisa sin mangas de los estampadores. El 
cuello de su camisa, la anchura de su torso, el grosor de sus brazos, indicaban un vigor 
extraordinario,  siendo sus músculos parecidos a los  de los  tártaros,  su rostro  era sin 
embargo el  de un honrado francés, un poco bruto,  como el de un viejo soldado. Más 
tarde, pude leer en él, además de la bondad, la finura y la inteligencia, y muchas más 
cosas.

Estaba tan seguro de encontrarme frente a un simple obrero, que le pregunté: ¿Está el 
señor Andreas?

-Soy yo, me contestó, dándome así una sorpresa más, y también una decepción; ya 
que no se parecía en nada al elegante joven con el que me había cruzado antes.

-Esto es lo que traigo, dije. Se me ha roto este paño y me han recomendado que venga 
a verle, ya que parece que su mujer es la única artista capaz de repararlo.

-Bien, señor; entre. Si tiene usted algo de tiempo, puede usted ojear estas carpetas de 
estampas; tengo que terminar algo urgente; vuelvo en cinco minutos. Y el hombre volvió a 
su fragua, después de haberme dirigido una mirada viva y profunda, que no me esperaba.

Pensé que había dado con un aficionado a alguna actividad original. En este almacén-
taller  había  visto  muy  bellos  grabados,  delicadas  cerámicas,  verdaderas  rarezas.  Me 
dispuse a ganarme la confianza del tal Andreas. Me uní a él en su patio, con el pretexto 
de que prefería disfrutar del buen sol que hacía. El gran perro bajó, dio unas vueltas y se 
sentó entre su amo y yo.

-Tranquilo, le dijo el herrero, es un amigo. Dele su mano señor, a estos perros les 
gusta ser tratados como personas, añadió sonriendo.

Y, en efecto, el perro se acercó, olfateó mi mano apoyando su gran y fresco hocico, 
tras lo que volvió a subir a la terraza.

El hangar donde me había unido al dueño del lugar estaba preparado para el trabajo 
del hierro. En el  rincón más pintoresco del  cercado, el  robusto reparador iba y venía, 
colocando sus bigornias y activando su fuego. Un gato nos espiaba desde encima de la 
leñera, los gorriones y petirrojos piaban en los arbustos; en el primer piso, una voz de 
contralto cantaba por lo bajo un viejo y noble aire; los gritos de los niños llegaban de los 
solares cercanos; toda una atmósfera apacible, alegre y activa.

-Creo, me dijo el hombre, con una voz profunda aunque un poco sorda, creo que todas 
estas antiguallas le pueden interesar.  Tengo todavía más. Mire esto –era una cuchilla 
damasquinada -  ;  el  secreto  de  este  templado  se  ha perdido;  mire,  ¿no  es  un  gran 
trabajo?  –  Y  doblaba  la  hoja  hasta  hacer  un  círculo,  soltándola  luego,  con  lo  que 
recobraba su rectitud. Yo creo que este temple es sebo hirviente de chivo.

-Eso son recetas de andar por casa, dije yo.
-Perdóneme señor, la grasa de chivo no tiene la misma composición química que la 

grasa de oveja, sus propiedades son diferentes.

     Hablaba como un loro, a la vez que martilleaba una pequeña cadena. Cuando hubo 
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terminado, examinó mi sedería.
-Es una pieza muy bella, dijo; proviene del Kuang-Si, y se intuye la influencia japonesa; 

pero no importa, rara vez he visto una tan buena. ¿Sabe usted cómo hay que colgarla 
para que haga todo su efecto? ¿No? Muy bien, vea: la sombre de esta camelia es gris 
cuando la luz del día le da de lleno, y rosa como éste cuando el Sol está en su punto más 
bajo; la sombra de esta ramita horizontal es horizontal; la cosa está por lo tanto hecha 
para ser vista en la puesta de sol, colgada de un muro orientado hacia el este, con el 
espectador sentado sobre el suelo.

Sorprendido de estos comentarios ingeniosos, inmediatamente fingí unas preguntas en 
materia de bordado y de cerámica de extremo oriente. Él me dio los nombres que yo 
fingía buscar y, sonriendo, añadió:

-Querido señor, desconfía usted de mí; usted cree que me conoce desde hace poco 
tiempo, pero nos entenderemos. Mi mujer no podrá hacer la reparación por menos de 
doscientos francos, y le harán falta tres semanas. Voy a hacerle un recibo que indique el 
valor de su paño, garantizándole los riesgos. Por cierto, aquí está la obrera.

Una  mujer  ya  mayor  bajaba  lentamente  por  la  escalera.  Era  de  talla  media,  bien 
formada, con atuendo simple pero muy limpio; un bonito pelo gris enmarcaba su rostro 
resplandeciente aunque marchito; su mirada encantadora obtenía enseguida la simpatía. 
Los movimientos de su cabeza, su actitud, la elegancia de sus manos me sorprendieron; 
por momentos parecía por entero una gran señora.

-Stella, dijo el herrero… e inmediatamente, algo extraordinariamente suave vino por el 
aire a oprimirme la garganta; nunca había visto brotar el amor como lo hacía entre estos 
viejos esposos. La vibración de su voz profunda, la sonrisa de sus ojos, todos los pliegues 
de un rostro moreno, como si hubiera sufrido las ventiscas y las tormentas de la tierra 
entera,  toda  la  actitud  de  su  cuerpo,  expresaba  la  indecible  ternura  y  la  inmutable 
gravedad de sentimientos más que humanos.

Mi emoción fue instantánea. No había ya duda de que tenía frente a mí al Andreas y la 
Stella de Desiderio.  ¿Era posible? Un segundo más tarde, mi desconfianza estaba de 
vuelta.  Yo disimulaba mi incomodidad; decidí  esperar ya que, después de todo,  ¿qué 
pruebas tenía de la identidad de estos personajes?

-Stella,  dijo  entonces  el  herrero,  aquí  está  la  obra  que  te  concierne;  he  acordado 
doscientos francos y tres semanas.

Y la mujer, sonriente, asintió con unas palabras. La miré mejor. Sus rasgos, tomados 
uno a  uno,  expresaban cualidades opuestas:  la boca era prudente y  buena;  la  nariz, 
imperiosa;  el  mentón,  voluntarioso,  el  contorno  de  los  pómulos,  enérgico  hasta  la 
violencia; la curva de los párpados, de la más noble melancolía; las líneas de la frente y 
de las sienes muy suaves; en la mirada,  tenía  la feliz  luz que brilla  en las inocentes 
pupilas de los niños. En resumen; dos seres enigmáticos.

Como Andreas rechazó la señal que yo quería depositar, insistí:
- Usted no me conoce, dije.
-¿De verdad? Respondió él  con una sonrisa,  diciendo después:  “El  gamo llama al 

tigre”, añadió, citando este refrán de Laos.
-Pero  dígame,  exclamé vencida ya  mi  desconfianza,  ¿quién es  usted? ¿Dónde ha 

aprendido todo lo que se ve que sabe? ¿Ha vivido usted mucho tiempo en oriente para 
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conocer tantos pequeños detalles?
-He viajado en efecto por allí; de allí me traje sobre todo recuerdos, también errores, y 

verdades. Así, por ejemplo, el signo que yo veo ahí, en su palma derecha, quiere decir, 
según los adivinos amarillos, que se dedica usted a las ciencias ocultas, no sin éxito. Pero 
otra marca me indica que usted posee, por encima de la mayor parte de los aficionados, 
una ventaja muy rara…

-¿Qué es…?
-Si se lo digo, la perdería, respondió gravemente. Ha buscado usted mucho; acuérdese 

de que la verdadera Luz viene sólo de Dios.
Comprendí entonces que este hombre sabía, y que yo me acercaba a la meta de toda 

mi vida. Yo lo había sacrificado todo persiguiendo lo oculto: familia, placeres, una lucrativa 
posición. Veinte años de investigaciones me habían llevado delante de una muralla. Entre 
los que había tomado como maestros, unos me habían prometido más de lo que podían 
cumplir, otros me habían repelido por su intolerancia de raza o de religión; otros aún me 
habían abandonado sin piedad; o bien, hubieran querido que me fuera a buscar su verdad 
a  un  país  lejano.  ¿La  Verdad  no  está  en  todas  partes?  Tantos  fracasos  me habían 
cansado. Y este hombre, ¿era él mi Andreas? ¿Y esta mujer? ¿Y el personaje de hacía 
un momento? ¿Estaba por fin en el buen camino?

Mi interlocutor continuó hablando.
-El fenómeno milagroso no prueba lo Verdadero, porque ¿cómo discernir si la fuerza 

que lo produce viene de abajo o de arriba? La ciencia no es tampoco una prueba; ¿qué 
cerebro podría contener todos los secretos de la inmensa Naturaleza? ¿De qué modo 
conviene al estado espiritual, intelectual, físico del discípulo, a su pasado, a su futuro, a su 
medio social, a los seres de los que es el jefe de fila, a los que él sigue; juzgar una dosis 
de saber? No crea usted, señor, que yo sé algo. Yo no sé nada. Ni siquiera conozco la 
profundidad de mi ignorancia.

-Sin embargo, ¿qué hacer para avanzar? Pregunté yo, eligiendo mis palabras, ya que 
todo mi vocabulario técnico y solemne me parecía fuera de lugar con este hombre tan 
simple. Yo, iniciado en un gran número de grados, afiliado a todas las sectas europeas 
que tocan de cerca o de lejos el iluminismo, persona principal de bastantes de ellas; yo, 
que había escrito tantas obras de estudio; a quien mis interlocutores extranjeros llamaban: 
Muy docto maestro, y que había terminado por creerlo a fuerza de oír decirlo; yo, que 
había llevado a cabo ritos mágicos y renovado las curaciones paracélsicas; que había 
“arrojado Luz” sobre un gran número de hombres y mujeres respetuosamente atentos; yo 
que me creía impávido e impasible, sentía cómo mi torre de marfil se tambaleaba por su 
base; estaba desorientado; y me hubiera reprochado tomar con este desconocido una 
actitud  distinta  de  la  más  sincera:  el  deseo  ardiente  de  llegar  a  una  síntesis,  a  un 
descanso.

-Le  responderé,  dijo  Andreas,  cuando venga a  comer  con  nosotros.  ¿Fijemos una 
fecha, quiere usted?

Acepté sin remilgos, y me fui. Mis ocupaciones profesionales me impedían reflexionar 
sobre todos estos incidentes; y cuando volví a casa de Andreas, estaba más indeciso que 
nunca. La costumbre del análisis había borrado mi intuición. Me tuve que dar cuenta luego 
de lo atrasado que estaba no reconociendo al individuo desconocido del Bulevar Serurier.
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ORIENTALISMOS

Stella  había  puesto  la  mesa  bajo  el  cenador  del  jardín.  En  espera  del  almuerzo, 
Andreas me hizo beber un aguardiente blanco rebajado con agua, explicándome que el 
licor fabricado con uva cogida por la noche no es nocivo, sobre todo si se le destila varias 
veces, y que no destruye las células grasas de los que los temperamentos como el mío no 
están,  por  lo  que  parece,  bastante  provistos.  Mientras  fumaba,  mi  anfitrión  me 
preguntaba.

-He  aquí  mis  cuestionamientos,  le  dije:  voy  a  abreviarlos  lo  mejor  que  pueda. 
Comencemos por  la  filosofía  búdica.  Ella  proclama que la  materia  es  indestructible  y 
eterna;  ¿por  qué? ¿De  dónde  viene  el  movimiento  que  anima al  mundo?  ¿Hay  que 
seguirlo o separarse de él? ¿Este deseo de vivir que llevamos dentro, quién nos lo ha 
dado? ¿Y qué inspira a algunos el deseo contrario? Tal y como somos, tenemos que 
luchar contra la potencia mágica de los sentidos por medio de una mente que es también 
un  producto  de  las  fuerzas  que  quisiéramos  destruir.  Por  otra  parte,  los  que  han 
alcanzado  la  iluminación  imponen  al  que  medita  un  método  experimental,  positivista, 
analítico. Por lo tanto, si la extinción de la ignorancia aniquila la fuerza sensorial, hará falta 
que  el  discípulo,  para  escapar  del  karma,  para  no  renacer,  conserve  su  conciencia 
después de la  muerte,  en otras  palabras,  que haya descubierto con anterioridad,  por 
intuición,  la  existencia  de  un  universo  invisible  que  sus  meditaciones  racionales  no 
pueden demostrarle. El Mahayana enumera las ocho ramas del camino. Admito que, por 
la  primera,  la  ciencia,  constatamos  el  vacío  de  lo  físico;  por  la  segunda,  las  cinco 
prohibiciones, y por la tercera, la abstención de los diez pecados, siendo de una evidente 
moralidad; pero la práctica de las seis virtudes trascendentales, o cuarto sendero, me 
parece imposible. Porque, si me he hecho monje, si ya no poseo nada, ¿cómo puedo dar 
limosna? Lleno de egoísmo, de vanidad, de desprecio, ya que me creo mejor que los 
demás, ¿cómo podré practicar el “amor a todo lo que existe”?. Los budismos cingalés, 
tibetanos, japonés, chino, tártaros, sólo presentan al que quiere seguirlos una sucesión de 
síntesis provisionales, de compromisos entre el estado del discípulo y el ideal hacia el que 
se esfuerza. Evidentemente, el dolor es inseparable de la existencia; pero nadie puede 
probar que la existencia sea producida por la ignorancia. Si un placer me deja insensible, 
ya no es un placer para mí, pero no por ello deja de existir. Por consiguiente, es todavía 
posible que en el futuro sea de nuevo atraído por su encanto. Si me resisto, habré privado 
a algunas células  de su florecimiento;  y  yo,  budista,  escrupuloso por  toda existencia, 
habré  matado  energías.  No  pretendo  insinuar  que  yo  deba  satisfacer  mis  pasiones; 
expongo simplemente una antinomia de dos reglas budistas.

Y además,  ¿dónde encontraría  hoy,  no ya  un maestro,  sino una doctrina? ¿Cómo 
elegir entre la docena de sectas japonesas? Los bonzos chinos ya no saben gran cosa; 
en el Tíbet, ¿cómo discernir lo que viene del culto Bompa, de la Escuela Yogacharia, o del 
tantrismo de Kala Chakra? Queda el budismo siamés, sobre el cual no tengo documentos.

-Todo esto me parece bastante correcto.
-Tomemos ahora los misterios procedentes directamente del brahmanismo.
Admito que el Yoga haya sido construido para permitir al espíritu humano recibir los 

gérmenes  del  más  grande  número  posible  de  fuerzas,  y  así  poder  removerlas.  Los 
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códigos especiales para controlar el sonido, la música, la óptica, el magnetismo, la forma 
muscular, la pasión, no me interesan, porque me parece que, si llegáramos a comprender 
el  centro  de  todo  eso,  conquistaríamos todo lo  que depende  de él.  Por  ello  sólo  he 
estudiado  el  Raya  Yoga.  Perdone  todos  estos  detalles;  quería  proporcionarle  los 
elementos de un diagnóstico certero.
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EL NIÑO RAQUÍTICO

Alguien llamó desde la calle. Andreas fue a ver y vino a buscarme. Era una mujer del 
pueblo que llevaba bajo el brazo un bebé enfermo.

-Vea doctor, a ver qué tiene este pequeño.
Después del examen, concluí que tenía raquitismo de herencia alcohólica.
-No lo creo, retomó Andreas; debe ser simplemente el apéndice xifoideo.
Y, en efecto, la punta del esternón se curvaba hacia adentro, toda blanda.
-Tengo ahí  algo para los huesos,  continuó,  pero no soy médico,  no puedo recetar 

medicamentos.
-Enseguida firmo la receta, si le parece bien.
-Se lo agradezco, doctor; no quiero comprometerle.
He aquí  algo más simple que la  mamá podrá hacer  con la  frecuencia  que quiera. 

Acostó al bebé en un sillón, pidiéndole a la madre que paseare su dedo índice a lo largo 
del pequeño esternón.

-¿Siente usted algo? Preguntó.
-Sí señor, respondió la mujer; es como si me cayera agua fría en el centro del dedo.
-Eso está bien; vea usted la pequeña punta que se mueve.
En efecto, el cartílago parecía volverse hacia delante en pequeñas sacudidas.
-¡Oh, señor! Se lo agradezco, gimoteaba la pobre mujer.
-Nada, nada, decía Andreas haciendo muecas para distraer al pequeño. Cuando una 

madre ama a su hijo, el buen Dios le ayuda. Es a él a quien hay que agradecérselo, es a 
él solo a quien hay que pedir… en vez de chismorrear con las vecinas. Haga lo mismo 
cada vez que el pequeño se duerma. Venga, adiós; y, si no funciona, mi amigo el doctor 
está aquí.

Y cuando estuvimos solos
-Tenía usted razón, me dijo; es por el alcoholismo, pero más vale que esta mujer no 

desprecie a su marido. Vayamos a la mesa.
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PROLETARIOS
 
No estuvimos tres minutos tranquilos durante ese almuerzo. Una fila de visitantes nos 

interrumpía constantemente. Todos eran obreros u obreras que corrían a pedir un consejo 
antes que el silbato de la fábrica los llamara.

Debía pronto darme cuenta de que, si  bien Andreas no tenía  muchos admiradores 
entre la élite intelectual o social, tenía, entre la gente del pueblo, amigos numerosos y 
fervientes. A menudo el hangar estaba abarrotado.

Era un mal resfriado, una herida, una disputa con el capataz, una pelea con el patrón, 
con el sindicato. Andreas parecía estar al corriente de todo. Conocía las fábricas, a los 
ingenieros, a los pequeños industriales, a los mutualistas, a los secretarios de los comités; 
hablaba todas las jergas, comprendía al albañil, al mecánico o al montador, como si fuese 
parte  de  ellos.  Las  ideas  de  todo  este  medio  social  le  eran  familiares;  sabía  cómo 
conmover  los  corazones  y  calmar  a  las  malas  cabezas;  deshacía  los  planes  de  los 
ambiciosos; hablaba con ellos sobre la burguesía, de los niños, de los días de campo. 
Más de una familia le debía ver entrar al padre, el sábado por la noche, por su propio pie y 
la paga casi intacta.

-¿Cómo hace usted,  le  pregunté  yo,  para  que  esa gente  le  escuche? Yo,  cuando 
estaba en el hospital, tenía muchísimos problemas para contentarles, o más bien, para no 
ofenderles.  Y  los  mejores  eran  los  menos  manejables;  con  los  pequeños  granujas 
hacíamos lo que queríamos.

- ¡Eh! Es muy simple; he vivido con ellos. Usted es un burgués; mil detalles lo indican; 
usted no los siente, lo que le impide comprenderlos. Por otra parte es el obstáculo que 
nos cierra cualquier ámbito de la vida: no poder salir de sí.

-Sin embargo, ¿asimilar una metafísica no es lo mismo que penetrar en los espíritus?
-Puede que sí; sabe usted, ignoro tanto la metafísica como la psicología…
Miré  a  Andreas,  creyendo  que  estaba  evocando  un  refrán,  pero  no,  no  sonreía; 

hablaba en serio. 
-Comprender, conocer, no es lo mismo que percibir o concebir; es tomar con, nacer 

con, organizar, corporeizar con la ayuda de todos los materiales intelectuales, estéticos e 
incluso físicos. Si quiere usted saber lo que es el obrero, tendrá que hacerse obrero, y sin 
intención de regresar; de otra manera sería usted un desclasado. No es nada fácil.  Al 
menos, vaya a ver a los obreros, dese cuenta de lo que piensan, cómo se sienten, sin 
ideas preconcebidas.

-Sí, ¿lo que los docentes llaman: observar objetivamente?
-Sí usted lo dice.
-Me parece que el auténtico inventor de la cosa es Abelardo.
-Da igual. Quedémonos únicamente con que, para conocer, de una manera plena, 

haría falta poder abdicar totalmente de la ecuación personal, del temperamento, de la 
individualidad. Con meditaciones sistemáticas podemos llegar a eso, en la mente. Los 
brahmanes lo dicen, y los jesuitas también llegan a esa conclusión, a su manera. Pero, si 
consideramos que el intelecto se encuentra perpetuamente modificado por las varia-
ciones psicológicas, magnéticas, sentimentales, espirituales, somos llevados a buscar
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otro órgano de conocimiento, más central, más alto. Este órgano, es “el corazón”. Ningún 
objeto puede ser conocido si no lo amamos antes. Y sólo obtiene el conocimiento perfecto 
el que es un “pobre de espíritu”, simple hasta la unidad, despojado hasta la desnudez, y 
humilde hasta tomarse por un cero.

-¿El Evangelio alberga pues un sistema de lógica?
-Sí, entre otras mil cosas. Pero sigamos hablando de los obreros. Tienen, sobre todo 

los parisinos, mucho amor propio. Ignoran que son el terreno fértil donde brotan árboles 
vigorosos y flores encantadoras; lo único que ven es que están cerca de la tierra y que 
todo el mundo los pisotea desde hace siglos. Sin embargo, todos los campos necesitan el 
arado. Los obreros saben bien que tienen muy poca instrucción, poca educación; pero no 
les gusta que se lo digan, ni siquiera con una mirada. No quieren que se les trate como 
parias.  Al  primer  contacto  con  un  señor  lo  primero  que  hacen  es  cerrarse.  Creen 
firmemente  que  se  les  desprecia  porque  no  llevan  ropa  cara  o  porque  se  expresan 
incorrectamente.  Es como su horror de los hospitales; se imaginan que, ya que no lo 
pagan, son utilizados para realizar experimentos; preferirán darle su dinero a un médico 
recién llegado, cuya prescripción no cumplirán. El capataz es siempre la bestia negra del 
taller porque es oficialmente un obrero más fuerte que los otros; por otro lado, admira al 
patrón, excita sus malos instintos, sobre todo el de restringir los costes.

-¡Cómo!, interrumpí yo, ¿le echa usted la culpa al ahorro?
-Tesorizar no está inscrito en las leyes del Cielo. Por otra parte, el patrón se equivoca 

muchas veces;  demasiado a menudo ávido de ganancia,  sin piedad, considera a sus 
trabajadores un poco como máquinas. El pequeño patrón olvida que él también fue uno 
de  esos  trabajadores  de  los  que  echa  pestes  todos  los  días;  su  corazón  se  ha 
transformado en una caja fuerte,  y  juega a ser  un tirano a pequeña escala.  Así,  una 
invencible desconfianza separa a las dos castas. Cada una está convencida de que la 
otra  la  explota.  Las preocupaciones de la  dirección,  agrian a los jefes;  las  discordias 
sindicales alimentan el mal humor del proletario. El sindicalismo no provee ventajas reales 
porque es la caricatura de la fraternidad. Basado en la materia, está movido por el espíritu 
de división y de intriga;  Son frecuentes los privilegios. Para que estos grupos den los 
frutos sociales que se espera de ellos, hará falta que sus miembros puedan ponerse de 
acuerdo sobre una idea general, pero ¡cuántos siglos serán necesarios para difundir en 
las masas la tendencia del individuo a olvidarse en beneficio de la colectividad!

-De modo que, ¿por el momento…?
-Que cada uno haga lo que pueda, cada uno en su pequeño ámbito. Está muy bien ir 

hacia el pueblo, sin frases, como un camarada. Por otra parte, si queremos que nuestros 
superiores lleguen a vernos, es necesario que nosotros bajemos antes hacia nuestros 
inferiores. Y puede usted estar seguro de que, si en una charla, no tenemos en cuenta 
quien es cada cual, si nos separamos de las ideas preconcebidas, y si se lo pedimos, el 
Cielo nos inspirará las buenas palabras, tranquilizadoras y justas.
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EXAMEN DEL VEDANTA

Habiéndose iniciado de esta manera, la comida terminó muy tarde. Yo tenía citas; tuve 
que irme.

En mi siguiente visita, fue Stella la que situó la conversación en terreno metafísico.
-Mi lugar está ahí  arriba,  dijo sonriendo;  pero me gusta mucho oír  hablar  de estas 

cosas, aunque no sepa mucho de ellas… o porque… Usted criticó el budismo, doctor, el 
otro día, ¿el brahmanismo le es más agradable?

-No creo que al budismo le afecten mucho mis críticas, ni al brahmanismo las que le 
voy a hacer. Le pido su opinión.

Los Vedas dejan entender que el hombre contiene, en miniatura, representaciones de 
todo lo que existe en el universo. En un hombre como en otro, existe un principio central, 
un pivote, sobre el que se engranan, siguiendo formas diferentes, los mecanismos de dos 
máquinas. Este pivote, en el hombre, es el Atma, cima del inconsciente superior, que da 
lugar a la mente. Parece que éste puede, apropiarse de los sucesivos mecanismos del 
inconsciente. Agrandar, profundizar, sublimar así la esfera consciente hasta el Atma, es lo 
que se proponen los grandes yoguis.

-Todo esto  es perfectamente exacto, respondió Andreas. Sabe usted que la  Gupta 
Vidya posee, entre todas las ciencias, la propiedad original de complicarse en razón de la 
complejidad del intelecto que la asimila. Sus manuales auténticos, al menos lo que he 
leído en las criptas,  sólo son resúmenes;  los más detallados no tienen más que una 
veintena de páginas, hechas de esas hojas de palmera que se vuelven incorruptibles a 
través  de un curioso procedimiento.  Son ayudas para  la  memoria;  y  el  alumno debe 
inventar él mismo la adaptación personal de cada regla general. Pero le estoy impidiendo 
que siga con su exposición; discúlpeme, estoy llegando a la edad en la que a uno le gusta 
tener un oyente benévolo.

-Estoy seguro del gran provecho que obtengo de los recuerdos que usted tenga a bien 
contarme;  pero  sigo  con  mi  explicación;  me  parece  que  mi  espíritu  se  verá  aliviado 
cuando le haya contado mis dudas. Esto es lo que he creído comprender del Raya Yoga; 
deténgame si me equivoco. Yo cojo una piedra, la sensación del contacto se produce en 
tiempo infinitesimal; en el movimiento voluntario por el que dejo o retiro mi mano empleo 
un tiempo más o menos igual: alrededor de treinta y tres millonésimas de segundo, según 
parece.  El  yogui  busca ser consciente de este doble movimiento y de los fenómenos 
cerebrales que se llevan a cabo en el corto intervalo que acabo de explicar. Cuando haya 
conseguido  discernir  conscientemente  los  nervios  a  lo  largo  de  los  cuales  corren  la 
sensación y el reflejo, las células cerebrales implicadas y las fases de la ideación, casi 
habrá controlado su mente, es decir, que la mente ya no estará atada al cerebro; podrá 
ser transportada a cualquier punto del cuerpo; el yogui podrá ver con la punta de sus 
dedos, oír con sus ojos, etc. Comenzará un entrenamiento similar para las sensaciones 
hiperfísicas,  para  los  pensamientos,  para  la  memoria,  para  el  mismo  principio  del 
pensamiento y por último, para la noción del “yo”. Llegado de esta manera a la cima de lo 
consciente, se lanzará 
a experiencias indescriptibles que harán de él un “liberado”.

-Completamente exacto, interrumpió Andreas, al menos según mis intentos personales.
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-¡Muy  bien!,  continué,  he comenzado estos trabajos.  He obtenido  un cierto  estado 
amorfo  de  la  mente,  me  he  acercado  al  monodeísmo,  que  me  he  sentido  cerca  de 
alcanzar; de repente, cada vez, una barrera me ha arrojado al tumulto ordinario. Hay un 
muro.

-Si usted lo dice. ¿Pero este muro, aparece para ayudarle? 
-¿Tengo  que  saltarlo  o  que  demolerlo?  ¿Soy  yo  quien  lo  ha  construido  con 

anterioridad? ¿Es un adversario? ¿Es un amigo?
-No sé qué decirle, doctor. Tiene que verlo usted mismo. Puede usted demoler ese 

muro, darle la vuelta, saltarlo por encima o cavar por abajo, pero no intente nada todavía: 
espere. Estos ejercicios sólo se aplican a personas con sus facultades. Comete usted el 
mismo error que un atleta novato que desarrolla los pectorales o los bíceps, sin pensar en 
ensanchar primero el tórax o en robustecer el corazón.

-Sí,  exclamé,  contento  de  entrever  una  idea  nueva.  Su  punto  de  vista  difiere  del 
brahmánico;  ¿pero  conoce  usted  un  principio  más  central  que  el  intelecto  que  no 
pertenezca al inconsciente? Los libros hindúes sitúan todos “la luna mental” por encima 
del “sol vital”.

-Es correcto para ellos, pero nosotros tenemos otra cosa.
-¿Qué es?
-Ha visto usted el nombre mil veces, doctor, y era usted todavía un niño…
-¿Pero en qué libro?
-En  el  Evangelio,  murmuró  dulcemente  Stella;  Jesús  habla  sin  cesar  de  nuestro 

corazón.
-Nuestro corazón, el corazón, repliqué: es un símbolo, es una figura retórica.
-Nada de nada,  nada de nada,  dijo  Andreas con fuerza;  en el  Evangelio  sólo hay 

símbolos para los que viven en el  reino de las alegorías.  ¿Qué significa una palabra 
delante de un acto? ¿Qué es un sistema delante de los hechos? ¿Qué es el saber delante 
del poder? Conocer un fenómeno a fondo, exige que lo hayamos experimentado mil veces 
antes.

-¡Pero es el fracaso de la Ciencia lo que usted sostiene! ¿Ha agotado usted tantas 
ciencias? ¿Dispone usted de insospechados poderes de acción? Si lo que dice es cierto, 
todos mis sueños se desmoronan, sólo me queda olvidar mis libros, mis jeroglíficos, mis 
números, mis esquemas; He perdido estos veinte años de estudios; ¡soy una ruina! …

-Doctor, yo también he tenido mis dudas, replicó Andreas con un tono afectuoso; me 
he desesperado hasta que no me quedaban lágrimas; y, sin embargo, debiera haber sido 
sostenido  por  el  orgullo,  por  un  gran  orgullo,  por  el  orgullo  de  haber  salvado  una 
pendiente por la cual, desde hacía siglos, ningún europeo se había aventurado. Hoy, sé 
que no fueron mis propias fuerzas las que me ayudaron a realizar esta ascensión. Pero en 
aquel tiempo, sólo creía en mí mismo. Las desgracias habían caído sobre mi cabeza  sin 
hacerla agacharse;  nunca había parado de avanzar, todos
mis condiscípulos fueron adelantados por mí; y de repente, me sentí solo. Mis maestros 
eran despiadados; si se cae, pensaban, es que es demasiado débil para subir más,  y 
malgastaríamos  nuestras fuerzas ayudándole.  Había  aprendido  tanto, 
visto tanto, luchado tanto,  solucionado tantos enigmas contrarios que el bien,   a mis 
ojos,  ya no se distinguía del mal, ni la derecha de la izquierda. ¿Existe un Dios, existe un 
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Diablo?  ¿La  creación  está  ordenada,  es  un  caos?  Yo  mismo,  ¿quién  soy?  ¿Libre  o 
esclavo?  ¿Qué  será  de  mí?  ¿Sucumbiré?  ¿Es  la  nada  quien  me  acecha?  ¿Es  una 
eternidad  gloriosa  lo  que  me  espera?  Repitiendo  así  mis  trabajos,  mis  viajes,  mis 
reflexiones, pasaba sin interrupción del temor a la indiferencia. Todas esas filosofías, esas 
dialécticas, esas teologías, los misterios prácticos que había experimentado, los venenos, 
las  presencias  horribles  y  macabras,  las  desesperanzadoras  sentencias  de  los  que 
estaban de vuelta de toda ilusión, qué se podía deducir de todo ello? Yo había visto, en 
los éxtasis iniciáticos, la forma de los dioses de la Naturaleza y de la Ciencia. Como el 
constructor de puentes de Kipling, ebrio del opio oculto, a veces había sido testigo de las 
conversaciones secretas de esos seres formidables. De todo ello me quedaba sólo un 
cansancio  infinito.  ¿Qué  hacer?  Como los  adeptos  de  Benarés,  tendría  que  volver  a 
pedirle a la Materia, a pesar de todo victoriosa, el elixir del olvido?

-Fascinado por el acento vivido de sus confidencias, escuchaba con todas mis fuerzas. 
Por fin había encontrado a un hombre que no hablaba en balde; ¡Había encontrado a un 
auténtico experimentador! Entreveía el final de mis días a tientas; cataba la esperanza, la 
clara esperanza, el alba, por fin. Y Andreas, tranquilo, fumando con bonhomía su larga 
pipa flamenca, oscura y lisa como un bambú de opio, continuó diciendo:

-Durante  esta  crisis  interior,  yo  tenía  por  otra  parte  que  temer  por  mi  seguridad 
personal, a pesar de que todo parecía tranquilo en torno mío. Conocía que los rencores 
orientales son máquinas terriblemente pacientes y sabias; y yo había despertado algunos 
resquemores.  Fue  de  la  siguiente  manera.  Mi  estrella  quiso  que  fuese  admitido  en 
prácticamente todas las asociaciones esotéricas musulmanas, hindúes y chinas; tántricos 
shivaítas, brujos javaneses, gorros rojos del Bután, montañeses del Nan Chan me habían 
iniciado en sus magias. Conocía las lenguas perdidas, los ritos que sólo se murmuran al 
oído, los objetos horribles que sólo se consiguen mediante el crimen, las piedras o las 
hierbas raras cuya búsqueda necesita de meses de peregrinación; había vivido en retiros 
perdidos  en  el  fondo  de  los  bosques;  había  visto  preparar  venenos  sutiles,  filtros 
irresistibles; había acompañado a cazadores intrépidos que se atreven a arrancarle a las 
fieras las garras, los dientes o los pelos que el ritual rechaza si provienen de un animal 
muerto.  En el  humo de los holocaustos,  en el  vaho de la sangre derramada, muchas 
veces  se  me  aparecieron  las  formas  monstruosas  de  los  dioses  del  más  allá;  mis 
pensamientos fueron a menudo confundidos por la mirada malvada irónica de esos seres; 
delante de los  cuales  los  más fuertes  y  los  más sagaces  humanos no son más que 
pigmeos.  Los  evocadores  hábiles  que,  gracias  a  los  cálculos  de  astutas 
correspondencias, detienen un segundo a estos titanes y les arrancan una respuesta, son 
para ellos un objeto de mofa y a menudo les sirven de juguetes.

Pude progresivamente  convencerme de que  sólo  la  teoría  de  la  magia  es  ciencia 
exacta; su práctica abunda en oportunidades de error; demasiados datos siguen siendo 
imprecisos. Quien quiera arrancar a la Naturaleza, por la fuerza, algún poder inédito, se 
arroja al abrazo del Destino; y sus debates, aunque aflojen un momento su
 tenaza,  sólo  conducen a hacerlo  más inexorable  y  más doloroso.  Hace falta  a toda 
maduración el tiempo que se le fija desde el origen. Si el hombre guarda el deseo de 
todos los poderes, es que posee los brotes del mismo. Pero, demasiado impaciente, los 
hace madurar mediante artificios, obteniendo sólo plantas débiles, destinadas a perecer 
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ante las primeras ráfagas del huracán… Estas conclusiones condenaban por lo tanto los 
trabajos de mi juventud, me hacía falta, o bien cerrar los ojos a la evidencia, o bien volver 
a empezar.

-Estoy estupefacto, dijo, de ver cómo me aclara usted a mí mismo mi propia situación. 
¡Cuánto  me  he  preocupado  en  buscar  en  lo  lejano  y  lo  oscuro  una  verdad  simple, 
resplandeciente y tan cercana!

-Todo el mundo hace lo mismo, doctor; consuélese usted. Debe ser muy difícil escapar 
a la seducción del  misterio.  Porque yo  me acuerdo de que,  desde el  principio  de mi 
estancia en las Indias, los adeptos a los que me dirigí,  me lo avisaron lealmente. Me 
explicaron que me equivocaba buscando en los símbolos extranjeros, mientras que mi 
religión  natal  me  proporcionaba  algunos  admirables;  me  dijeron  que  nuestro  Maestro 
eterno, el de los europeos, es Jesús, y que las esperanzas de los que se confían a él no 
podía  ser  decepcionada.  Sin  embargo,  guardé  estas  palabras  durante  años  en  mi 
memoria, ¡ sin “oírlas” ! ¡ Cómo nos equivocamos de no intentar vivir olvidándose tanto de 
lo moral como de lo intelectual ! Cuando estos brahmanes me hablaron así, si hubiera 
ignorado la  idea preconcebida de que querían echarme de allí,  esos dos minutos de 
presencia de espíritu me hubieran hecho ganar años que no volverán. Sí, he tenido la 
debilidad de arrepentirme algunas veces de esta pérdida.

-¿La debilidad?, pregunté yo, un poco sorprendido.
-Claro, es una debilidad creer que algo ha sido inútil.
-Y ahora ¿qué piensa usted de los consejos brahmánicos?
-Los encuentro correctos.
-¿Entonces hay que seguir su religión? ¿Hay que ir a la iglesia, y a “yo iglesio”?
-Hay que conducirse  según la  propia  conciencia,  después de  haberla  iluminado lo 

mejor posible.
-En efecto, el hombre tenía una conciencia antes de que existiera toda organización 

eclesiástica…
Aquí, Andreas leyó sin duda mi pensamiento, porque me interrumpió con una sonrisa:
-Doctor,  no nos desviemos del  asunto,  no somos obispos,  ni  usted,  ni  yo;  no nos 

corresponde juzgar a los curas, ni su teología, ni su casuística. Si usted cree que el Cristo 
sigue vivo, siga su palabra; con ella basta.

El acento con el que Andreas pronunció sus últimas palabras me pareció especial. Me 
vino una inquietud. Yo repetía casi involuntariamente.

-¿El Cristo aún vivo?
Y  me  di  cuenta  entonces,  con  un  estremecimiento,  de  las  consecuencias 

extraordinarias que podía tener tal hipótesis. Porque la palabra de Andreas impresionaba 
por su acento definitivo. No era que él fuera  orador; se expresaba de la manera más 
simple; pero, detrás de sus discursos familiares, sin que ni sus gestos o su mirada lo 
indicasen, yo percibía cada vez más el resplandor misterioso, muy suave pero muy fuerte, 
anunciador verídico de presencias sobrenaturales. Esta dualidad me desconcertaba. Ya 
no me atreví a hacerle preguntas precisas sobre sus posibles relaciones con Desiderio o 
con  Teofanías;  me  hubiera  mostrado  inocente  si  él  hubiera  querido  engañarme;  o 
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desconfiado,  si  él  hubiera  sido  sincero.  Esperaba que  el  tiempo me liberara  de  esta 
incertidumbre, lo cual me dolía, ya que todo el interés de mi vida se jugaba durante estos 
días.

Después de una pausa, mi interlocutor recomenzó, como hablándose a sí mismo.
-Sí,  mire  como mire  los  actos  y  las  palabras  de  éste  ser  divino,  no  puedo  evitar 

compadecerme de las imaginaciones indecentes y las tonterías que se han escrito sobre 
él. Los brahmanes incluso se sorprendieron cuando les dije que muchos espiritualistas 
occidentales creen en la iniciación de Jesús con los esenios, los egipcios o los lamas; que 
los espiritistas lo representan como a un médium, los magnetizadores como a un du Potet 
adelantado a su época, y los ocultistas como a un mago; que todos pretenden llegar a su 
altura, ¡sin contar a los que ponen por encima de él, porque han llegado dos mil años más 
tarde…!

-¡Ah si!, interrumpí yo, he oído proferir esa tontería al famoso…
-No dé usted  nombres,  doctor;  no  juzguemos;  solamente  comparemos,  me  replicó 

levantándose.  Y,  ve  usted,  aprendamos  de  Cristo  su  profunda  indulgencia:  “Padre, 
perdónalos porque no saben lo que hacen”.

18



EL BRAHMÁN

Habían  pasado  ya  dos  meses  desde  mi  primera  visita.  A  partir  de  las  primeras 
semanas,  Andreas  me había  envido  clientes  de  su  barrio.  A  pesar  de  que  fuera  un 
auténtico viaje, me ocupaba de los enfermos de buen grado; eso me daba un pretexto 
para visitarle.

Una mañana, después de mi ronda de visitas, subí a su casa. Volviendo la esquina de 
la calle, me paré en una lavandería a cuya dueña había curado. Naturalmente, conocía a 
toda la  tribu  de obreros,  de valientes muchachas,  que consumían su juventud en los 
vapores insípidos de la ropa y el calor desagradable de la estufa. Este pequeño mundo 
parlanchín,  travieso,  pero  sincero,  me había  acogido con amabilidad.  Se me permitía 
charlotear un rato  y pagar cuatro perras de castañas,  de vez en cuando.  La semana 
anterior, me habían avisado de que pronto sería la fiesta del aprendiz.

Subiendo  al  suburbio  del  Templo,  esa  mañana,  yo  había  adquirido  una  magnífica 
sortija  marquís  –con rubí  de vidrio-,  de la  que un vendedor ambulante  había querido 
deshacerse en mí favor, por la módica suma de cuarenta y nueve perras, ¡”en vez de 
veintisiete francos cincuenta”!

Entré pues en la lavandería, ofreciendo primero la sortija, seguida, con el permiso de la 
patrona,  del  vino  blanco.  Me  asaltaron  con  consultas  acerca  de  múltiples  pupas;  y, 
mientras  tanto,  me  enteré  de  cosas  sobre  la  mujer  del  policía,  del  empleado  del 
ayuntamiento, del barrendero…

-Y  sabes  usted,  señó,  su  amigo  el  señó Andreas,  tiene  un  chino  en  casa.  Llegó 
anoche;  menudo  susto  me  dio;  entró  preguntando  la  dirección;  todavía  no  había 
encendido la luz; no habla bien francés, pero es un hombre guapo…

-No es un chino, no tiene coleta.
-Que sí, tiene la cara amarilla. 
Y comentarios similares.
Me escapé lo antes que pude; y para no presentarme como un intruso en casa de 

Andreas,  me fui  a  comer  a  casa  del  tratante  de  vinos.  Después,  sobre  las  dos,  me 
presenté en casa de Andreas.

Su  “chino”  era  un  soberbio  hindú  con  turbante,  barbudo,  derecho  como una  vela, 
claramente perteneciente a una casta del Kourou. Tras las debidas presentaciones, tuvo a 
bien dejar de lado un poco de su triple orgullo de ario, de aristócrata y de sacerdote; y 
charlamos bastante libremente, sin ningún tapujo. La cultura inglesa, la arqueología, la 
medicina, la astrología, la epigrafía, el agnosticismo, el monismo fueron pretextos para 
adquirir, el uno del otro, una excelente opinión. De vez en cuando, Andreas lanzaba un 
comentario. Por último, el hindú se puso a elogiar la Ciencia de las ciencias, el Raya yoga. 
Por otra parte, era un placer oírle; era hablador más que elocuente, pero con tal soltura, 
tal precisión en las palabras, con tantas combinaciones afortunadas de ideas, que uno no 
se cansaba nunca, al parecer, de seguir sus explicaciones. Los hechos, las teorías, los 
cuadros se encadenaban, se oponían, se reunían, sin fin; era una trama brillante, una 
composición  abigarrada  como,  sobre  los  muros  de  los  templos,  los  frisos  esculpidos 
rebosan de guerreros, de monstruos, de genios, de dioses, de danzarinas, con tal lujuria 
sobreabundante, que el cerebro del visitante se entumece en una especie de ensoñación 
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intermitente,  en  el  seno  de  la  cual  todo  parece  posible  y  fácil,  todos  los  misterios 
explicables, y todas la utopías razonables.

Así escuchaba yo al brahmán cuando Andreas lo interrumpió diciendo.
-Me permito de interrumpir aquí a mi huésped para hacerle una pregunta, más bien 

dos.
Habiendo el oriental asentido, Andreas continuó.
-Si no me falla la memoria, sus libros ordenan no intentar ninguna práctica del yoga 

antes de haber seguido con éxito dos sistemas de entrenamiento moral, sin los que los 
ejercicios  prácticos  se  convertirían  en  perjudiciales  y  hasta  mortales  para  el  alumno 
imprudente.

-Lo que dice usted es correcto, admitió el sacerdote.
-¡Muy  bien!  ¿Querría  usted tener  la  amabilidad  de proporcionarnos los  detalles de 

dicha preparación?
-No le enseñaría nada nuevo ni  a usted, señor,  ni  tampoco a su honorable amigo, 

diciéndole que se trata de las diez observancias, y de las diez purificaciones.
Estas son las primeras:
Ahimsa, que es no causar ningún dolor ni por el pensamiento, ni por la palabra, ni por 

el acto, a ningún ser vivo.
Satia,  que es decir  siempre la  verdad por  la inteligencia,  por  la  palabra,  y  por  los 

gestos.
Asteya,  que la indiferencia a la posesión de lo  que sea,  por  la inteligencia,  por  el 

pensamiento, por la palabra o por el acto.
Brahmatcharia, que es la castidad del cuerpo, de las palabras, y de los pensamientos.
Daya,  que es el  ejercicio de la bondad hacia todas las criaturas,  incluso hacia los 

demonios.
Aidjava, que es la igualdad de humor en el cumplimiento de todos los actos prescritos, 

y en la abstención de todos los actos prohibidos.
Kshama,  que  es  la  virtud  de  sufrir  con  paciencia  todas  las  cosas  agradables  o 

desagradables.
Dhriti, que es la conservación de la voluntad inquebrantable tanto durante la desgracia 

como en la dicha.
Mithaara, que consiste en alimentarse sanamente, con un volumen de alimentos igual 

al cuarto de la capacidad del estómago.
Y  por  último  Sancha,  que  es  la  purificación  del  cuerpo  con  ritos  religiosos,  y  la 

purificación del corazón con la distinción de lo absoluto y lo relativo. 
-Dígame también,  se lo ruego,  preguntó Andreas,  las diez fórmulas de la segunda 

serie.
-Aquí están, continuó el hindú.
Primero Tapas, la penitencia corporal moderada.
Santhosha, que consiste en estar satisfecho con todo y de estar agradecido por todo a 

Dios.
Astikeya, que es la adopción de la doctrina védica sobre el mérito o el demérito.
Dhana, la caridad hecha a las personas merecedoras.
Ixwara-Pouja, el culto debido al Señor, según los ritos.
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Siddhanta-Sravana, el conocimiento de la filosofía religiosa.
Kriti, tener vergüenza de las faltas religiosas o cívicas que se cometen.
Mathi, seguir las prescripciones de los libros sagrados con fe y amor.
Djapa, recitar las oraciones cotidianas.
Por último, Vrata, abstenerse de los actos prohibidos por las reglas religiosas.
-Así  pues,  preguntó  Andreas,  ¿un  discípulo  es  únicamente  apto  para  los  trabajos 

prácticos del yoga cuando es incapaz de faltar a ninguna de estas prescripciones?
-Sí señor, respondió Nagendra-Nath (era el nombre del oriental). Esa es la doctrina de 

los antiguos rishis, pero los innovadores modernos la olvidan o la mutilan.
-Lo sé, oh brahmán, dijo Andreas; perdone que le haya hecho dar tantos detalles; era 

útil  que los  conociera  nuestro  amigo,  el  doctor.  Y  lo  dijo  insistiendo sobre  la  palabra 
“nuestro”. En cuanto a mí, descifré el venerable texto en mi juventud… Justo antes de 
haber  alcanzado  mi  decimosexto  año…;  y  esta  lectura  me  absorbió  completamente, 
veintiún días y veintiuna noches.

La  mirada  del  sacerdote  se  encendió  un  segundo  entre  sus  largos  párpados 
desgastados, pero preguntó con el acento simple de la amabilidad mundana:

-¿Entonces, ha visitado usted mi patria, señor? ¿Qué estados visitó?
-Varios, respondió suavemente Andreas; es porque estaba buscando la piedra que se 

encuentra en la cabeza del ciervo.
Debo decir aquí que el pueblo, en la India, atribuye a esta piedra hipotética una virtud 

soberana contra la mordedura de serpiente; y una importante hermandad oculta, dando a 
esta creencia una acepción simbólica, ha hecho de la frase que Andreas acababa de 
pronunciar una contraseña.

-En verdad, respondió el brahmán, con el mismo aire de indiferente cortesía; tengo en 
mi casa una de esas piedras; también tengo una flauta de siete agujeros para encantar a 
las cobras.

-Su país en rico en curiosidades, dijo Andreas. Y, habiéndose levantado para coger su 
pipa, se quedó de pie cruzando su pierna derecha sobre la izquierda y añadió:

-Así, uno de sus compatriotas, un viejo que andaba apoyándose sobre un bambú, me 
dio  una  vina  (una  lira)  cuyos  sonidos  encantan  incluso  a  las  víboras  grises.  Era,  si 
recuerdo bien, en el reino de Oudh, cerca de Rudrapura.

Aquí Nagendra pareció perder su impasibilidad; puesto que esta réplica de Andreas no 
era otra  que la frase por  la cual  los  agentes  errantes  del  Reino de Agarta  se hacen 
conocer a sus inferiores. De todas formas, en razón de mi presencia,  el  sacerdote se 
limitó a levantarse también, haciendo un saludo.

-Se  lo  ruego,  hizo  Andreas  retomando  su  silla,  permanezca  sentado.  Volvamos  a 
nuestros entrenamientos.  Me permitiré  algunas observaciones que comprenderá usted 
inmediatamente, si es tan amable de olvidar por unos minutos quien es usted y quienes 
fueron sus instructores. He aquí. Primero, ¿dónde está el hombre que puede vivir, aquí 
abajo, sin causar dolor  a ninguna criatura? Esta cerilla sufre  cuando la hago arder;  y 
sufrirá cuando la apague. Y mi sola respiración sacrifica a millones de pequeños seres. 
Expresar la verdad presupone que la conocemos: Si yo conozco la verdad, ¿para qué 
vale el yoga? Ser indiferente a todo, es una grosería hacia Dios. Todo lo que nos da es 
precioso, ya que es sólo a través del uso de lo que nos da cuando hacemos posibles, me 
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atrevo  a  decir,  nuevas  y  aún  más  generosas  dádivas.  ¿Ser  casto?  Si  mis  padres  lo 
hubieran sido, mi espíritu chocaría aún con las puertas de la tierra y esa inacción forzosa 
sería para él un suplicio infernal. ¿Ser bueno para todas las criaturas? Para empezar, sólo 
Uno es bueno; luego si soy bueno es que he alcanzado el objetivo. Por lo tanto, ya no hay 
necesidad de yoga. ¿Guardar un humor inalterable? Para ello habría que haber pasado 
por todas las experiencias; La iniciación sería inútil; nadie puede permanecer impasible 
delante de un dolor si no lo ha padecido antes; y aún se pide principios. Estar agradecido 
a Dios por todo lo que nos mande, incluso por los peores sufrimientos, sólo puede hacerlo 
un hombre libre, pero en absoluto el alumno yogui. En cuanto a las observancias rituales, 
se las dejo a usted, porque por el  sólo hecho de que naciese en la tierra bendita de 
Bharat, los Vedas contienen para usted toda la verdad.

El hindú saludó y dijo:
-Me descubre usted un horizonte como la cima del Meru.
Andreas prosiguió.
-Sí, usted, venerable brahmán, usted tiene su propio camino, el musulmán también, y 

lo  mismo  pasa  con  el  cristiano.  Nos  movemos  por  los  artificios  de  la  diosa  ilusión. 
Mantengamos cada uno nuestra  vía.  Vuelve usted de América  y  de Londres.  Le han 
colmado de honores, de condecoraciones, de tés y de discursos. Una vez devuelto a su 
ermita,  cuando  haya  hecho  los  sacrificios  y  pagado  en  el  templo  las  extraordinarias 
sanciones  que  os  corresponden  por  haber,  usted,  sacerdote,  abandonado  la  tierra 
sagrada y vivido en el país de los Mlecchas, malolientes comedores de vaca, verá usted si 
el último de los jefes de policía en uniforme caqui, montado sobre su caballo australiano, 
no os hace correr a lo largo y ancho del país, si le apetece, llamándoos: negro e idólatra 
idiota. El anglosajón habla de fraternidad, pero no la pone en práctica. ¿Es que no ha 
visto como los civilizados “yanquis”  se comportan con los caballeros de color? Se ha 
dejado usted asombrar, sí, asombrar, aunque nadie lo haya sospechado ni por un minuto, 
por  las  bellas  oyentes  de  Nueva  York,  de  Boston  o  de  Filadelfia,  por  las  bellas 
comensales del Carlton. Ha creído usted que comprendían algo de su metafísica. Está 
usted separado de los occidentales por un muro. Perdóneme que le diga estas cosas tan 
bruscamente, pero es necesario que esté usted advertido.

Y como el hindú, un poco ofendido, me lanzaba una mirada, Andreas dijo.
-¿Mi amigo? No se preocupe usted; se apoya con una muleta de mendigo.
-¡Oh!, dijo Nagendra aliviado, yo sé muy bien que la prudencia más sabia guía todas 

sus acciones. No tengo la menor duda acerca de la del caballero.
Y me hizo un gran saludo, y otro a Andreas. Luego, empezó un largo discurso en hindi, 

del  que  no  comprendí  gran  cosa.  Las  siguientes  veladas,  invitado  expresamente  por 
nuestro  anfitrión,  volví  para  escuchar  nuevas  tertulias.  Él  y  Nagendra  hablaban  en 
francés, en inglés, “vernaculars”. De vez en cuando, yo pillaba un nombre de mulá, o de 
general ruso, o de jefe musulmán; y aprendí de esta manera, entre estos dos hombres, 
muchas más cosas de las que se pueden confesar acerca del mundo asiático. Un viaje 
del zar, una misión etnográfica japonesa, los apostolados lazaristas, la construcción de 
una vía férrea, un movimiento de la bolsa en la City, y otros acontecimientos igualmente 
anodinos, fueron disecados; me mostraron los resortes; y pude comprobar una vez más la 
verdad del viejo adagio hermético:
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“Todo está en todo”.  El esoterismo se daba cita en situaciones imprevistas;  ¡y  qué 
sabiduría la de estos hombres! ¡Qué amplitud de miras, qué habilidad! Decididamente, 
Andreas debía de ser el héroe de mi pequeño cuaderno negro. Habían pasado muchas 
cosas desde entonces, me decía yo; había tenido éxito; parecía haber llegado al último 
grado de la iniciación.

Mis ulteriores visitas me volvieron a sumir en la perplejidad.
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EL DURACAPALAM

No eran estas nuevas cuestiones las que me preocupaban; seguían siendo los viejos 
enigmas,  las  viejas  antinomias.  Se  las  volvía  a  contar  a  Andreas  con  una  tenacidad 
enfermiza. Él me escuchaba pacientemente, y me contaba, como respuesta, algunos de 
los episodios de su ajetreada juventud.

Sin embargo, en general, sus relatos contenían siempre una palabra que, pareciendo 
haber  sido  pronunciada  completamente  por  azar,  aclaraba  uno  de  los  problemas 
rompiendo así mis cortas lógicas.

He aquí una de las más completas de estas maravillosas historias. Es Andreas quien 
habla. Me la contó en varias visitas.

-Había acordado en París, antes de partir, algunas cosas con los contactos de ciertos 
hindúes y todo había sido preparado para que allí  encontrase inmediatamente a quien 
dirigirme.

Desembarcado en un pequeño puerto  malabar,  tenía  que pasearme por  la ciudad, 
vestido como un sacerdote shivaíta, con un cierto amuleto en la muñeca. Apenas había 
recorrido el barrio hindú cuando un hombre de baja casta vino a mí y se presentó. Él me 
llevo  al  campo.  Allí,  un  carro  ligero  nos  transportó  hasta  los  Ghats,  de  los  que 
comenzamos la ascensión hacia el  atardecer.  La dificultad del camino no me permitió 
disfrutar del frescor nocturno, ni de la serenidad del paisaje. Las zarzas, las piedras, cierto 
temor a las fieras y a las alimañas venenosas absorbían toda nuestra atención. Un poco 
antes de la aurora, llegamos a una especie de meseta granítica, cubierta de una hierba 
dura y quemada, sobre la que se disponían espaciados algunos montones de piedras 
colocadas en círculo. Mi guía se dirigió hacia una masa rocosa, que se parecía bastante a 
las piedras levantadas de Cornualles. Cuando apenas había tenido tiempo para echar un 
vistazo al magnífico amanecer sobre el mar, a mi derecha, tuve que arrastrarme bajo la 
bóveda que formaban las piedras. Al fondo, encontré una especie de agujero por el que 
seguí a mi guía; después un pasillo en pendiente nos condujo a una especie de mazmorra 
donde reptiles se arrastraban entre huesos blancos. El hindú silbó para espantar a las 
serpientes y, tras dar unos pasos, desembocamos en una hondonada estrecha. La vista 
de una banda de cielo azul me gustó, lo confieso.

Entramos en un nuevo túnel bastante corto. Y por fin, salimos al aire libre encontrando 
delante de nosotros el espectáculo conmovedor de una ciudad en ruinas. Los  pandits2 

afirman que el Decán contiene muchas de estas ciudades muertas, destruidas por los 
cataclismos o las guerras. Supe más tarde que ésta se quedó aislada por un terremoto 
que, separando las rocas, cavó alrededor un círculo de acantilados cuyas murallas lisas 
impedían  toda  tentativa  de  descenso.  La  posición  de  esta  ciudad,  más  debajo  de  la 
meseta que habíamos subido, y la naturaleza yesosa del suelo, retenía el agua de lluvia. 
Por  esta  razón,  las  ruinas  estaban  cubiertas  de  una  vegetación  exuberante,  donde 
habitaban poblaciones de monos y de pájaros. Era un paisaje fantástico. Las largas calles 
de losas agrietadas por el tiempo estaban bordeadas de palacios derrumbados. Aquí y 
allá, algunas columnas de mármol rosa, pequeños estanques, que habían sido baños, 

2 Título honorífico otorgado en la India a los eruditos. Nota del traductor.
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retumbaban con el  concierto provocado por el  lento derribo que el  crecimiento de las 
plantas  producía  en  los  edificios,  escaleras  monumentales,  con  sus  largos  escalones 
desunidos;  todo ello  invadido de plantas y  de flores,  retumbando con el  concierto de 
pájaros  y  el  estruendo  de  los  monos.  Orquesta  extraordinaria,  de  ensordecedoras 
armonías, de majestuosos silencios y llena de secretos. Por doquier, árboles enormes, 
cuya magnífica frondosidad debía impedir ver nada al curioso que se hubiera aventurado 
a subir por los precipicios que rodeaban la ciudad.

Mi guía se daba prisa entre las terrazas, las columnatas inestables y cruces de calles 
convertidos en descampados. El inmenso frontón esculpido de una pagoda apareció de 
repente frente a nosotros. Habíamos llegado. Un brahmán salió, saludándome en inglés. 
Me acomodó en el balcón de una galería a la sombra, hizo que trajeran fruta y bebidas 
frescas y me invitó a descansar por unas horas sobre un catre de campaña- Pero la 
sorpresa, la expectación de espectáculos desconocidos me impidieron dormir.

Examiné el templo. La belleza de su masa, la riqueza de los detalles, la medida de las 
proporciones lo igualaban a los más famosos monumentos de Benarés y de Ellora. Si mis 
recuerdos de lecturas  tántricas  no me engañaban,  el  edificio  debió ser  construido  en 
honor de Ganesa, el dios elefante. Se componía de un inmenso recinto o galería circular, 
conteniendo  otros  cinco  recintos  escalonados  y  concéntricos,  llenos  de  portales.  La 
galería central más alta, estaba ocupada por el templo propiamente dicho. Vi más tarde 
que  contenía  tres  altares,  bajo  una  bóveda  sostenida  por  enormes  columnas  muy 
decoradas. Cada altar, constituido por una masa cúbica de tres metros de lado, servía de 
base a una pirámide truncada de cinco caras, un poco más alta. El techo era una terraza 
elipsoidal, con dos pedestales desde los que se elevaban un cuarto y un quinto altar. El 
centro de esta terraza, entre estos dos últimos altares, se abría sobre la nave inferior para 
dar paso a una enorme estatua del dios, cuya aureola sobrepasaba todo el conjunto.

El conjunto de bajo relieves y de frisos representaba la leyenda de Mahadeva, más o 
menos como la describe el Skanda-Pourana. Sólo estaban hechos de piedra, ni madera ni 
metal.

Parama-Shiva y sus veinticinco murtis se veían sobre el primer altar. Sobre el segundo, 
Daksha, en medio de los Prayapatis, hacía penitencia a Shiva, después engendraba a sus 
hijos: los primeros mil, los Hariasuas; los segundos mil, los Sabalasúas, que gobiernan las 
esencias  sutiles  del  universo,  o  Tatvas,  después  a  sus  sesenta  hijas,  entre  las  que 
resplandeció  Uma,  la  esposa  de  Shiva.  Y  la  larga  teoría  de  todas  estas  figuras, 
acompañando cada una al  símbolo  de una fuerza cósmica particular,  se desarrollaba 
sobre las cuatro caras del altar, sobre las cinco filas de columnas se sustentación, sobre 
los cinco planos de la pirámide que remataba el conjunto.

El tercer altar me mostraba la caída de Daksha, y la transformación de su hija Uma en 
Parvati, en el monte Himaván, mientras que Shiva, bajo el aspecto de Dakshinamurti, trata 
en vano de iniciar los munis a la sombra del ficus, tras lo que vuelve a empezar en la cima 
del Kailasa. Durante esta iniciación, los Asuras se expanden por la tierra y cometen mil 
atrocidades. Entonces, el Mahadeva emana Humará o Subramania, el guerrero espiritual.

En la terraza superior, el cuarto altar retrataba los incidentes del nacimiento del otro 
hijo de Shiva, Ganesa, el pacífico. Por último, el quinto altar, según

El  mito  del  Linga  Purana,  representaba  al  quíntuple  Shiva  y  sus  veinte  hijos.  Es 
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Sadhodjyata, por quien la vida es reabsorbida, Vamadeva, que ejecuta la ley y el ritual; 
Tatpurusha, que fija a las criaturas en la ciencia suprema; Aghora el terrible, que enseña 
el Yoga; por último Isana, la forma de todas las formas, sintetizando la Unión, la Razón, la 
Penitencia, el Saber, la Observancia religiosa y las veintisiete otras cualidades del alma 
que ha conquistado la liberación.

A lo largo del peristilo exterior se arrastraban las serpientes de la eternidad, con sus 
siete  cabezas.  Los  guardianes  simbólicos  de  los  misterios  aparecían  a  intervalos 
regulares. Los elefantes sagrados, portadores del saber oculto, guardianes de las puertas 
del templo, bajaban hacia el visitante sus trompas y sus colmillos de granito. El muro de 
contención desaparecía bajo el caos esculpido de formas demoníacas, confinadas, según 
los Libros, en los mundos inferiores de lo Invisible. Detrás de las masas de cactus, de 
euphorbias y de chumberas, se adivinaban, en la sombra, las caras morrudas, los caninos 
bestiales de los vampiros,  de los Pisatchas, de los Kataputanas y de los Ulkamukhas 
Pretas. Las columnas soportaban largos bajorrelieves donde danzaban los Gandharvas 
músicos.  En  el  norte  estaban las  imágenes de Soma y  de Indra;  al  este,  las  de  los 
Yakshas,  guardianes de los  tesores,  presididos por  Kubera y  Yakshini,  su esposa:  al 
oeste, el terrible ejército de los Rakhshasas dirigido por Khadgha-Ravana, el dispensador 
de victorias. El sur conformaba la entrada principal.

El brahmán que me había acogido, fino y delgado, con un largo rostro racial, hermosos 
y circunspectos ojos de prelado romano, vino a unírseme al final del día. Él me explicó 
que todo ese viejo templo, transformado en laboratorio, estaba a mi disposición, y que 
todos sus huéspedes, a causa de la alta personalidad que me había recomendado a ellos, 
se consideraban mis servidores. Se lo agradecí, utilizando las fórmulas hiperbólicas del 
buen vivir oriental, y procedimos a visitar el lugar.

“Existe una actitud mental en la que le ruego que se sitúe para comenzar, me dijo mi 
cicerone. Se trata de que no tenga prisa,  de que tiene  mucho tiempo ante sí, y de que va 
usted a ser puesto delante de cosas totalmente nuevas. La impaciencia, incluso la prisa 
serían obstáculos para usted, y no ayudas”. Prometí hacer todo lo que pudiera para llegar 
a esa tranquilidad que sabía que era el signo distintivo de los sabios de los que iba a ser 
alumno; le pedí que confiaran en mí, preparándome para recibir mi primera lección.

Este templo pertenecía al género de los laboratorios y a la clase de los talleres. En él 
no  encontré  pues  ni  minerales  raros,  ni  esencias  preciosas,  ni  aparatos  de  magia 
psicológica. Los sabios que allí trabajaban sólo estudiaban lo que los europeos llaman 
“fuerzas  físicas”,  y  ello,  por  medio  de  instrumentos  muy  sensibles.  Estos  deben  ser 
aislados  de  las  corrientes  magnéticas  del  suelo  y  de  la  atmósfera.  Se  obtiene  este 
aislamiento  mediante  procedimientos  manuales  de  fabricación.  Nunca  se  trata  de 
máquinas;  las  piezas  metálicas,  los  hilos,  todo  está  amartillado,  forjado,  laminado, 
ajustado a mano, con una paciencia increíble. He visto a uno de esos obreros golpear sin 
pararse una pieza de cobre desde la salida del Sol hasta su puesta, con un martillo de 
relojero. Durante la noche, otro lo reemplazaba, y este trabajo duraba, según me dijeron, 
hacía meses.

No me detendré a describir  todos los aparatos de los que mi guía me enseñó los 
mecanismos. Sin embargo, hay uno cuyo uso increíble sobrepasa la más extraordinaria 
imaginación de las novelas de ciencia ficción.
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Paseando a través de este museo de máquinas, Sankhyananda –tal era el nombre de 
mi guía – me hizo ver una especie de gran caja cúbica hecha de una sustancia amarilla 
como el oro y transparente como el cristal. “Esto, me dijo, es un Duracapalam, lo que se 
podría traducir en su lengua por “telemóvil”. Nos servimos de él para viajar en los planetas 
de nuestro universo material”.

Se me pusieron los ojos como platos, pero mi interlocutor continuó: “Ve usted aquí una 
aplicación del sistema de Tattvas, del que nuestros filósofos monistas han descubierto 
una parte en la teoría de la cuarta dimensión. He aquí la cadena de razonamientos de la 
que nos hemos servido”.

De  toda  la  minuciosa  física  sankhya  que  pretendo  exponer  sólo  le  resumiré  lo 
indispensable, que he aquí.

“Existe una sustancia universal única de la que todos los objetos no son sino formas. 
Estas formas,  nosotros las  percibimos solamente por  los cinco sentidos;  por  lo tanto, 
pueden clasificarse bajo el título del sentido que las percibe. Cada sentido es sensible a 
este  modo  del  movimiento  atómico;  oído,  vista,  tacto,  gusto,  y  olfato  pertenecen 
respectivamente a vibraciones del éter, de la luz, del aire, del agua o de la tierra, que 
conllevan también movimientos de átomos; el éter, movimiento en todos los sentidos, la 
luz:  rayos  rectilíneos;  el  aire:  remolinos;  el  agua:  movimiento  equilibrador;  la  tierra: 
movimiento de parada.

“Por otra parte, cada uno de estos elementos posee, en su base, las características de 
los otros. El éter, además del sonido, contiene un color, una forma, un sabor, un olor. Vea 
usted mismo las otras aplicaciones.

“Por último, cada una de estas formas cinéticas se encuentra representada en la mente 
humana. Todo puede por lo tanto corresponderse, bajo ciertas condiciones”.

Pero Sankhyananda me describió sobre todo las propiedades del fluido acústico.
El sonido, dijo, entre otras cualidades, posee la de la movilidad, la fluidez, la suavidad. 

Llamamos  a  esto  Sneha.  Además,  sabíamos  bien  antes  que  vuestros  físicos  que 
transmite el calor. Por último, el sonido incita al movimiento por un poder de impulsión que 
llamamos Pranamitva. Los instrumentos musicales de cuerda, las melodías rítmicas, la 
forma de la sustancia universal que llamamos Akasa, posee, como cualidad específica, el 
sonido y, como cualidades genéricas, la forma, el movimiento y el calor.

“Largas  y  numerosas experiencias  nos han enseñado que tales clases de sonidos 
contienen las formas más perfectas, otras son más ricas en el elemento calórico, otras 
desencadenan un fuerte movimiento. Sabemos distinguir estas clases, producir sonidos, e 
incluso aumentar su intensidad, a través de diversas recetas psico-fisiológicas. Así, por 
ejemplo, un faquir puede elevarse en el aire y permanecer suspendido un cierto tiempo 
mediante  el  empleo  de  un  cierto  sonido  bajo  una  cierta  tensión  nerviosa;  en  otros 
términos, la fuerza nerviosa puede actuar sobre la materia a través del sonido. He aquí 
algo comprobado”.

Y aún hay más:
“El concepto de espacio es uno de los más difíciles de fijar. Ustedes, los europeos, no 

conciben  más  que  un  espacio  físico.  Lo llaman espacio  real.  Para  nosotros,  esto  es 
ilusorio;  mientras  que  nuestro  espacio  real  es  el  que  alguno  de  sus  geómetras  y 
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matemáticos han llamado hiperespacio. El espacio físico es finito porque, si fuera infinito, 
sólo podría ser medido por un número infinito; sin embargo, no puede existir un número 
infinito concreto. La tradición está de acuerdo sobre este punto en el apartado teórico, y la 
experiencia os lo demostrará, espero.

Si el espacio es finito, tiene una forma, y esta forma es esférica, porque no hay razón 
para que se extienda por un lado más que por el otro. El espacio es el lugar de todas las 
criaturas y seguro que recuerda a los personajes cosmogónicos que lo simbolizan.

Sus moradores  están sometidos a la ley ineluctable  de la  transformación.  He aquí 
verdades elementales. Ellas serán suficientes para desentrañar el principio del telemóvil.

Esta máquina debe poder transportarse sobre todos los planos del espacio y subsistir. 
Le hace falta pues la inalterabilidad de su materia, y una fuerza motriz independiente de 
las fuerzas físico-químicas y de flujos, es decir, de la esencia superior. Queda entendido 
que no salimos del universo visible.

Estas condiciones parecen irrealizables; y sin embargo lo hemos hecho. He aquí cómo. 
Los  químicos  de  nuestras  criptas  pueden  fabricar  metales  inatacables  por  cualquier 
agente físico; pero para obtener metales inatacables a las fuerzas de otro planeta, habría 
que conocer el mundo que tratamos de explorar.

¿Cómo salir de este círculo vicioso?
Nuestras observaciones del firmamento, desde el punto de vista mecánico, matemático 

y biológico –lo que podríamos llamar la astronomía y la astrología-, se conservan desde 
hace más de doscientos siglos. Todavía hoy, cada noche, se elaboran mediciones. Las 
centralizamos, las clasificamos, las sintetizamos y así establecemos para cada cuerpo 
celeste una tabla hipotética de todas sus propiedades físicas, químicas y naturales. Lo 
que elaboramos aquí no son más que probabilidades, pero el cálculo demuestra que las 
posibilidades de error son ínfimas.

Por lo tanto, si un observador se transportase en telemóvil al punto más cercano del 
planeta más próximo, podría rectificar la tabla establecida para dicho planeta. Entonces, 
nuestros químicos y nuestros ingenieros podrían inventar una segunda máquina, para el 
examen del planeta siguiente.

La  antigua  y  venerable  magia  que  cada  siglo  se  manifiesta  bajo  formas 
circunstanciales, no es un terreno de divagaciones; es una ciencia exacta y positiva. Los 
auténticos magos no son sabiondos exaltados, sino ingenieros, físicos, químicos de lo 
invisible. Los inocentes que se hipnotizan con pentáculos o con mantras para obtener un 
poder, no saben que estos diseños son esquemas de una cinemática desconocida, cuyos 
ámbitos son los misteriosos espacios de cuatro, cinco, seis y siete dimensiones. Imaginar 
esto les parecería pura locura a vuestros filósofos. Existen sin embargo entidades activas 
en estos espacios; inteligencias que allí piensan, organismos corporales que allí trabajan 
y  fabrican  máquinas,  las  estructuras  de  estas  estatuas  invisibles,  de  estas  sinfonías 
inaudibles, de todas estas creaciones incognoscibles, y sin embargo fecundadoras de los 
corazones nobles y de los espíritus profundamente humanos.

Ustedes consideran, con Descartes, que toda materia es extensa, y que toda extensión 
es materia, es decir, el espacio lleno.

Sí,  la  extensión  es  sustancial;  sí,  las  fuerzas  simples  que  la  fecundan  existen 
independientemente.
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Apropiarse de la una y de la otra,  ese es el  doble problema que nuestro telemóvil 
pretende resolver.

Poseemos  ya  la  energía  acústica  especial  de  la  que  le  he  hablado  al  principio. 
Busquémosle un punto de apoyo, un centro de fijación, y por último un mecanismo de 
dirección.

Por otra parte, los elementos simples de la materia, los átomos, no pueden actuar los 
unos sobre los otros, ya que no se tocan; si  no,  a causa de su infinita pequeñez, se 
tocarían por toda su superficie, y la materia, siendo un bloque lleno, permanecería inmóvil. 
Es necesario pues suponerlos bañándose en un medio más fluido, constituido por otros 
átomos mucho más pequeños, movidos por velocidades vertiginosas, chocando sin cesar 
con los átomos del éter, e imprimiéndoles así movimientos vibratorios. Esta hipótesis se 
basa en el cálculo diferencial. Lo hemos verificado por numerosas experiencias realizadas 
por medio de aparatos  ópticos mucho más potentes que sus microscopios, y de los que 
los espejos mágicos de las leyendas populares son un boceto.  

¿Cómo se organiza la materia? La respuesta a esta cuestión va a proporcionarnos el 
dato que nos falta.

Hemos establecido los volúmenes atómicos de los, así llamados, cuerpos simples. A 
pesar de la incertidumbre de estos cálculos, ha sido hallado que los volúmenes atómicos 
de los cuerpos de una misma familia son múltiplos simples. Es inútil que le recuerda a 
Dumas y a Wurtz. Si una feliz casualidad pone entre las manos de un químico un agente 
capaz de modificar las posiciones de los átomos en un cuerpo, será posible transmutar el 
cloro en yodo o el carbono en rubidio.

“Sin  embargo,  este  agente  existe;  nuestros  sabios  lo  conocen;  nuestros  libros  lo 
nombran. Es el Vyoma-Panchaka-Akasa.

El  Mandala  Brahmana entre  otros  describe  sus  cinco  formas.  La  cuarta,  el  Surya 
Akasa, se caracteriza por una propiedad especial de condensación. Y hemos encontrado 
un cuerpo que puede recibir una carga considerable de estas moléculas volátiles, para las 
que  todas  las  formas  materiales  de  tres  dimensiones  son  permeables.  Nuestro 
acumulador  tiene  el  aspecto  de  un  bloque  –como  un  libro  grueso-  compuesto  de 
quinientas o seiscientas finas láminas de cristal. Sabe usted que el cristal, en lenguaje de 
alquimista, es un cielo de Saturno. Estas hojas están cortadas siguiendo una forma que 
recuerda  a  las  superficies  catacaústicas.  Cuando  hay  que  cargar  el  aparato,  uno  de 
nuestros  sannyasis se entrena para alcanzar una cierta tensión nerviosa. Entonces se 
encierra para repetir sobre el libro de cristal un cierto mantra, alrededor de unas cien mil 
veces. Es necesario que, desde los laboratorios situados en la superficie del suelo, se 
pueda oír la vibración armónica de las láminas de cristal, guardadas por el operador en su 
cripta situada a una veintena de metros bajo tierra.

Ese es, esencialmente, el motor de nuestro telemóvil. Esta máquina necesita un marco, 
un abrigo contra los cambios de temperatura, las tormentas eléctricas, las incursiones de 
visitantes  imprevisto,  toda  clase  de  incidentes  posibles  en  el  curso  de  una  travesía 
interplanetaria en la que cualquier mínimo percance sería mortal para el conductor del 
aparato.

Volvamos,  por  hablar  en un lenguaje occidental,  a  las  teorías  de la  pangeometría. 
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Podemos adoptar el sistema de Euclides o el de Bolyai, la geometría de la esfera sigue 
siendo la misma; mientras que, en la geometría hiperbólica, la circunferencia, a medida 
que aumenta su radio,  tiende, no ya hacia la línea recta,  sino hacia una línea curva, 
distinta de la recta aunque quedándole tangente; es el  horociclo. Esta curva fantástica, 
paralela a una recta, engendra superficies y volúmenes que se desarrollan naturalmente 
al  interior  de  las  superficies  y  de  los  volúmenes  euclidianos.  Es  esto  lo  que  hemos 
conseguido realizar en el interior de un cuerpo material físico.

Este cuerpo, inatacable a todos los agentes mecánicos y a todos los reactivos físicos 
conocidos,  es  un  metal  precioso  que  transmutamos  gracias  a  numerosas  batidas  y 
templados  especiales.  En  estado  de  oro,  sólo  condensa  el  éter  luminoso,  el  Taijas; 
mientras que ahora este cofre cúbico que ve aquí está repleto, si podemos hablar así de 
una sustancia intangible, de Surya Akasa. 

No lo toque, dijo el brahmán, cuando tendí la mano hacia la caja brillante; le molestaría 
mucho su contacto. Para utilizar sin peligro este aparato, es necesario haber seguido un 
entrenamiento para que el organismo pueda soportar enormes tensiones eléctricas. Es un 
yoga  especial.  Por  el  momento  no  tenemos  a  nadie  preparado  para  ello  en  nuestro 
templo: y por otra parte, en esta estación, el estado fluido de la comarca es desfavorable. 
Pero si se queda usted algún tiempo, podrá ver la experiencia”.

Estas son, retomó Andreas, las primeras informaciones que me dio mi guía. He aquí 
otras complementarias que recogí poco a poco y que ensamblaré según me lo permitan 
mis recuerdos.

El problema, en resumen, consiste en encontrar un acumulador capaz de absorber la 
fuerza sónica, el fluido acústico, si quiere usted, y el fluido nervioso por medio del cual el 
ser  humano  percibe  las  sensaciones  y  concibe  las  ideas.  La  materia  prima  de  este 
aparato es un metal extraído de ciertas alúminas, por medio de cuidados infinitos. La caja 
transparente  de  la  que  le  he  hablado  lleva  en  su  centro  ese  pequeño  aparato  que 
recuerda a un libro de cristal. Para cargarlo, siete sacerdotes se someten antes durante 
cuarenta días a un riguroso entrenamiento. Sólo comen una vez al día: avena, sesos de 
ciertos animales, y peces muy eléctricos. Viven en una celda cuyos muros están pintados 
de malva y dibujos de los esquemas de la fuerza que tienen que captar. Cada veinticuatro 
horas, tienen cuatro horas de descanso, en sesiones de cinco horas cada una, dispuestas 
de manera que la mitad de cada uno de estos períodos coincida con la salida del Sol, el 
mediodía,  la puesta y la medianoche. Deben, mediante la repetición del mantra de la 
fuerza sónica y de la concentración de la mente sobre las propiedades conocidas de esta 
fuerza, llegar a verla, a tocarla, a degustarla, a olerla y a oírla. Estos entrenamientos sólo 
se  llevan  a  cabo  en  momentos  fijados  por  los  astrólogos  por  medio  de  un  estudio 
minucioso de las variaciones magnético-telúricas. El emplazamiento del lugar se elige con 
un mapa de dichas corrientes.

El entrenamiento dura cuarenta días. Hay después tres días de sueño continuo, que se 
imponen a los operadores. Luego, durante siete días, seis de ellos cargan la máquina 
imponiéndole las manos, sin descansar, sin comer, sin dormir. Fui llevado a su presencia 
la noche del  séptimo día.  Su aspecto era fantástico.  Habiendo vivido en la oscuridad 
durante  siete  semanas,  ya  que  la  luz  solar  contiene  rayos  inadecuados  para  esta 
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experiencia,  la  piel  de estos hombres había tomado el color  del  marfil  viejo; sus ojos 
brillaban con un destello fijo bajo sus párpados morenos. Medían todos sus movimientos 
para economizar sus fuerzas. Los bajaron a la celda donde se encontraba el telemóvil, a 
un veintena de metros bajo tierra, colocándoseles en puntos prefijados, sobre pieles de 
lince.  Imagínese  el  silencio  absoluto  de  esta  gruta,  su  atmósfera  extraña,  el  aspecto 
fantasmagórico  de  estos  personajes.  Se  me  antoja  estar  allí  todavía,  doctor;  era  la 
primera vez que veía un espectáculo parecido – y Andreas se puso a imitar la escena 
yendo y viniendo para representar la colocación de los actores.

He aquí el séptimo operador –siguió diciendo. Entra en la caja transparente, de la que 
se sellan las doce aristas por medio de una masilla especial. Se coloca en diagonal, con 
las piernas replegadas y las manos juntas, siguiendo un cierto  asana.  Detrás de él se 
encuentra el acumulador; a la altura de los ojos, un disco de oro oscurecido, bajo los 
codos, dos palancas de cristal comunicadas por dos varillas de plata con el acumulador. 
Está sentado sobre un asiento hueco, lleno de un carbón en polvo hecho con la leña de 
una especie de laurel. Se queda inmóvil, con la respiración cortada y los ojos en blanco, 
en dharana. Todo eso se efectúa en silencio bajo el resplandor de una mecha empapada 
de aceite de camelias. Encogido en un reducto exterior, yo lo observo todo a través de un 
grueso cristal violeta; las intensas corrientes que la atraviesan hacen que permanecer en 
la célula sea peligroso , si no se ha seguido el entrenamiento.

El operador acciona las palancas dos o tres veces. Un silbido agudo me taladra las 
orejas, seguido de un rumor enorme de mar encrespado. Y la caja desaparece de repente 
de mi vista… Mi sorpresa es tan grande que creí haber sido hipnotizado. Sin embargo, 
veía todavía a los otros seis sacerdotes inmóviles, oía como me hablaba mi maestro, no 
tenía fiebre. Acababa de asistir a una desintegración, de la manera más extraordinaria. Mi 
maestro me explicó que el aparato había estado tan saturado de fluido sónico, así como el 
cuerpo del operador, que su doble permanecía en la celda, visible para un vidente, fijado 
por una figura geométrica –que los magos occidentales llaman un pentáculo – dibujado en 
el suelo de la celda.

Una semana más tarde, Sankhyananda me hizo bajar al reducto de observación. Los 
otros seis participantes estaban allí todavía, como si fueran estatuas. Esperé una hora. 
Una fluorescencia atravesó la penumbra; los seis ayudantes levantaron sus manos hacia 
el esquema. Un vapor flotó en el aire y, silenciosamente, de repente, la caja traslúcida 
apareció, con su operador, en la misma posición que al inicio. Lo sacaron, rígido como 
una momia, lo transportaron rápidamente a una habitación vecina donde un baño bien 
caliente  había  sido  preparado;  fricciones,  masajes,  unciones,  cuidados  minuciosos  le 
fueron prodigados. Luego lo volvieron a subir al aire, lo hicieron tomar algunos alimentos, 
y  se  puso  a  hacerle  su  informe  al  jefe  de  la  comunidad,  paseándose  con  aspecto 
tranquilo, como si no fuera el héroe de una increíble odisea.
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LA  EVOCACIÓN  BRAHMÁNICA

-Ve usted, doctor –me decía Andreas en una de mis siguientes visitas-, nosotros los 
europeos no hemos terminado aún de deletrear el alfabeto de la ciencia. Los orientales 
tampoco, añadió sonriendo; a pesar de que parecen conocer mucho más que nosotros; 
pero es que deletrean otro alfabeto.

-¿Otro alfabeto?, dije interrumpiéndole, un poco escandalizado, ya que yo creía en los 
dogmas esotéricos: La Ciencia una, la Religión una, el Poder uno. Existen por lo tanto 
varios “Saberes”.

-Por supuesto, doctor, Yo por ejemplo, que no soy gran cosa, conozco una docena de 
sistemas de química, y todavía más de física; ¡y no le cuento de fisiología! Y Andreas 
continuó sonriendo. Y luego, a modo de consuelo dijo:

-Tenga, he aquí una historia: Los brahmanes enseñan que las fuerzas cósmicas están 
organizadas, formando cada una un reino, análogo a los reinos que estudia la historia 
natural.  Ellos creen que el  magnetismo es un mundo; la electricidad otro,  etc.  ¿Cómo 
verificar esta hipótesis? ¿Cómo percibir, analizar, utilizar estos universos desconocidos? 
¿Inventando  aparatos  de  medición?  ¿Educando  nuestro  sistema  nervioso?  Los 
materialistas habrían elegido la primera vía; los místicos habrían empleado la segunda. 
Mis  maestros  utilizaron  tanto  una  como  otra,  porque  tienden  siempre  a  resolver  las 
antinomias. 

Tomemos un de los magnetismos terrestres,  que designaremos con la letra C. Los 
brahmanes  han  definido  algunas  de  sus  propiedades;  Después  buscaron  las  de  las 
fuerzas  psíquicas  humanas  que presentan  las  mismas características.  Y  como,  dicen 
ellos,  todo  se  corresponde,  supusieron  que  desencadenando  éstas,  las  otras  se 
manifestarían automáticamente. Las variaciones del magnetismo C están, según parece, 
en relación con ciertas manchas solares; y en el organismo humano, su fuente de emisión 
es, dicen, el ombligo.

Sabe usted que algunos sonámbulos pretenden ver con el plexo solar o con la frente. 
En Oriente se conoce el  arte de transportar los sentidos físicos a cualquier punto del 
cuerpo; es un Yoga; se ha establecido pues un entrenamiento que permite sentir y pensar 
con el plexo umbilical.

Ya no se trata, a partir de ahora, de tomar a un sujeto preparado, de elegir una hora y 
lugar por donde pasen fuertes corrientes C. El experimentador, arrastrado por esta ola de 
flujo,  plenamente  consciente,  haría  sus  observaciones  y,  gracias  a  un  “apoyo”  fíjo, 
volvería a hacer pie, en el momento previsto para el reflujo, sobre el plano físico, tal y 
como haría un buceador no limitado por la necesidad de volver a tomar aire.

He  aquí  el  muy  corto  resumen  de  las  explicaciones  que  me  fueron  dadas. 
Inmediatamente  pedí  participar  en  una  experiencia  similar.  Se  me  respondió 
evasivamente: había que esperar, nada había sido decidido, la empresa era delicada, se 
arriesgaba la salud,  el  equilibrio cerebral.  Respondí con diplomacia que mis maestros 
juzgarían acerca de mí mejor que yo mismo; y parecimos, de una parte y de la otra, 
olvidar el proyecto.
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Algunas semanas más tarde, Sankhyananda habló de próximos temblores de tierra, de 
corrientes C, de nudos que pasaban por nuestro templo; comprendí lo que sólo estaba 
insinuando; volví a formular mi petición, y fui aceptado entre los cinco operadores.

El agua que fluye en el reguero que le cavamos es la imagen exacta del procedimiento 
que se quería  emplear.  Este magnetismo C se precipita siempre hacia los puntos de 
menos tensión; busca el  equilibrio,  pero lo busca con estruendo,  sin duda, pensé yo; 
porque se le llama así: la tormenta de las regiones subterráneas.

Hubo  semanas  de  severo  entrenamiento:  comida,  sueño,  posturas,  respiraciones, 
conjuros,  todo  estaba  previsto  con  una  minuciosidad  tiránica.  No  sé  lo  que  estos 
esfuerzos añaden al ser humano, pero le procuran por un tiempo una deliciosa alegría 
física y mental; volvemos a ser jóvenes, con los sentidos activados, el pensamiento lúcido, 
el entendimiento claro como un lago tranquilo. La serenidad de la Naturaleza nos penetra; 
nos liberamos de las aprensiones y las preocupaciones.  Los días transcurren en una 
apacible alegría.

Nuestra experiencia tuvo lugar justo antes de la puesta de Sol. Se había elegido, en los 
alrededores, un pequeño circo rocoso. Se había limpiado el suelo, sobre el cual se había 
trazado, con polvos de color, las figuras y los caracteres que significan las propiedades de 
la tormenta subterránea. Los objetos, los perfumes, las ropas, la orientación fueron fijadas 
según las  correspondencias  sabidas  entre  la  fuerza estudiada y  diversos minerales y 
vegetales, los olores, los espacios, las formas, los sonidos. Conoce usted la teoría de las 
firmas, ¿no es así?

Yo tenía órdenes de no moverme de mi lugar, bajo ningún pretexto, aunque se abriera 
la tierra. Colocados todos, en la postura requerida, se nos hizo adoptar un cierto estado 
físico-psíquico de  Dhyana en el  que se mantiene la consciencia Vigía.  Yo veía a mis 
compañeros; el jefe, desnudo, de pie delante de nosotros, murmuraba sus mantras, con 
varillas olorosas en las manos; se quemaban algas junto a resinas nauseabundas. De 
repente, tuve la sensación de bajar a un palacio muy antiguo, en el fondo de un gran pozo 
de mina. La arquitectura de este edificio, los seres que lo habitaban eran manchas sobre 
el  paisaje,  como,  en  las  fotografía  espiritistas,  vemos  a  los  fantasmas  difuminar  los 
contornos de los objetos materiales. Poco a poco, el aire parecía volverse más seco y, 
aunque el insoportable olor de la asafétida no me llegaba ya –ya que, en el estado en el 
que me encontraba la respiración sólo se realiza cada media hora-, otro aroma me invadía 
las narices y la garganta. Pesado, graso, amargo, con notas agrias, este horrible perfume 
fue acompañado enseguida del ruido enorme de un trueno, en el  centro del  cual  nos 
encontrábamos.  Mis  huesos  temblaban bajo  estas  profundas  vibraciones;  yo  sufría  la 
pesadilla de una caída sin fin.  Mis músculos se contraían sin que pudiera evitarlo, mi 
cuerpo  tenía  miedo  y  quería  huir.  Pero  yo  sabía  que  eso  sería  la  muerte  para  mis 
acompañantes y para mí. Uno no se expone impunemente a los rayos desnudos de las 
fuerzas secretas.

Añada a esta angustia la de ignorar qué hacer, el temor de no ver una señal posible del 
maestro, la ansiedad de aguantar hasta el final. Allí pasé un momento muy desagradable 
que me pareció muy largo.

Sin embargo, en el centro de mis esfuerzos, vi de repente en el  centro de nuestro 
círculo,  un  poco  por  encima  de  nuestras  cabezas,  dos  ojos  que  nos  miraban  con 
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curiosidad, con astucia, con poder. Un rostro apareció, enmarcado por cabellos de rizos 
flotantes. Luego un cuerpo se formó, de pie, sobre una sola pierna, con la otra encogida. 
Todo  estaba  decorado  con  telas  suntuosas,  con  joyas  resplandecientes.  Pero  de  los 
hombros salían numerosos brazos, un veintena quizás, muy gesticulantes. Las manos, de 
ágiles dedos, parecían decir cosas, como hacen los sordomudos. Dos de ellas, sobre el 
pecho, hacían sin cesar el gesto que enciende el fuego mágico del mundo inferior. Por 
momentos, aparecían rayos aquí y allá. Y esta forma fantástica, gigantesca, modelada en 
negro sobre negro, emanaba terror. Daba idea de una enorme máquina, viva, inteligente, 
obediente  sin  duda,  pero  como  un  monstruo  antediluviano  apenas  domado.  Un  frío 
intenso  nos  aniquilaba;  el  estruendo  continuo  y  penetrante  nos  atravesaba  hasta  la 
médula. En un abrir y cerrar de ojos percibí cómo el cuerpo del maestro chorreaba de 
sudor. Las hojas sobre las que estábamos agachados se volvieron amarillas y arrugadas. 
Con este  signo supimos que  la  presencia  había  dejado de hablar.  Todo el  fantasma 
desapareció  pronto,  en  efecto,  en  la  claridad  de  la  luna,  ya  alta.  Nos  levantamos 
penosamente. Hacía seis horas que estábamos allí, en contacto con el más terrible de los 
pánicos, el de los hostiles invisibles.

Dormí todo el día y durante la noche siguiente; nuestro sistema nervioso no posee la 
elasticidad ni la plasticidad del de los hindúes.

Al despertar, durante la meditación de la mañana, me di cuenta de que había dado un 
gran paso. Vi que las fuerzas se desvelaban progresivamente, a la medida del ojo que las 
contempla.  Al  principio parecen ser ciegas casualidades;  luego se les descubre cierta 
lógica y en consecuencia se les llama: fluidos, corrientes, vibraciones, leyes. Por último 
nos damos cuenta de cuáles son las obras de estas criaturas a las que el  politeísmo 
saludaba con el título de inmortales.

Pero sobre todo, sobre todo, empecé a comprender que no sabía nada. ¡Ojalá pueda 
un día simplemente sentir la Vida! ¡Ah! ¡Deseaba eso con toda mi alma! Pero entonces 
ignoraba totalmente que, para la realización de este deseo, la ayuda más efectiva me 
vendría de una mujer.

Y Andreas, diciendo esto, dirigió a Stella una mirada grave de inefable ternura.
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CONSUELOS

Un domingo,  cuando  llegué  a  su  casa,  Andreas  no  se  encontraba  allí.  Tuve  que 
esperarle  varias  horas.  Stella,  para  entretenerme,  me  enseñó  toda  la  trastienda  del 
establecimiento:  cartonajes  de  grabado,  muebles  con  cajones  repletos  de  baratijas, 
vitrinas atestadas de objetos raros. Stella me desplegó sus encajes de punto de Francia, 
de Génova o de Honiton. Luego, sus turquesas reverdecidas macerando con trozos de 
raíz  de  fresno;  en  sus  cuencos,  ópalos  agrietados,  grajeas  preparadas  para  una 
medicación;  la  carcasa  de  un  viejo  crowth3 irlandés,  reconstruido  a  partir  de  viejas 
miniaturas, secándose al sol, y mil curiosidades más.

-No se imagina usted, decía Stella, lo paciente, cuidadoso e incluso meticuloso que es 
Andreas. La caja de esta viola, la cogió de un trozo de madera de peral que sometió 
durante meses a la acción del sol mediante un sistema de lentes;  para barnizarla, ha 
preparado una resina de pino marítimo, y recuerdo que ha aplicado sobre este crowth una 
veintena de capas. Este caldero lo compró en el Trône; va a hacer con él un cuenco 
tibetano. Estos trozos de marfil están sumergidos desde hace meses en estos frascos, 
para coger su color. 

Además del taller de reparaciones, había en esta tienda elementos que podrían haber 
estado en un verdadero museo:  objetos de madera flamencos del  siglo XVI,  antiguos 
laúdes, pipas de pieles roja, cofres, fruteros persas de pasta con el ciprés de Zaratustra, 
una tetera japonesa de tierra gris amarilla veteada de mica, de un precio incalculable; 
algunas porcelanas de China, con una de la familia verde con los caracteres benéficos 
escritos en ta chuang; piedras sonoras, gongs cincelados, monedas raras, sortijas estilo 
Marat, estilo Rocambole, de hierro, con una piedra de la Bastilla en el chatón4; carteles 
oficiales,  aguafuertes,  retratos  hechos  con  fisionotrazo5,  tapices  enrollados,  puñales 
tibetanos para ahuyentar las sombras, máscaras tungusas6, qué sé yo.

-Y  todos  esto  cachivaches  tienen  su  historia,  decía  Stella.  Seguro  que  le  cuenta 
algunas un día de estos. Mire, acaba de llegar.

Andreas  regresaba,  en  efecto,  afable  y  cordial.  Me  pidió  permiso  para  ponerse  a 
trabajar  mientras hablaba conmigo, poniéndose como objetivo terminar  con la lima un 

3 Instrumento musical irlandés. Nota del traductor.

4 Parte plana del anillo. Nota del traductor.

5 El fisionotrazo es un instrumento óptico mecánico operado manualmente e inventado en 1786 por Guilles-Louis Chrétien. 
Fue utilizado a lo largo del siglo XIX como una máquina de dibujo capaz de trazar los perfiles de objetos y modelos sobre 
láminas de cobre. El fisionotrazo se basaba en un instrumento anterior denominado pantógrafo, diseñado para aumentar o 
disminuir con precisión dibujos de planos y diseños. El fisionotrazo ha sido considerado en algunas ocasiones como un 
antecesor manual de la fotografía. Debido a su diseño este instrumento resultaba adecuado para la realización de retratos 
en perfil otorgando a las placas obtenidas un aspecto característico. Nota del traductor.

6 Los pueblos  tunguses son  aquellos  que  hablan lenguas  tunguses,  entre  los  que  destacan 
los ewenki, evens, yurchen, manchúes, negidal, hezhen, oroch, orok, oroqen, udege, ulchs yxibe. El  más numeroso de los 
pueblos  tunguses es el  manchú, con unas 10.000.000 personas.  Su localización original  era el  noreste de China.  Sin 
embargo,  tras  la  conquista  de  la  totalidad  de  China  por  parte  de  la dinastía  Qing,  manchú,  fueron  asimilados 
progresivamente por la cultura han. El segundo grupo más importante, los ewenks, viven en la Siberia rusa oriental. Nota 
del traductor. 
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aguamanil de estaño. Cuando le conté la mala semana que acababa de pasar: cansancio, 
fracasos, rencores, impaciencias, abatimientos, perezas, me contestó para consolarme:

-No será la última vez que le pase.
Stella nos sirvió té, té en bloques, proveniente directamente de China, que llaman en el 

Tibet Kiapa Ka Kig, según me comentó Andreas. Estaba delicioso. Sin parar de limar, mi 
anfitrión escuchaba mis quejas, con una paciencia infinita. Y yo me maravilla con este 
personaje tan simple, tan sobrio, tan vivo, tan centrado: afectuoso pero sin camaradería, 
patriarcal pero sin pose, humano, en una palabra; como un viejo sabio que me hubiera 
amado a mí, entre todos sus hijos; a pesar de que, yo lo sabía, cualquiera que se dirigiera 
a él con el corazón abierto tenía la sensación de ser la niña de sus ojos. Quizás, pensaba 
yo, exista un estado desconocido de Amor. Mis impresiones del momento sobrepasaban 
en frescura, en limpia alegría, en verdor, las alegrías más puras que hubiese conocido 
hasta entonces. Me sentía tranquilo, confiado, descansando a la sombra de una afecto 
sereno y estable.

Andreas había empezado a tutearme.  No me sorprendió  en absoluto;  cerca de él, 
aquel día, todo me parecía natural y claro.

-Retoma posesión de ti mismo, me decía; toma aliento; encuentra tu calma. Ese que tú 
amas, el Ser ideal que, aún siendo externo a ti, se convierte sin embargo en tu huésped 
de vez en cuando, ese héroe de la eternidad, está rodeado de enemigos, es verdad, y las 
brumas  te  lo  ocultan;  pero  su  victoria  es  segura,  y  su  influencia  sobre  ti  permanece 
intacta.  ¿Crees que él  no preveía los baches del  camino por  donde te  ha invitado a 
seguirle? Nada le pasa al hombre que no sea producto de su propia voluntad. Lo que tú 
puedes hacer es inútil y perjudicial que otro lo haga en tu lugar.

Mira al mal estudiante; no ha aprendido nada de su lección; para hacer su tarea, ofrece 
canicas  a  su  vecino  más  estudioso.  Cuando  se  haya  copiado,  ¿habrá  aprendido  su 
lección? Habrá perdido su tiempo,  habrá mentido,  y  en el  examen de fin  de año,  su 
ignorancia y su pereza saldrán a la luz.  Así  pues, no rechaces los problemas que se 
presenten; no imites al perezoso, en vez de avanzar, retrocederías.

Esta prisa, por otra parte, junto con el desánimo, trasladaría a ti la agitación de nuestra 
época. La vida bulle, los deseos se exacerban, las fuerzas se crispan y luego desfallecen. 
Si  pudieras ver  las almas de tus contemporáneos,  de mil  no encontrarías ni  a cinco, 
quizás ni a dos, que busquen la verdadera Luz con intenciones puras.

Sabes que los tratados de magia prometen el poder sobre los invisibles y sobre los 
hombres;  esta  promesa  está  implícita  en  las  lecciones  de  los  magnetizadores.  ¿No 
existen acaso, en el seno de nuestra civilización positivista y utilitarista, sociedades que 
propagan estas doctrinas absurdas acerca de la influencia de la voluntad sobre todas las 
cosas “serias” de la vida, sobre la riqueza, el éxito y otras frivolidades? Sabes muy bien 
que esos apóstoles son o bobos engañados o cínicas alimañas. Sin embargo, gozan de 
cierto éxito.

Estos sabios proclaman que el universo material está perfectamente organizado, que 
todo sucede según la justicia, porque, dicen, todo está sometido a la ley de la causalidad 
y de la conservación de la energía.  De acuerdo. Sostienen que el  universo moral  es 
anárquico y el universo invisible, caótico. ¡Qué inconsecuencia!

No pueden negar que la justicia actúa en todos los ámbitos. ¿Por qué incitan al hombre 
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a rebelarse contra su destino en vez de enseñarle a utilizarlo? ¿Por qué quieren que el 
deudor espiritual no pague sus deudas? ¿Por qué enseñan a atacar y a atracar en la 
sombra?

Persuaden  a  un  ingenuo  de  que,  por  medio  de  algunos  entrenamientos,  podrá 
sugestionar a un adversario, camelar a un comprador, seducir a un indiferente. ¿Con qué 
derecho enseñan a cometer este doble crimen?: Perjudicar a través de una maniobra 
tenebrosa y hacer que fuerzas que han sido creadas para el trabajo del espíritu sirvan al 
egoísmo material.

¿Cómo no ve esta gente que fomentan  la envidia,  la  discordia,  el  odio? Al  actuar 
gracias a un hálito de lo invisible indebidamente adquirido, atizan el fuego infernal en el 
corazón  humano  y  en  el  mundo.  ¿No  son  ciegos  que  empujan  a  otros  ciegos  al 
precipicio?

La tierra corrompe de esta manera casi siempre las luces que recibe. Me acuerdo que 
en Rusia, bajo el Zar Alejandro I, un amigo fue enviado a un distrito donde estableció las 
bases de una pequeña sociedad de Hijos del Cielo. Algunos campesinos comenzaron el 
trabajo; lograron la fraternidad entre ellos. Las persecuciones comenzaron enseguida. Un 
hombre de bien los defendió ante al gobierno. Después de mil trámites, consiguió que 
esta pobre gente pudiera vivir sin impedimentos administrativos. Este hombre se llamaba 
Lopoukhine. Pero lo que el Estado cesariano no había podido hacer, lo hizo el Espíritu de 
las  tinieblas.  Los  hijos  de  estos  trabajadores  escucharon  a  falsos  sabios  y  hoy,  los 
dujubores7, porque es de ellos de los que hablo, pervertidos por los libros de un escritor 
que goza de reputación universal, han abrazado la revuelta, la alienación mental, el odio 
al trabajo, las peores locuras. Igualmente, cuando el hombre, en la escena universal, hubo 
comprendido que llevaba en él la semilla de poderes ocultos, tuvo muchísima prisa para 
hacerlas germinar por cualquier medio, pervirtiéndolas con el hipnotismo, la sugestión, el 
autohipnotismo, la magia. Por lo tanto, aquellos que han comprendido las enseñanzas de 
Dios, que acepten la pobreza voluntaria, de cuerpo, de espíritu e incluso de la inteligencia. 
Las curiosidades que sacrificarás ahora, mi querido doctor, te aseguro que un día te serán 
pagadas cien veces.

Así  habló Andreas.  Estas enseñanzas reanimaron mi  valor.  Entreví  horizontes más 
claros. Una fuerza se despertó en mí. Tomé conciencia de la vanidad de los títulos y los 
diplomas,  de la  incertidumbre  de  mi  saber.  Sentí  una enorme gratitud  hacia  un  viejo 
hombre tan acogedor, hacia una mujer tan buena. Después de todo, ¿por qué buscar si 
eran o no los amigos del Desiderio de mi juventud? ¿No era más sabio aceptar, utilizar lo 
que me ofrecían de buena voluntad?

7 Los dujobori, dujobory o dujobores ('luchadores  espirituales', ruso Духоборы)  fueron  los  miembros  de  un  movimiento 
religioso y social pacifista que existió en Rusia entre los siglos XVIII y XIX, extendiéndose a Canadá en 1898. Si bien el 
movimiento  empezó básicamente  por  motivos  religiosos,  el  movimiento  pronto  se  transformó en un movimiento  social 
asentado en el descontento popular. Nota del traductor.
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                                                      EL ESPIRITUALISTA

Le iba a comentar mis reflexiones a mi interlocutor, que estaba guardando su banco de 
trabajo, cuando Stella nos anunció la cena.

Tocando al final de la cena, oí entrar en la tienda a varias personas. Cuando Andreas y 
yo  nos  unimos  a  ellos,  me  sorprendió  reconocer,  entre  una  quincena  de  visitantes, 
algunos rostros que ya había visto en las escuelas o en las sociedades neo-espiritualistas. 
Saludé a un viejo médico magnetizador; a otro, más joven, astrólogo y homeópata; a un 
ebanista del barrio parisino de Picpus, famoso en el barrio por curar las fracturas y los 
esguinces;  a un tipógrafo libertario y místico;  a un obrero guarnicionero8,  discípulo de 
Boehme;  a  un  capitán  jubilado,  presidente  de  un  grupo  espiritista;  a  un  electricista 
kardecista; a un empleado de librería obispo gnóstico; a un farmacéutico hermetista; a un 
pastor protestante, un hombre todavía joven, rubio, de mirada clara; a un viejo republicano 
del  48,  fourierista.  En  los  ojos  de  todos  se  podía  leer  la  sinceridad,  el  ardor  y  la 
convicción.

Siempre tuve gran simpatía por estos innovadores idealistas. Ellos perpetúan la bella 
tradición liberal de los celtas. Estos hombres del pueblo, elevados por encima de su clase 
a  fuerza  de  trabajo,  remediando  las  lagunas  de  su  educación  por  medio  de  una 
inteligencia a menudo original,  ricos en iniciativas generosas, cándidos a pesar de las 
desilusiones, alegres a pesar de sus heridas, arreglándoselas entre los densos matorrales 
de  las  viejas  utopías,  para  mí  representan  vivamente  los  mejores  aspectos  del  alma 
francesa.

Nada  les  parece  demasiado  para  alcanzar  su  objetivo,  aceptan  simplemente  las 
pequeñas y las grandes privaciones. He conocido algunos que, después de salir de sus 
talleres a las siete y media de la tarde, cenaban un trozo de pan en sus calles sombrías, 
antes de irse a una conferencia; y a las once de la noche, volvían a pie a sus barrios, 
ahorrándose  el  billete  de  ómnibus  para  poder  comprarse  un  libro  importante.  ¡Qué 
enternecedores  son  los  pequeños  sacrificios  sin  gloria!  ¡Qué  ardor  nos  dieron  en  el 
trabajo, qué confianza en el futuro de la raza!

¡Su vieja sangre generosa no está pues extinguida y la luz de su espíritu no está pues 
completamente apagada!

Más tarde me di cuenta de que los invitados de Andreas no lo conocían muy bien. 
Unos lo creían curandero,  otros lo tomaban por sobreviviente de los primeros grupos 
kardecistas; o por un extraordinario médico: Dos o tres suponían que era un iniciado en 
las sectas orientales. Todo el mundo fumaba y bebía, salvo un miembro de la Estrella 
Azul. Sobre todo se hablaba de un congreso de metafísica anunciado para la próxima 
primavera.

Andreas participaba poco en la conversación, respondía de forma evasiva a los que le 
preguntaban, diciendo que no sabía, que no tenía capacidad suficiente para dar consejos, 
que  quería  estar  tranquilo,  que  allí  había  bastantes  sabios  para  escrutar  las  cosas 
abstractas, y cosas por el estilo. Yo veía que todos estos excelentes muchachos estaban 
un poco desconcertados. Como conocía a varios, decidí intervenir. Declaré, sirviéndome 
de mi propia autoridad, que no se le pediría a Andreas que aceptase un puesto en el 

8 Obrero especializado en sillas de montar. Nota del traductor.
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congreso, que ni siquiera se pronunciaría su nombre, pero que, si tenía consejos que dar, 
nos esforzaríamos en seguirlos.

Andreas  pareció  aceptar.  Se  le  explicó  el  programa,  se  le  nombraron  los 
organizadores, los oradores; se habló acerca de los objetivos que se perseguían. Pero él 
se calló durante un largo momento, tras lo que se volvió hacia mí para decirme:

-¿No cree usted, doctor, que si los miembros no son prácticamente unos santos, ese 
congreso está destinado a la esterilidad? Si los participantes esperan brillar, si elogian sus 
trabajos, si se denigran, si coleccionan los recortes del Argus de la prensa… Y su frase, 
comenzada irónicamente, acababa con una franca sonrisa.

-Es por eso, interrumpió el tipógrafo, hombre oscuro y delgado, de rostro apasionado, 
es por eso que los egipcios hacían sus congresos en secreto, entre iniciados.

-Sí, afirmó Andreas, no eran los únicos. Pero hoy es útil, es necesario que todo sea 
descubierto. Está escrito en el Cielo. Debe de estar escrito en el Evangelio.

-Sí, respondió el pastor, citando el libro, el capítulo y el versículo.
-Por  otra  parte,  la  perfección  no  es  de  este  mundo.  No  se  puede  exigir  que  los 

investigadores permanezcan en el anonimato. ¿Cómo hacer? Buscad una etiqueta, una 
bandera, un título que os unifique a todos. Os daréis un reglamento de organización, de 
manera que ninguna personalidad, ni ninguna escuela  prevalezca sobre las demás. Que 
cada grupo tenga, no un presidente, sino un secretario, que todos los participantes sean 
iguales.  La acción individual  se plegaría mejor a la influencia del  Espíritu.  ¡Pero  qué! 
Queréis un congreso, haced vuestro congreso. Al menos no lo baséis en el dinero, ni en 
una personalidad determinada, basadlo en un ideal.

-Podemos arreglar  eso,  dijo  el  ebanista  con  su gruesa y  ronca  voz.  Somos todos 
hermanos,  ¿no  es  cierto?  ¿No  tenemos  las  mismas  opiniones?  A  pesar  de  eso, 
hablamos, nos explicamos. A mí, sabe usted, no me gusta leer. Me da sueño. Pero oír 
hablar, eso sí, ahí me entero.

-Por supuesto, aprobó Andreas. Nos instruimos escuchándonos los unos a los otros si 
nadie piensa en destacar.

-¿Ha leído usted el programa?, preguntó un joven aprendiz. Proponemos el estudio del 
magnetismo, en su aspecto físico y terapéutico, el de los fluídos, el del od9, del doble, de 
los  fenómenos  espiritistas,  de  la  fotografía  trascendente.  Usted  sabe  que  se  ha 
fotografiado  el  fantasma  de  una  persona  viva.  Intentaremos  proporcionar  pruebas 
experimentales, afirmaciones del esoterismo.

-Bien, mi querido maestro. ¿Tiene usted un sujeto de experimentación?
-No, dijo el abogado. Yo estoy en la sociología.
-¿Quién tiene un buen sujeto, sano, robusto, una mujer valiente? 
-Yo, dijo un magnetizador de provincias, un buen y jovial gigante.
-Entonces, alarga la mano así. Vamos a pedirle al Cielo que tenga a bien hacernos ver 

otro lado del magnetismo, aparte de los tres polos conocidos. ¿Estáis todos de acuerdo?
-Sí, sí, respondimos todos.
-Daos cuenta de que no ejerzo la mínima sugestión, dijo Andreas. Tampoco empleo la 

voluntad. Simplemente pido. ¡Bien! ¿Qué sientes?
-Noto el índice, dijo el gigante, pero duele, sabe usted.

9 Una fuerza coercitiva. Nota del traductor.
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-No pasa nada, continuemos. 
-Ahora  es  el  corazón.  La  carne  está  apretada,  y  helada…  Ahora  el  anular,  está 

caliente, como si me acercara a una vela. El meñique tiembla, como cuando nos da la 
corriente. En el pulgar también, en el hueso, hay una corriente fresca… Ya no siento nada 
más.

-¿Te acordarás de estas cinco sensaciones? He aquí lo que ha pasado. Los espíritus 
de los dedos han sido por un momento liberados del magnetismo general del cuerpo. 
Cada vez que lo pidas –teniendo las manos limpias, se sobreentiende- está libertad le 
será devuelta a uno u otro de tus dedos, durante un minuto, y tú podrás servirte de ellos 
para ayudar a los enfermos. El índice para las enfermedades del hígado, el corazón para 
los huesos, el anular para el corazón, el meñique para el sistema nervioso, el pulgar para 
los problemas psíquicos. Pero mantén las manos limpias, quiero decir tu conciencia pura. 
¿Nunca te han hablado de eso?

-No señor, dijeron algunas voces.
-Daos  cuenta  de  que  yo  no  sé  magnetizar.  Se  podría  fotografiar  estos  efluvios 

desconocidos. Se podría incluso tratar de obtener fotos en color.
-¿Me permite usted investigar sobre ello? Pidió el farmacéutico espagirista. 
-Ciertamente,  respondió Andreas,  pero no me corresponde a  mí  permitir  o  prohibir 

nada. Lo que les muestro aquí no es nada nuevo. Ya le hablé de algo análogo al barón du 
Potet, pero creo que no lo utilizó.

- ¿Cómo conoció usted a du Potet? Exclamó alguien. Pero inmediatamente, el oficial 
espiritista preguntó.

-¿Y para los muertos, señor?
Andreas sólo pareció entender la segunda pregunta.
-A los muertos haría usted mejor dejándolos tranquilos, respondió suavemente. Pero 

ya sé yo que no me hará caso. Al menos rece, antes de sus sesiones, y busque la manera 
de evitar el agotamiento de sus médiums.

-Sí, pero si apagamos la luz, los escépticos dirán que hacemos trampa.
-¿Por qué no prueba usted con lámparas de cristales malva o violetas? Meta en las 

lámparas aceite perfumado con canela o con clavo.
-¿Y si empleáramos animales, o sangre y perfumes? Insinuó un discípulo de Eliphas 

Levi.
-No,  el  animal  sufriría  demasiado.  Además,  no  sabe  usted  lo  que  es  un  perfume. 

Intenten más bien esto. Tomen una mesa sólida y cuadrada. En ángulos opuestos fijen 
bajo el tablero dos láminas de cobre y dos de cinc. Júntenlas con hilos de forma que se 
construya una especie de solenoide. Sentarán al médium en una silla colocada sobre la 
misma alfombra de lana que la mesa y cerrarán la corriente sobre él. Puede que bajo 
estas  condiciones  se  produzcan  desplazamientos  de  objetos  sin  contacto,  con  un 
rozamiento mínimo. Que el número de asistentes sea par y que el director de la sesión 
tenga sangre fría, sobre todo si se les ocurre hacer pasar una corriente por los hilos.

-Todo eso, dijo un viejo discípulo de Wronski escondido en un rincón oscuro. Todo eso 
está muy bien, pero el fenómeno sólo convence si se posee ya la convicción eleutérica. 
Haría falta un cuerpo de doctrina, una síntesis…

-¿Una doctrina? Pero si ya la tiene, querido profesor, dijo Andreas. Los cuadros del 
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Mesianismo  son  tan  reales  como  es  posible.  Además,  hay  tantas  teorías  ya,  tantos 
sistemas. Pero usted, doctor -continuó dirigiéndose a un médico- usted que es conocido, 
usted debería poner en marcha una fundación en la que se acogiera a los médiums. Se 
les restablecería la salud, se les arreglaría un poco el espíritu, se les quitaría durante dos 
o  tres  meses  la  preocupación  de  la  materialidad.  Para  comenzar,  bastaría  que 
encontremos en casa de alguien acomodado dos o tres habitaciones, en medio de los 
bosques.  Así,  obtendrían  fenómenos  más  interesantes  y  menos  trampas.  Muchos 
investigadores famosos han sido engañados. Pero estos pobres sujetos tienen muchas 
excusas:  se  les  engaña,  se les  abandona,  se  les  acosa,  se les  fastidia,  se  les  paga 
poco…

-Pero  -preguntó  tímidamente  un  gran  y  pálido  muchacho,  admirador  de  los 
contemplativos  católicos-,  ¿es  que  todo  eso  no  son  sino  redescubrimientos, 
rejuvenecimientos? ¡Claro que sí!, le dijo Andreas con una especie de sonrisa. Se trata de 
lo viejo nuevo. De aquí a algún tiempo verán ustedes lo nuevo. Pero entonces desconfíen. 
Serán frutos venenosos. De todas formas, después de algunos años, nuestra atmósfera 
oculta algunas fuerzas nuevas. Hasta ahora, no veo a más de dos o tres hombres que las 
puedan manipular.

Varios quisieron más información. Andreas les advirtió:
-No, no, no quiero añadir nada. Estos hombres quieren permanecer en el anonimato. 

Pero son libres de buscar por su cuenta. Lo que han descubierto está al alcance de todos.
-¿Cómo es eso¿ ¿Qué hay que hacer? Preguntaron varias voces.
Andreas se puso a reír con malicia. Pero lo saben muy bien, lo saben desde hace 

mucho tiempo, lo que hay que hacer para que el Cielo nos dé un secreto. ¿Es que no se 
acuerdan? Tú, hace ya veinte años, cuando tu madre estaba tan enferma. O vosotros, el 
año de vuestra gran huelga, cuando nos encontramos una noche sobre el  Puente de 
Tolbiac. Y usted,  doctor,  cuando hizo usted esa suplencia en Niza. Era usted todavía 
interno. Casi se equivoca usted de tubo.

-Sí, pero desde entonces, pongo más cuidado, respondió por lo bajo el médico.
-¡Muy bien! Para volver a lo que decía nuestro amigo Alejandro el Grande –Andreas 

llamaba así al obrero guarnicionero-, sería bueno que alguien en ese congreso rinda un 
homenaje público de reconocimiento a vuestros predecesores. Tienen derecho a ello. Que 
se hable de estos precursores, que se les rehabilite, que se publiquen los nombres de 
aquellos que la intolerancia sometió al suplicio en el pasado, de aquellos que soportaron 
durante toda su vida la miseria y el sarcasmo. Ellos son los que les han abierto el camino, 
no lo olviden. Son sus lágrimas las que regaron el campo cuya cosecha comenzáis a 
recoger.

-Permítanme señores -dijo el viejo de 1848- que les diga lo imprudentes que se me 
antojan. Cuánto ignoran la disciplina del secreto, que las antiguas cofradías iniciáticas y 
su heredera, la francmasonería, tanto recomendaron. ¿Cómo es esto? ¡Le enseñáis a la 
gente a adormecer, a actuar a distancia, a captar fluidos, a sugestionar! ¿Qué sé yo qué 
más?  ¿Y  ninguno  de  vosotros  no  prevé  que  estas  recetas  pueden  ser  leídas  por 
criminales,  o simplemente por utilitaristas? ¡No creen ustedes que Mesmer se lleva la 
culpa por todas las fechorías cometidas por el hipnotismo! ¿No creen ustedes que las 
actas de sus experiencias de exteriorización les convierten en responsables de un cierto 
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número de hechizos? ¡O es que sus teorías sobre la reencarnación o sus sermones sobre 
el karma no son más que frases!

Y el viejo entusiasta nos lanzaba miradas indignadas.
-Tiene  razón,  concluyó  Andreas.  Pero  habla  en  el  desierto.  Ustedes  son  todos 

personas  valiosas,  muy  amables,  pero  sienten  demasiado  placer  en  ver  sus  textos 
impresos y su nombre acompañado de adjetivos elogiosos. De todas formas, piensen en 
las medidas, en su congreso, contra el posible mal uso de sus descubrimientos. Pero es 
tarde.  Viven  ustedes  lejos  y  hay  que  levantarse  temprano  mañana  por  la  mañana. 
Váyanse rápido. Y cuando vuelvan a ver al viejo parlanchín, él tendrá otras cosas que 
decirles.
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EL MAGNETIZADOR

Algunos días más tarde, volviendo de casa de Andreas, lo encontré hablando con el 
magnetizador de provincias. Las curas de este último habían molestado al sindicato de 
médicos de su ciudad y se le había citado ante los tribunales. Este buen hombre estaba 
muy enfadado. No hacía más que despotricar contra esos ignorantes de las costumbres, 
que tanto se ocupaban de los pobres enfermos pero que les curaban tan poco. Insistía, 
apoyándose de anécdotas, sobre su afán de ganancia, sobre su falta de dedicación, sobre 
su intolerancia, etc.

Andreas se esforzaba en calmarlo.
-Hace usted, le decía, como esos oradores de las logias que, porque algunos curas se 

muestran poco dignos, meten a todo el clero en el mismo saco. Yo no soy practicante, 
tampoco tengo una confianza ilimitada en la ciencia, pero sé que hay buena gente en 
todas partes. Conozco a algunos curas admirables, y a algunos médicos también y, en 
resumidas  cuentas,  toda  corporación  cuenta  con  un  número  igual  de  ambiciosos,  de 
avaros  o de egoístas. Dice usted que los médicos piden mucho dinero. Eso no es exacto 
para los médicos rurales o de barrio. Los seis o siete años de estudios les han costado 
caro. Han pagado su diploma, tienen unas tasas profesionales, un cierto tren de vida que 
sostener, mujer e hijos que mantener. ¿Con qué derecho les exige usted una abnegación 
que no posee ni un hombre de cada mil?

-¿Pero, por qué me impiden curar, si lo hago mejor que ellos?
-¡Eh! Pues porque es usted un competidor. Así es la vida. No es lo ideal, estoy de 

acuerdo, pero ¿dónde está el que consigue lo ideal? Los daños e intereses que le van a 
hacer pagar van a compensar las tasas que no ha tenido que pagar usted.

-De hecho, es bastante justo lo que dice usted. No había pensado en ello. Es verdad. 
Han pagado para tener el permiso de ejercer…

-Mientras  que  usted,  usted  cura  naturalmente,  sin  estudios,  o  con  estudios  muy 
reducidos  en  comparación  con  los  de  las  facultades  de  medicina.  Además  –entre 
nosotros,  podemos hablar en confianza, ¿no es cierto?-  usted cura,  de acuerdo, pero 
también se le paga, aunque más barato que a un médico. Por otra parte, ¿está usted 
seguro de curar siempre?

-Eso, respondió el magnetizador, es verdad. He tenido algunos fracasos, pero bastante 
raros.

-Sí, ya lo sé. Pero no es de eso de lo que quiero hablar. Pienso en los enfermos que, 
saliendo de su casa, parecen haber sido curados. ¿Está usted seguro de que lo estén, en 
el fondo?

-Claro, estoy seguro, dijo el  magnetizador un poco sorprendido. ¿Qué quiere usted 
decir?

-Simplemente esto. Que a menudo usted no los cura sino en apariencia y por un cierto 
tiempo, al cabo del cual la enfermedad vuelve bajo otra forma. ¿Es que acaso convierte 
usted a sus enfermos en inmortales?

-Evidentemente no.
-Por  lo  tanto,  sólo  los  cura  usted  parcialmente.  Parece  que  digo  paradojas,  pero 

escúcheme un poco.  Usted es  partidario  de la  teoría  de los  fluidos.  Una enfermedad 
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significa malos fluidos. Usted los elimina, introduciendo buenos fluidos en su lugar, muy 
bien. Alguno de sus colegas recetará hierbas, otro actuará a través de la voluntad, un 
tercero empleará espíritus. En el fondo, todo eso es más o menos lo mismo. Pero ¿dónde 
van los malos fluidos que usted elimina? Cuando tiene usted cucarachas en la cocina, 
usted  tapona  las  grietas,  y  las  cucarachas  van  a  casa  del  vecino.  ¿Nunca  se  ha 
preguntado usted adonde van esas fuerzas malsanas que su fuerza curativa elimina? Van 
a otra parte, buscando otro organismo que esté dispuesto a recibirlas.

-Pero entonces, señor, dijo el hombre, incómodo, entonces ¿no debo magnetizar más? 
¿Qué quiere usted que haga?

-Sí, continúe. Lo hace usted bien, tiene usted el deber de aliviar con los medios que la 
Naturaleza le ha proporcionado. Hace usted muy bien. Simplemente quería hacerle ver 
que no es usted todopoderoso, que sólo es usted un poco más fuerte que los médicos, un 
poquito más, y eso porque cree usted en la Vida.

-Lo que veo es que destruye usted la confianza que tenía en mí mismo. Ponga algo en 
su lugar, dígame algo.

-¡Muy bien! No le diré que si alguien cae enfermo es porque se lo ha merecido, y que 
hay que dejarlo sufrir para que expíe…

-¡Oh! No, interrumpió el magnetizador. Si dice usted eso no le escucho más. Yo no 
tengo nada que ver con esas teorías de sabios. Yo soy del pueblo. Mi padre no pude 
darme una gran educación. Sólo sé una cosa y es que si alguien sufre y yo puedo quitarle 
su mal, menudo tipejo sería si no lo hiciera.

-Lo sé, respondió Andreas. Tiene usted un gran corazón. No economiza nunca su pena 
y es usted honesto. Al contrario, le recomiendo seguir con su magnetismo. ¿Pero cómo 
impedir que los malos fluidos vayan a otra parte a hacer estropicios? ¿Con la magia? De 
acuerdo, es posible hacer conjuros, atar un mal a un lugar concreto. Pero, más tarde, una 
terrible tormenta estallará sobre su cabeza. ¿Con sus propios medios? Pero usted no ve 
los fluidos. ¿Ayudándose de un sonámbulo? Sí, si su sujeto se muestra perfectamente 
lúcido y si puede usted protegerle ya que, en el sueño, somos mucho más vulnerables 
que cuando estamos despiertos. Así, sólo nos queda un único recurso, que es recurrir al 
maestro de la vida y de la muerte.

-¿Decir  padrenuestros? Dijo el  magnetizador con una mueca.  Pero ¿es que acaso 
curan las mujeres que se pasan la vida en la iglesia? Al contrario, son las más chismosas 
y las más malvadas.

-Dejemos  a  las  beatas.  Dios  sólo  nos  manda  ser  caritativos.  Cuando  era  usted 
pequeño,  si  traía  usted buenas notas el  sábado por  la tarde,  su padre le daba unas 
monedas el domingo.

Siga así. Ayude a los pobres un poco más de lo que lo hace, no se enfade nunca y, 
cuando esté frente al enfermo diríjase a Dios. Dígale: “no sé lo que hacer, ayúdeme, voy a 
pasarle a este enfermo la fuerza vital que Usted me ha dado. Cúrele con ella y haga que 
las cosas se arreglen después”. Luego, actúe usted como de costumbre.

-Sin embargo, el buen Dios tendrá mucho que hacer si…
-No se preocupe usted de eso, interrumpió Andreas. Sabe usted bien que en palacio 

el administrador manda más que el amo. Con el buen Dios, cuanto más simples somos, 
mejor nos escucha. Y no olvide nunca que los enfermos sólo se curan cuando Él quiere. 
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-Sin embargo, ¿no puede Él querer que suframos?
-Al contrario. Le gustaría que fuéramos felices. Por eso tenemos siempre menos dolor 

del que deberíamos, en toda justicia.
-Pero, ¿por qué hace falta que suframos? ¿Dios podría evitarnos eso?
-Sí,  si no fuéramos unos cabezotas. Nos obstinamos en no hacer lo que nos dice. 

Cuando le hemos hecho una visita demasiado larga a la bodega, al  día siguiente nos 
duele la cabeza. No es Dios quien envía la migraña. Es la Naturaleza que reacciona. Las 
enfermedades no tienen otra causa. Nos comportamos mal. Eso molesta a otros seres, 
naturalmente,  visibles e invisibles.  No hay ninguna razón para que se dejen pisotear. 
Protestan. Y entonces, eso engendra la enfermedad, la infelicidad, la mala suerte. Por eso 
hay que decirle a Dios: “Cure a este enfermo si esa es Su voluntad” porque podría ser que 
la persona en cuestión soporte la enfermedad y que soporte peor la pena o la pérdida de 
dinero que remplazaría a la enfermedad que usted, como curandero, desea quitarle.

-Bien, lo he comprendido. En resumen, tengo que hacerlo lo mejor que pueda pero no 
obstinarme en curar.

-Eso es. Ve usted, hay veinte maneras de romperse una pierna, pero siempre será una 
pierna rota. De igual manera, hay veinte maneras de curar. Es por eso que un hombre 
que cura sólo puede ser un buen hombre. Un médico duro y avaro curará si es sabio. Así, 
algunos seres de lo Invisible pueden dar a algunos el poder curativo, porque así obtienen 
influencia sobre los enfermos.

-Pero entonces, todo eso es muy peligroso, exclamó el magnetizador.
-Sí, es peligroso. Pero usted no tiene nada que temer por ese lado, siempre que se 

acuerde de que no es más que un instrumento en manos de Dios.  El  buen Dios no 
permite nunca que se extravíen los que tienen confianza en Él.
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   LA UNIÓN DE ESPIRITUALISTAS

Cuando volví a casa de Andreas, el joven obrero guarnicionero estaba allí preguntando 
por los medios necesarios para realizar la unión de las escuelas espiritualistas, en ese 
famoso congreso del que se había hablado recientemente. Andreas trataba de meter un 
poco de realidad en las generosas utopías del místico entusiasta.

-Para empezar, decía, el espiritualismo moderno está aún en esbozo. Su vocabulario ni 
siquiera  ha  sido  fijado.  Un término  técnico  reviste  un  significado  diferente  para  cada 
escuela.  Una  misma  idea  recibe  nombres  diferentes.  Hace  falta  todo  un  estudio  de 
preparación para entenderse.

-¿Se podría quizás publicar un léxico?
-Sí, si encuentras a un espiritualista con suficiente autoridad para que todo el mundo 

acepte sus definiciones. Si no, tu léxico no será más que el manifiesto de una escuela.
-Pero, ¿y si fijáramos antes una doctrina?
-Sal un poco de tu habitación, ve a hacer algunas visitas a los grupos de espiritualistas, 

de magnetizadores, de astrólogos, de ocultistas, de teósofos. Ya volverás para darme los 
elementos de tu cuerpo de doctrina. Sin embargo, todos se dicen muy tolerantes. Pero su 
tolerancia consiste, para cada escuela, en demostrar que todas las demás sólo poseen 
una parte de la verdad, mientras que sólo ella detenta toda la verdad. De todas maneras, 
esta multiplicidad de teorías es natural,  necesaria y útil.  La verdad tiene innumerables 
caras, y hay que conocerlas todas. Además, la unidad sólo surge de la multiplicidad, en la 
Naturaleza.  Por  último,  sólo  el  choque  de  los  sentimientos  y  las  ideas  engendra  la 
verdadera tolerancia.

-¿Entonces mi proyecto no es viable? Preguntó el joven hombre.
-Yo en tu  lugar  lo  pondría en marcha a pesar  de todo.  Verás un apelotonamiento 

general de sumos sacerdotes. Es un espectáculo instructivo. Además, interviniendo en el 
momento oportuno, podrás hacer salir de la batalla una noción importante, a saber, que el 
único punto de unión posible consiste en que, lo importante de todos esos sistemas no es 
producto de la inteligencia sino del corazón, no es producto del saber sino del poder, no 
es producto de la teoría, sino de la práctica. Lo importante es la moral.

-Sí, objetó el obrero. Sin embargo, si los espiritualistas sólo se ponen de acuerdo sobre 
la moral, no merece la pena centralizarlos, porque la más elevada moral espiritualista es 
igual a la más elevada moral materialista. Hacer el bien por el bien, no por temor a los 
guardias visibles o  invisibles,  ni  por  esperar  una recompensa.  Epícteto  y  los grandes 
santos católicos así lo enseñan. 

-Tienes razón, pero intenta de todas formas unir a esa gente. Ya ves, hay que soñar. El 
sueño es útil. Pero no hay que embriagarse de sueños.

¿Dónde estamos? Estamos todos sobre la tierra. ¿Dónde queremos ir? Todos juntos a 
lo  Absoluto.  Pero  la  distancia  es  enorme,  tan  grande que  los  números  astronómicos 
pueden darnos una idea de ella. Y no podemos tomar todos el mismo camino, porque no 
somos idénticos los  unos a los otros.  Mira cuando los  viajeros parten en direcciones 
opuestas. Cada uno verá paisajes diferentes, ciudades, pueblos, monumentos, museos 
diferentes. Lo mismo pasa con las diferentes religiones, con las diferentes iniciaciones. 
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Pero todos esos viajeros llevan a cabo el  mismo acto: caminan, sin lo cual no serían 
viajeros.  He aquí  el  papel  de la  moral.  Sin  ella,  aunque acumulemos misterios,  ritos, 
ciencias,  no avanzamos.  Con ella,  sin  nada más,  avanzamos tan rápido que  no nos 
detenemos a ver las curiosidades del camino.

-En otros términos -concluyó el joven-, los espiritualistas necesitarían sentido común: 
que no aborden trabajos que todavía no están capacitados para realizar con éxito.

-Exactamente, querido amigo, mantenga el sentido de la realidad. El día en que dos 
espiritualistas sean incapaces de hablar mal el uno del otro, habrán hecho más para la 
unión de  las  escuelas  que  si  hubieran  organizado  veinte  congresos  y  firmado  veinte 
volúmenes  de  exhortaciones.  ¿Qué  opina  usted  doctor?  Añadió  Andreas  volviéndose 
hacia mí.

-Estoy completamente de acuerdo con usted, respondí. Creo que se nos conduce sin 
que nos demos cuenta,  pero nuestros guías,  buenos o malos,  no nos transmiten sus 
propósitos, de igual forma que un general no confía sus planes a sus tropas. Sin embargo, 
los jefes de las Tinieblas, hábiles y retorcidos, saben hacer nacer curiosidades nefastas 
en los corazones cándidos, bajo loables intenciones. Por lo tanto, seamos prudentes.

-¡Dios no dejará que un hombre sincero se extravíe! Exclamó el boehmista.
-Además es necesario –respondió Andreas-, que ese hombre reconozca antes que es 

capaz  de  errar,  que  no  confíe  únicamente  en  su  saber  y  su  inteligencia,  que  tenga 
modestia.

-Sí –concluyó el joven-- sólo tenemos que seguir siendo sinceros, volvernos humildes, 
demostrar nuestra valentía. Dios hará el resto ya que, por encima de todas las religiones, 
de todas las adhesiones, se encuentra el culto al Espíritu. Y, uniéndonos al Padre, por el 
Hijo, solamente entonces podremos darnos  el título de espiritualistas. 

Durante estas últimas réplicas, nuestro amigo el pastor había entrado con familiaridad. 
Expuso las tentativas de algunos de sus colegas para favorecer un acercamiento entre el 
catolicismo y el protestantismo. Hoy es el día de las generosas utopías –pensé yo.

-Me  parece  –continuó  el  ministro-,  que  nosotros,  los  partidarios  del  libre  examen, 
representamos el principio universal del individualismo, de la liberación. Somos un poco 
los exploradores en religión. Mientras que los católicos, conservadores, tradicionalistas, 
sistemáticos, representan el pasado. Querer fundir estas dos tendencias me parece muy 
arriesgado. Los curas y los pastores deben saber, ya que son ministros del mismo Dios y 
testigos de sus solicitudes, que entre las actividades divinas, la que se ocupa sobre todo 
del hombre es la Providencia. Gracias a ella, nuestras aspiraciones más altas encuentran 
respuesta y, sin obligarnos en  lo más mínimo, ella nos presenta los medios para salir de 
los hoyos en los que nos meten, cada uno en su turno, tanto la carga fatídica del pasado 
como los arrebatos sin freno hacia el futuro.

-Yo veo, señor, en sus correligionarios, una división indefinida de sectas, además de 
una  influencia  del  racionalismo,  sea  en  los  estudios  filosóficos,  sea  en  los  estudios 
históricos, que conduce a olvidar el sentido divino del Evangelio. ¿No es cierto que los 
más sabios de entre su clero no ve ya en el Salvador más que a un hombre, y en sus 
milagros,  tan  sólo  símbolos  o  fenómenos  científicos?  ¿Y  no  son  esas  mismas  las 
enseñanzas de las iniciaciones anticrísticas orientales?

-Nadie deplora más que yo, doctor, tal estado de ánimo –replicó el ministro. Es una 

47



falta  que  el  catolicismo  no  comete.  Pero  sus  teólogos,  perdone  mi  franqueza,  se 
hipnotizan demasiado en el  pasado, exageran el  valor de los ritos,  la letra asesina al 
espíritu, y el gobierno de su Iglesia parece un poco demasiado político. El único terreno 
de entendimiento sería entonces, no la divinidad de Jesucristo, ya que demasiados de mis 
colegas, desgraciadamente, no creen ya en ella, sino la acción moral, la caridad.

-En efecto,  las  controversias son inútiles.  Los habladores no son realizadores,  dijo 
Andreas. Dígame un solo pastor o un solo cura que sean santos. Quiero decir hombres de 
sentido común, de voluntad fuerte, y que hayan realizado cada uno el ideal práctico de su 
religión. Pronto se hablaría de ellos. Hombres cuya entera existencia no sea más que una 
continua evocación de la Providencia. A fuerza de ofrecer a la Unidad todas sus fatigas 
físicas  y  morales,  la  Unidad  desciende  sobre  ellos,  y  ellos  aprenden  a  encarnarla, 
volviéndose capaces de construirle un cuerpo orgánico en el colectivo social.

-¡Ah,  sí!  –exclamó  el  joven  obrero.  ¡Hombres  así  podrían  quizás  convencer  al 
Consistorio, al Colegio Sacro, a los políticos y a los indiferentes! Pero yo he leído ciertos 
libros de apologética. ¡Queremos experimentar los fenómenos del misticismo, queremos 
catalogar los millones de factores que concurren en la organización de un alma colectiva 
religiosa  o  política,  y  no  podemos  ni  siquiera  enumerar  las  fuerzas  que  fabrican  un 
microbio!

-El  ejemplo es un poco simple –hizo ver Andreas con una media sonrisa- pero en 
general,  es  correcto.  Para  conquistar  la  materia,  hay  que  estudiarla  con  medios 
materiales. Pero el Espíritu no se deja captar, se escapa cuando le apetece. Es el Espíritu 
eterno por el que nuestro espíritu inmortal se perfecciona. La religión sólo es una por 
arriba. Yuxtaponer formas religiosas es hacer un mosaico. Lo que hace falta es que los 
fieles de las distintas religiones suban hacia Dios. Allí serán uno. El Eterno es un Dios 
vivo. Eso es lo que hay que experimentar.

-Estas tentativas de unificación no son nuevas –dije yo, queriendo inducir a nuestro 
anfitrión a desvelarnos algunos puntos oscuros de la historia de las cofradías místicas. 
Cité  nombres,  mencioné  a  los  Rosa-Cruces,  a  los  Filaletes,  la  Iglesia  interior  de 
Eckartshausen, pero Andreas cortó mi maniobra, haciéndonos notar que íbamos a perder 
el último ómnibus. Como de costumbre, él me retenía hasta bien entrada la madrugada. 
Comprendí que no lo haría hablar más esa noche, y me fui con el boehmista y el pastor. 
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INCERTIDUMBRE

Las circunstancias hicieron que transcurrieran largas semanas antes de que pudiera 
volver a Menilmontant. Este intervalo estuvo plagado de dificultades. Los negocios, las 
amistades, las relaciones, todo se volvió para mí una fuente de descontento. Me enteré 
por casualidad de varias historias malintencionadas sobre Andreas. Oí como gente en 
apariencia honrada se quejaba de él. Las dudas me invadieron de nuevo. No habiéndome 
nunca atrevido a preguntarle sobre Desiderio, mi confianza se debilitó. La irresolución y el 
desánimo aparecieron. Sin embargo, no acusé a Andreas. Un oscuro presentimiento me 
ordenaba no juzgarlo. Yo sabía cómo los comentarios mundanos lo travisten todo. Y sin 
embargo hubiera querido borrar de mi memoria su recuerdo. Lo ilógico de estos impulsos 
interiores me desconcertaba. Entonces no tenía mucha experiencia de los purgatorios del 
alma.

Cuando llegué arriba,  la vista de la casita fue suficiente para serenarme. Stella me 
recibió con su encantadora jovialidad. Ella me enseñó su trabajo.

-He tenido que fabricar un cartón con papel de China. Andreas le ha aplicado un ligero 
barniz transparente hecho por él. Entonces he podido recortar los pétalos de las flores 
que faltan, de manera que mi nuevo bordado se quede traslúcido, como el original.

-¿La entretela no hubiera bastado? –pregunté sorprendido por tanta minuciosidad.
-No. Hubiera quedado opaco. Por lo demás, juzgue usted por sí mismo.
El  paño,  en  efecto,  estaba  admirablemente  arreglado.  Era  imposible  distinguir  los 

arreglos.  Yo estaba encantado y se lo agradecí  calurosamente a Stella.  Pero cuando 
quise pagar, ella se negó en redondo, diciendo que su marido le regañaría. Sin embargo, 
pensé yo, ¡me dicen que esta gente es poco escrupulosa e interesada!

Andreas,  que  apareció  mientras  tanto,  le  dio  la  razón  a  su  mujer.  Por  otra  parte, 
añadió, como para hacerme aceptar el regalo, seguro que tendrá usted ocasión, un día u 
otro, de devolvernos el favor.

Nos  sentamos  todos  bajo  la  pérgola.  Stella  nos  hizo  probar  licores  que  había 
preparado ella misma, siguiendo antiguas recetas y, gracias a una conversación sin orden 
ni concierto, pude hablarles a mis anfitriones de mis vacilaciones y, subrepticiamente, de 
algunos  de  los  rumores  que  circulaban  sobre  ellos.  Estas  confidencias  les  dejaron 
indiferentes.

-Se cuentan muchas historias sobre mí, y me encanta –declaró Andreas. Prefiero con 
mucho ser atacado a ser adulado. Como dice la Biblia, todo tiene su peso, su número y su 
medida, ¿no es cierto? Hay una cierta cantidad de calumnias circulando por el mundo. Me 
gusta más que caigan sobre mí, que no las tengo en cuenta, que sobre otras personas a 
las que afectarían o causarían daño. Es el bien quien alimenta al mal, porque es el bien el 
que posee la vida. Más vale servir de pasto al mal que ser alimentado por el bien. Más 
vale ser atacado que atacante… Siempre que permanezcamos humildes.

-Responde usted a la pregunta que tenía en los labios –dije yo. Sin embargo, he oído a 
un místico, un viejo médico de la marina al que usted conoce sin duda, enseñar que no 
defenderse de la maledicencia o de la calumnia es un suicidio.

-No niego que la maledicencia provoque heridas. Pero si la rechaza usted, irá sobre el 
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vecino. Además, el sólo hecho de que una cosa le venga a usted, significa que le estaba 
personalmente destinada.

-¿Es la doctrina del abandono a la voluntad de Dios? Pregunté yo.
-Sí, pero no caigamos en el quietismo. Hay que soportar los sufrimientos y hacer el 

bien.
-¿Reunir lo pasivo y lo activo?
-Eso es. Examine el último período de su vida. ¿No ve usted de dónde vienen sus 

dudas actuales?
-No –le confesé. No puedo remontar del efecto a la causa. ¿Serán mis estudios de 

ocultismo, mis tentativas con el yoga? ¿No es necesario, como decía San Pablo, probar 
antes de juzgar?

-Ciertamente pero –respondió Andreas con una sonrisa-, es usted un europeo, siempre 
con prisa para actuar. Actuar es excelente, pero reflexionar algunos minutos, pedir la Luz, 
son precauciones que nunca perjudican a la obra.

Y viendo que yo permanecía en silencio, añadió:
-Veamos doctor. ¿Ha estado usted haciendo algunos entrenamientos, eh? ¿Fijación de 

la mirada, formación de imágenes mentales, autohipnosis, desarrollo de la voluntad? ¿La 
gran operación de después del ritual de Elifas Leví?

Mi sonrisa me delataba. Andreas continuó:
-Se le ve en la cara. Está usted agotado. El hígado no va muy bien. Los pulmones 

tampoco. Admitamos que se le ha aparecido un genio. ¿Y luego qué? Suponiendo que 
tenga usted una fuerza de 10, ¿Puede usted creer que vaya a conducir una fuerza de 
1.000?

-Sin embargo, el conductor, con un gesto, pone en marcha su locomotora.
-No son fuerzas de la misma clase. El mago actúa por su fuerza… digamos astral, 

sobre seres igualmente de naturaleza astral. Además, el conductor conoce ciertas leyes 
de  la  materia.  Mientras  que  el  mago  evoca  para  conocer  justamente  estas  fuerzas 
misteriosas. Lo que hace es una petición de principios.

-Es exacto, evidentemente.
-Su magia sólo ha podido llegar a usted gracias a un ser un poco más fuerte que usted 

y, dese cuenta, de que hablo de fuerza y no de Luz. El químico que descubre un nuevo 
compuesto se arriesga a envenenarse o a saltar por los aires junto a su laboratorio.

-Creo –dije yo- que no intentaré más operaciones mágicas.
-Entonces  –concluyó  Andreas-  prepare  su  espalda,  asuma  sus  responsabilidades. 

Considere uno solo de sus entrenamientos y piense en esto: en todas las células de sus 
alimentos, en todas las moléculas de las tinturas, de las drogas, de los muebles, de las 
plantas, de los animales que ha empleado, en todas las fibras del cuerpo que ha puesto 
usted en movimiento para alcanzar su objetivo, en todos los invisibles que su voluntad ha 
utilizado. Todos estos desórdenes y estas ruinas tienen que ser reparados.

-Es de justicia –dije yo.
-Quédese pues en paz. El Cielo hará algo por usted, concluyó Andreas con acento 

paternal.
Una vez más me fui  de  allí  sosegado.  En la  boca de este  hombre  tan  simple,  la 

metafísica  más abstracta  se  volvía  claro  sentido común.  Su mirada,  tan honesta,  me 
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había  transmitido  fuerza.  Su  sonrisa  había  disipado  mi  pesimismo.  Regresé  lleno  de 
confianza y casi con vergüenza por mis recientes inquietudes.
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LA VISIÓN DE LO MENTAL

Mi siguiente visita encontró a Andreas a punto de salir. Me invitó, o más bien, como si 
yo fuera a serle útil, me rogó que le acompañara. Su cortesía, exquisita en sus modales, 
parecía siempre brotar espontáneamente como una fuente fresca. Sus miramientos con 
sus huéspedes eran un encanto. El santo de Asís debía poseer estos mismos modales 
tan atractivos.  Andreas quería  verdaderamente  a sus  visitantes,  y  aquellos  a los  que 
proporcionaba los  más grandes servicios,  veían desorientados cómo  se comportaba, 
como si fuera él el que debía algo. Así aprendí lo que es un hombre verdaderamente 
humilde.

-Voy a Plaisance a ver a un enfermo, me dijo Andreas. ¿No le importa caminar?
-¡Oh! –respondí yo-, me gusta caminar, pero ¿no sería mejor para ahorrarse tiempo 

tomar un coche o el tren del extrarradio?
-Me dijo que prefería caminar. Y, de hecho, durante años, nunca lo vi utilizar ningún 

vehículo en la ciudad. Quizás se imponía estas fatigas por penitencia. Quizás empleaba 
estas horas de viaje, gracias a su poder de atención, al trabajo mental. En cualquier caso, 
me di cuenta muchas veces de que apenas elegía el camino más corto.

Era la primera vez que salía con él.  El interminable trayecto, a través de ruidosas 
calles, se hizo sin que me diera cuenta de su longitud. Andreas llevaba el paso tranquilo 
de esos corredores de ruta que caminan quince leguas sin descansar. Fumaba mucho, 
pero hablaba poco. Y debo mencionar que, cada vez que salí con él, me encontraba en 
un estado nervioso muy especial. Los espectáculos del camino ya no me distraían de una 
cierta tensión interior, gracias a la cual, los temas de nuestros diálogos se aclaraban casi 
antes de haber sido formulados. Me parecía estar  sobre una plataforma desde donde 
percibía la cara oculta de las cosas, que a decir verdad era su auténtica cara. Ya no 
sentía mi cuerpo, aunque no por el cansancio y, de vuelta, tenía la sensación interna de 
haber aprendido muchas otras cosas de las que él me había contado.

Aproveché la ocasión para hablarle a Andreas de otro campo de mis estudios, de mis 
intentos  de práctica  contemplativa,  de todas  mis  tentativas  indecisas por  alcanzar  un 
resultado tangible.

-Y –me dijo en punto Andreas-, lo mejor de sus resultados es un inicio de tisis.
Luego, para mi sorpresa, me enumeró los diversos síntomas patológicos de los que yo 

no le había hablado a nadie. No me atreví a preguntarle cómo había podido saber esos 
detalles. Continuó dándome una larga explicación técnica del Yoga. Evitaba, como por 
miedo a resultar pedante, el empleo de términos sánscritos, cuidando de traducirlos de 
una manera muy exacta e ingeniosa.

-En resumen –concluyó-, la gimnasia respiratoria, practicada con moderación, es útil. 
Pero si le añade usted un tensión voluntaria, magnética o mental, infringe usted la Ley. El 
volumen de oxígeno, de ácido carbónico, la cantidad de alimentos, todo está fijado con 
anterioridad  para  cada  uno.  Sobrepasar  estos  límites,  incluso  con  la  intención  en 
apariencia noble de conseguir  una cultura psíquica intensiva, provoca reacciones. Por 
muy sutilmente que razonemos, no probaremos nunca que hagamos el bien mediante un 
mal procedimiento. Será un bien aparente, provisional y promotor de un mal cercano.
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Yo me callaba, buscando objeciones sin encontrar ninguna. Ante mi silencio, Andreas 
continuó:

-Le voy a contar lo que vi una noche, durante mi segundo viaje al Tíbet. Durante el 
sueño,  se  me  apareció  lo  que  parecía  ser  un  batallón  de  soldados  que  trabajaban 
construyendo  estructuras  para  el  asedio  de  una  fortaleza  que  no  se  podía  ver.  Los 
mensajeros llegaban y se iban al galope. Una luz lunar iluminaba todo el paisaje. Concluí 
entonces que el sueño era de orden intelectual. Cosa curiosa, el suelo, rocoso y grisáceo, 
parecía moverse, como un corazón palpitante. De repente apareció un grupo de seres 
cuyas  cabezas  enormes  y  desproporcionadas  en  su  parte  superior  me  recordaron 
inmediatamente  a  las  efigies  de  sabios  chinos  que  usted  conoce  bien,  doctor.  Esta 
falange  se  dirigía  hacia  la  tienda  del  general.  Estaba  dirigida  por  un  macrocéfalo 
extraordinario,  cuyo cuerpo  era  completamente  traslúcido.  Le  hablaba  al  general  con 
dureza. Pequeñas luces violetas salían de su boca. Los movimientos de los exploradores 
y de los zapadores cambiaron inmediatamente. Muchos de ellos, vestidos de rojo, fueron 
expulsados del campamento. Los vi correr aquí y allá, por el campo, para luego car uno 
por  uno  sobre  el  suelo.  Sus  compañeros,  que  permanecían  en  el  campamento,  se 
volvieron poco a poco similares a los seres de las enormes cabezas. Los trabajos del 
asedio fueron abandonados y nos dirigimos, a través de la planicie movediza, hacia una 
ciudad de ensueño, que percibí en la cúspide de una cadena montañosa. Supe que este 
cuadro fantástico no era más que un espejismo. Las ascensión duró años. De vez en 
cuando,  los  caminantes  se  encontraban  con  formas  fantásticas,  con  animales 
antediluvianos, con monstruos que sólo los videntes conocen. De repente, el batallón fue 
cercado  por  los  rojos  que  creía  muertos.  Un oficial  con  el  pelo  largo  los  dirigía.  Se 
aproximaron  tranquilamente  a  los  seres  cristalinos  los  cuales,  en  cuanto  fueron 
alcanzados, cayeron sobre el  suelo,  como reducidos a cenizas.  Las rocas tomaron el 
aspecto  del  terreno  y,  en  poco  tiempo,  apareció  una  vegetación  exuberante.  Todo 
desapareció. Me desperté. Iba a amanecer y subí a un montículo cercano para gozar de 
la aurora, siguiendo mi costumbre.

-¡Qué bello debe de ser –dije yo- olvidando la visión, si es igual a lo que he visto en el 
macizo de Belledonne!

-Es  inimaginable.  Los valles  más bajos  están  a  tres  mil  metros.  La claridad  de  la 
atmósfera, la pureza del aire, el indecible silencio, el drama patético de colores que se 
desarrolla  en  el  horizonte,  antes  de  que  el  Sol  aparezca  de  repente,  todas  esas 
inmensidades entran en el alma, impetuosamente, y os la renuevan. Esa mañana pues, 
de pie en el aire helado de las nieves perpetuas, murmurando las fórmulas del Sendero 
que yo seguía entonces, comprendí el sentido de mi visión y quedé conmocionado. Creo 
que no le ha hecho falta todo el decorado que me rodeaba, para comprender también.

-Me parece –respondí yo- que el Sol árido, es el plano mental, no fértil por sí mismo, y 
sobre  el  cual  sólo  se  edifican  las  ilusiones.  Los  soldados  rojos  y  los  exploradores 
representan las sensaciones. Los seres cristalinos son lo que Boehme llama la propia 
voluntad. Esta visión enseña que el hombre no tiene derecho a yugular ninguna de las 
manifestaciones  vitales  que  la  Naturaleza  ha  puesto  en  él.  Querer  gobernar  los 
movimientos del principio mental es una ilusión peligrosa porque, para reconocer cuáles 
de nuestras imágenes mentales hay que borrar o reforzar para llegar a la omnisciencia, 
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deberíamos antes poseer la omnisciencia.
-Y  además,  nuestro  único  instrumento,  el  cerebro,  sólo  es  capaz  de  reflejar  una 

pequeña parte del universo –añadió Andreas. Tras un corto silencio, dijo con una media 
sonrisa.

-¡Muy bien, querido doctor! Ha entendido muy bien uno de los significados de mi visión. 
Pero le contaré mis suposiciones. A los solitarios les gusta hablar cuando encuentran a 
alguien que les escuche. Y sobre todo cuando se hacen viejos.
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EN PLAISANCE

La travesía del Bulevar Saint-Michel me impidió responder. Pero a partir del Jardín de 
Luxemburgo, retomé deprisa la conversación.

-Comprendo todo lo que me enseña –declaré- y sin embargo no me dejo convencer.
-Tiene usted razón, doctor –exclamó Andreas. Se nos ha dado el juicio, el análisis. Hay 

que utilizarlos.
-Permítame que precise lo que he dicho. He aquí lo que no me explico. La Providencia 

en justa y buena, ¿no es cierto? ¿Por qué permite que los hombres inventen métodos 
perniciosos de evolución?

-En efecto, lo que usted propone es un problema difícil –respondió mi compañero con 
aire grave. Haría falta descentrarle mentalmente –añadió tras un minuto de reflexión.

-No comprendo –repliqué. ¿Descentrarme?
-Es verdad. Tengo la mala costumbre de utilizar comparaciones absurdas. Sabe usted, 

el entendimiento funciona como un sistema algebraico, o como un alzado de geometría 
descriptiva. Pero está también el cálculo diferencial y el hiperespacio.

-Sigo sin comprender –confesé tras reflexionar bastante tiempo.
Andreas hizo un gesto dubitativo y me preguntó:
-¿Cuándo haya usted comprendido, me promete  seguir comportándose como si no lo 

hubiera hecho?
Iba a decir que sí, pero bajo la sagaz mirada de mi interlocutor, me di cuenta de la 

orgullosa  vanidad  de  mi  respuesta.  Me  contenté  en  decir  que  lo  haría  lo  mejor  que 
pudiera. Estábamos entonces, me acuerdo, delante del hermoso parque de Couesnon, 
que luego fue demolido para construir  en su lugar una cochera de tranvías. La noche 
comenzaba a caer. Andreas se paró, puso derecha la cabeza, pues la llevaba a menudo 
inclinada, me miró a los ojos durante unos segundos y dijo:

-¡Bienaventurados los pobres de espíritu!. Eso es lo que podemos leer en el Libro del 
Cordero.

Sin  embargo,  el  espíritu  del  hombre  sólo  lo  conocen  los  que  pueden  vivir  en  la 
atmósfera del Consolador. Nosotros no podemos respirar ese aire tan vivo. No obstante, 
cada prueba tonifica nuestros pulmones y precisa del boceto, que todos llevamos, de una 
estatua del Verbo. Pero no podremos nunca, con nuestras propias fuerzas, animar a esta 
estatua. Sólo el Verbo puede insuflarle la Vida, su Vida. Sin embargo, muchos hombres, 
cegados, creen que esta estatua está viva. Se apegan a ella, hacen de ella su obra, su 
cosa. Agrandan la sombra y, creyendo ir hacia el Ser, se extravían hacia la Nada. Algunos 
sin embargo sospechan de su error. Son aquellos que no han sido totalmente invadidos 
por el orgullo. Pueden escuchar las advertencias del ángel guardián. Comienzan a palpar 
la inconsistencia de este mundo. Aprenden a olvidar. Y el Cielo se acerca cien pasos a 
ellos, por cada escalón que descienden hacia el centro del mundo. Todo lo que has leído, 
todo lo que exótico y misterioso que has escuchado, sólo te ha devuelto un único axioma: 
“Toda acción tiene su reacción. Tu mano sólo puede alzarse hacia el firmamento si tu 
hombro y tu cuerpo pesan sobre el suelo con un esfuerzo equivalente”. A esto lo llamabas 
tú la ley de lo binario ¿no es así? A lo largo de tus años de estudio, las células grises de 
tu cerebro han almacenado, las células blancas han madurado, has descubierto  en ti 
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muchos  organismos  desconocidos,  a  los  que  has  bautizado  con  nombres  griegos, 
hebreos,  o sánscritos,  o  egipcios,  o chinos,  según tus esperanzas del  momento.  Has 
cogido fuerza cómo y dónde has podido.  Te has convertido en una especie de atleta 
decorativo e inútil, capaz en ocasiones de un esfuerzo extraordinario, pero condenado el 
resto del tiempo a un régimen meticuloso. Te admiran y tú te enorgulleces.

Todos los cuerpos nacen, crecen y luego disminuyen. ¿Acaso tus cuerpos invisibles 
escaparán a esta ley? No. Deberás restituir  todos estos órganos, todos estos poderes 
prematuros. Y es ahora que vamos a conducirte hacia el camino descendente.

Andreas se calló. Habíamos llegado. Penetramos en una barriada obrera con casas de 
ladrillos sucios, en planta baja, con corralas pobladas de ruidosas pandillas. Una vieja y 
gorda mujer reconoció a Andreas, haciéndonos entrar en una triste habitación donde, al 
fondo, en una cama bastante limpia, un hombre miraba con ansiedad a los visitantes. Era 
uno de esos parias que las ciudades engendran por millares, usados desde la infancia 
para un trabajo precoz, a quien sólo el alcohol proporciona la fuerza para vivir a pesar de 
la mala alimentación, la mala higiene y la abulia.

El  hombre  se  explayó  en  lamentaciones,  a  coro  con  su  mujer.  Andreas,  de  pie, 
sombrero en mano, les escuchaba atentamente,  meneando la cabeza con compasión. 
Parecía reflexionar. Por fin, el viejo terminó con sus quejas gritando con lo que le quedaba 
de voz:

-¡El buen Dios no es muy justo que digamos! ¡Además, todo eso son cuentos de los 
explotadores! ¡El buen Dios no existe!

-¡Cómo! ¿El buen Dios no es justo? Murmuró Andreas. ¿Y usted? ¿Es que usted es 
justo? ¿Tengo que decirlo todo delante de la señora? Añadió más bajo, mientras que la 
mujer había ido a buscar unos vasitos para tomar un licor. E, inclinándose, añadió algunas 
palabras junto a la oreja del enfermo.

-¿Cómo sabe usted eso? Exclamó el hombre asustado.
-Cállate, cállate, respondió Andreas contento de la jugada que acababa de hacerle al 

buen  hombre.  Estamos  en  paz.  No  te  quejes  más  y  no  diré  nada.  Pero  –dijo 
amenazándole con el índice-, habrá que andar derecho…

La mujer regresó. Brindamos. Bebimos. Y empezó su turno de quejas.
-¿Se curará, mi buen señor? Gimió. ¿Qué le va a pasar?
-¡Ah! Eso no lo sé, querida amiga, replicó Andreas. Aquí está mi amigo el doctor que se 

lo va a decir. Es grave, ¿no es verdad, doctor?
Yo  estaba  bastante  incómodo  por  el  personaje  que  me  tocaba  representar. 

Médicamente el  hombre estaba acabado, pero Andreas estaba allí.  Decidí confesar la 
verdad.

-Sí, es muy grave. Será un milagro si sale de ésta.
-Entonces señora, preguntó Andreas. ¿De verdad quiere usted quedarse con este viejo 

granuja que tiene de marido?
Por toda respuesta, la vieja se puso a llorar.
Pero Andreas le tomó afectuosamente el  brazo,  y lo puso sobre el  suyo.  Se va a 

arreglar, consuélese. Pero no deben pelearse más, no valdría la pena. Y acuérdese de 
que hay gente más desgraciada que usted.  ¿Lo has oído,  verdad? Le dijo  al  marido. 
Entonces adiós, nos vemos un día de estos. ¿Viene usted, doctor?
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Yo estaba un poco decepcionado. Me esperaba ver un milagro.
-¿Por qué no lo ha curado usted en el acto? Pregunté.
-¡Bah! Primero que no soy yo quien le curará. Luego que no necesita ponerse de pie 

inmediatamente. Tiene algún dinero. Puede esperar una semana.
Por cierto, ¿qué habría hecho usted, el ocultista, para curar a este hombre?
-Está muy enfermo –respondí. No lo sé muy bien.  Habría intentado trasplantarle el mal 

a un árbol, a un animal…
-Sí, introducirlo en un lugar donde no tiene derecho a ir. Me gustaría mucho verle a 

usted si le enviaran una enfermedad de los dioses. Sí, podría usted gemir.
-Es verdad. No había pensado en eso. ¡Muy bien! ¿Y si lanzara a otro genio sobre el 

genio de la enfermedad?
-Si su genio es más débil, su enfermo caerá en un estado aún peor. Debe de haber 

una parábola en el Evangelio a propósito de esto. Si su genio elimina el mal o lo mata, es 
usted quien será responsable de lo que ocurra a continuación. El genio de la tuberculosis 
irá a buscar a sus colegas para vengarse. Y usted, ¿qué hará usted? ¿Y si, furiosos, 
estos seres atacan a inocentes?

-Entonces no veo ninguna solución. ¿Ceñirse a la medicina ordinaria?
-Ni  hablar,  doctor.  La  cosa se  pone interesante  de  verdad  cuando  se  presenta  lo 

imposible. Hay que obstinarse. O bien el  Cielo aplazará la deuda del enfermo, o bien 
cambiará el modo de pago. 

-Me gustaría creerle –dije yo- pero no estoy convencido.
-Lo sé –respondió él  sonriendo. Adiós doctor.  Que le vaya bien. Venga a verme la 

próxima semana. ¿Le va bien el miércoles?
-Sí, ciertamente –dije un poco distraído por mis pensamientos. Me había hecho a la 

idea de un agradable paseo de vuelta, lento y largo, con conversaciones interesantes, con 
pausas cómodas, con novedades. ¡Tenía tantas cosas que explicar, tantos proyectos que 
proponer! Pero Andreas ya había desaparecido en la naciente noche que sólo algunas 
farolas punzaban de tarde en tarde. Entré en mi casa bastante melancólico.
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                                        EL HOMBRE  UNIDO A  LA TIERRA

Dos meses antes, yo había recibido, de una sociedad de publicaciones científicas, 
el encargo de un trabajo bastante grande en relación a una cuestión de patología. Había 
enviado mi manuscrito desde hacía algunos días y,  volviendo de la rue du Château10, 
encontré en mi correo una carta del editor anunciándome la devolución de mi manuscrito 
con una excusa cualquiera. Primera desilusión. Afortunadamente, estuve muy ocupado 
durante unos días con el fin de distraerme. Dos semanas más tarde, pasando por la Plaza 
de la Escuela de medicina, encontré un nuevo libro que trataba del mismo tema que el 
mío.  Me pongo a  ojearlo:  era  una copia  de  mi  trabajo,  salvo  algunas modificaciones 
insignificantes. Mi desilusión se convirtió en una auténtica, en una cándida indignación. 
Esa mañana había previsto comer con Andreas. Por lo tanto no tuve que decidir en ese 
momento  si  había  primero  que  informar  a  mi  editor  o  poner  una  denuncia.  Tomé mi 
ómnibus, llegando un poco tarde al Lago Saint-Fargeau.

Julio comenzaba. En los suburbios, me distraía y me interesaba todo ese pequeño y 
agitado mundo que se congrega sobre el medio día, los bebedores de las terrazas, las 
comerciantas  incombustibles acosadas por  los agentes,  los  mariposeos de los corsés 
claros, las tiendas, los muros blancos, los abigarrados escaparates, las aprendices con 
sus cucuruchos de patatas fritas, los gritos, los olores, los gestos, las palabras graciosas, 
también las palabras trágicas renovaban mi simpatía por el pueblo y mi admiración por 
toda la inextinguible e impetuosa fuerza que despliega con generosidad.

Apenas hube estrechado la mano de Andreas y de Stella cuando, agobiado por mi 
asunto, les conté lo que pasaba. Mis anfitriones reían al tiempo que llenaban mi plato y, 
como único consuelo, Andreas me decía:

-Olvídese de eso. Su editor seguramente no le toma por un inocente. Por consiguiente, 
ha debido de maniobrar con prudencia. Relea su tratado. Usted no lo ha leído. Estoy 
seguro de que no podría contar lo que se dice en él.

- Es verdad –declaré. Lo he leído mal.
-¡Muy bien! Stella, ya que confiesa su ingenuidad, dale, danos, un poco de Tokay.
Y mis amigos me mimaban como si fuera su hijo. Me reñí a mí mismo. Estaba siento 

tonto, a causa de mi rencor, que contribuía a aumentar todavía más el mal que la falsedad 
de un comerciante astuto me había hecho. Abandoné mi rencor, queriendo disfrutar de la 
felicidad de aquel momento.

Nos habíamos sentado bajo la pérgola para tomar café cuando llamaron a la puerta de 
la calle. La sirvienta presentó a un hombre maduro que parecía ser comerciante. Pero, 
bajo aquel hermoso sol, envuelto en un abrigo, apoyándose sobre dos bastones, andando 
con dificultad, su rostro parecía devastado por el sufrimiento.

Andreas lo invitó a sentarse, rogándole que le explicara el motivo de su visita.
Hacía un mes desde que, sin ninguna razón, le habían dado unos dolores violentos, 

pertinaces,  a  veces  insoportables,  sobre  todo  en  la  espalda.  Empezaban  desde  la 
mañana y duraban hasta la noche, deteniéndose entre el medio día y las dos de la tarde, 
y algunos pequeños alivios de vez en cuando. Había consultado a todos los médicos, a 
todos los curanderos. No era reumático ni sifilítico. No tenía artritis ni taras nerviosas. Sus 

10 Literalmente, la Calle del Castillo. Nota del Traductor.
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padres  eran  personas  perfectamente  sanas.  Eso  es  lo  que  le  dijeron  los  médicos, 
añadiendo que no comprendían nada de su enfermedad y que no conocían nada para 
aliviarle.

Y este hombre, cuyos rasgos respiraban voluntad, incluso cabezonería, confesaba su 
desesperación y su incapacidad para aguantar más tiempo un martirio semejante.

-Mis dolores son atroces, nos dijo. Se me antoja, ahora, mientras les hablo, que me 
cortan la espalda, que me desgarran los músculos con peines de hierro, que recibo golpes 
violentos, que me pinchan, que me descuartizan las vértebras.  Y,  de hecho, el  pobre 
hombre apenas podía articular palabra, retorciéndose en su asiento buscando escapar a 
su lacerante tortura.

-Si tuviera algún enemigo, si creyera en esas cosas, pensaría que he sido hechizado –
concluyó. Señor, si no puede usted hacer nada por mí, creo que sólo una bala me librará 
de este infierno.

-Nunca hay que desesperar –dijo Andreas-, aunque estemos atados en la boca de un 
cañón cargado. Sí –añadió mientras fumaba-, su caso es curioso. ¿Está usted ocupado 
este medio día?

-¿Eh? Sí, estoy libre –dijo el enfermo. ¿Cree usted que puedo trabajar con el suplicio 
por el que estoy pasando?

-¡Muy bien! Si usted quiere, vamos a dar una vuelta por el campo. Eso cambia las 
ideas, ¿no es verdad, doctor? Dijo Andreas volviéndose hacia mí.

-Ciertamente –respondí sin comprender, pero sospechando que iba a ser testigo de 
alguna cosa extraordinaria.

-¿Ir al campo? Dijo el enfermo. ¿Para qué? No creo que quiera usted reírse de mí. 
Bueno, después de todo me da igual. Todo me da igual…

-Sí –concluyó Andreas como respondiendo al pensamiento de su interlocutor. Quizás 
encontremos hierbas.

Así pues, salimos en un coche por la Estación de Vincennes. Allí, Andreas compró tres 
billetes de ida y vuelta con destino a una pequeña y lejana estación, donde bajamos 
después de hora y media de trayecto. En el hostal, Andreas supo encontrar rápidamente 
una vieja victoria11. El hijo de la casa se montó en la parte delantera, otorgándole Andreas 
el nombre de un cultivador del vecindario. Todavía quedaba una buena legua hasta la 
hermosa granja compuesta de tres alas de edificio en cuyo patio nos apeamos Andreas y 
yo, mientras que el enfermo se quedaba en el vehículo.

Andreas  preguntó por el dueño a un mozo, poniéndonos a caminar entre el gallinero y 
la marranera mientras esperábamos, bajo el ojo vigilante de dos perros barbudos. 

-¡Ah! –Exclamó Andreas- ¡Ya lo sabía yo! Deteniéndose su mirada en un pozo que 
cavaban dos obreros en un rincón de dicho patio. Se fue hacia donde se guardaban los 
aperos,  cogió un puñado de tierra y  lo examinó,  haciéndola  colarse entre  sus dedos, 
sopesándola, pareciendo reflexionar.

Al cabo de algunos minutos llegó el granjero.
-¡Ah! Buenos días señor Martineau. ¿No me ubica usted? Preguntó Andreas siempre 

atento en hablarle a cada quien en su lenguaje habitual.
-Válgame, no, respondió el agricultor. Déjeme pensar…

11 Modelo de calesa.
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-Veamos. ¿No se acuerda usted, que cuando era muy pequeño, sobre los diez años, 
se fue de vacaciones a casa de su tío de Bagnolet y se rompió la pierna por tres sitios?

-Sí, exclamó el hombre. Fue usted quien me curó. Me dejó usted muy bien. Sí, sí, era 
usted. Yo era muy pequeño, pero me fijé en sus ojos y en su pipa.

Sí, sigo siendo yo, dijo Andreas sonriendo, pero esta no es la misma pipa.
-¡Ah!  Bien,  Me  agrada  mucho  verle  de  nuevo.  Entre  usted  un  momento  para 

refrescarse. La patrona va a llegar. Está llenando los comederos.
Yo seguí a los dos hombres. Nos sentamos, bebimos, charlamos, pero yo pensaba en 

el enfermo que gemía fuera en la calesa.
-Entonces –dijo de repente Andreas-, está usted haciendo un pozo, por lo que veo.
-Sí, el viejo se secó. Déjeme que le explique.
Y el granjero se puso a dar innumerables detalles sobre sus planes de administración 

doméstica.
-¡Muy bien! Dijo Andreas después de haberle escuchado. Le voy a hablar francamente. 

Me molesta que haga usted ese pozo.
-¿Cómo que le molesta? Exclamó el granjero. ¿Cómo es eso? ¿Por qué? Yo sé lo que 

le debo pero, en fin, esto es demasiado, es muy raro lo que me dice.
-Sí, me molesta que el pozo esté justo ahí –insistió Andreas- mirando al buen hombre 

directamente a los ojos. De hecho he venido para pedirle que lo excave en otra parte.
-Pero –dijo el granjero, como impresionado por un estupor súbito-, ¿cómo ha llegado 

usted hasta aquí? ¿Cómo ha encontrado mi granja? Hace mucho tiempo que mi tío y mi 
tía murieron, y mis padres no son de esta región. ¿Cómo sabía usted que estaba cavando 
un pozo?

-Paseándome –dijo Andreas suavemente.
-¡Hum! En fin.  Reconozco que le debo mucho.  Además, está en su derecho si  no 

quiere contarme sus asuntos.
-Escucha –dijo Andreas sin que su interlocutor se sorprendiera de que repentinamente 

le tuteara-, ¿cuánto te has gastado ya en ese pozo? Te lo pago y te indico gratis un lugar 
donde el agua es mejor. Aquí has dado con una derivación, pero yo te voy a decir donde 
está la capa. Y, ¿sabes? Es un agua buena para la salud.

-¡Ah! Maneja usted las varillas. Debí haberlo supuesto, dijo el campesino.
-Salvo que no tengo varillas. Venga, tenemos que coger un tren. Lo primero  es pagarle 

lo que se ha gastado. Tú, para a tus obreros, hazles cavar en el lugar que te voy a dibujar. 
Si pasado mañana la sonda no te ha dado un hilo de agua exquisita, me oyes, exquisita, 
te puedes quedar con mi dinero y continuar con tu primer pozo.

-¡Muy bien! Dicho está, exclamó el campesino. Lo vamos a poner por escrito, ¿no es 
cierto?

-Perfectamente. Pero empieza a cerrar, enseguida.
Volviendo a la granja, el enfermo que habíamos olvidado gritó desde lejos:
-¡Díganme! ¿Les queda mucho todavía? Me va a entrar fresco.
Fuimos a pedirle que tuviera un poco de paciencia. Y he aquí que, de repente, en el 

momento en que los poceros lanzaban en el agujero las primeras paletadas, el rostro de 
este hombre cambió. Palideció, abrió la boca, pero sólo al cabo de algunos segundos 
pudo decir con pavor en los ojos.
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-Mis dolores se han ido.
-Ya le decía yo –replicó Andreas- que el campo tenía cosas buenas…
Concluimos rápidamente  el  asunto.  Andreas le  pagó alrededor  de quince luises  al 

granjero, que todavía desconfiaba- dándole su dirección para tener noticias del agua del 
nuevo pozo.

Y  volvimos  a  la  estación  a  trote  ligero.  La  vuelta  fue  un  poco  incómoda.  Yo  no 
comprendía nada, el enfermo tampoco. Sólo repetía de vez en cuando. Ya no me duele, 
ya no me duele.

Cuando  nos  separamos  de  él  en  la  Plaza  de  la  Bastilla,  Andreas  se  lo  llevó  un 
momento aparte y yo oía que el hombre respondía con tono enérgico: Se lo prometo, 
señor, así se hará.

Una vez solos, aventuré algunas preguntas.
-¿Qué tienen que ver los dolores con el pozo? ¿Hay alguna relación?
-  Por  supuesto,  doctor  –me contestó  Andreas  con  aire  indiferente.  Esa  tierra  y  la 

espalda de ese hombre son de la misma familia.
Comprendí que no le apetecía hablar.
-¿Pero cómo ha sabido usted eso?
-Paseándome.
-¿Cómo ha encontrado a ese campesino?
-Te digo que paseándome.
Estaba claro que Andreas no tenía ganas de enseñar esa noche. Por otra parte, se 

disculpó por ello, con su gracia afable y encantadora, antes de dejarme. Había, decía, 
asuntos complicados que le preocupaban en ese momento. Pero no supe nada más. 
Parecía que tenía prisa por quedarse solo. 
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                                                           LA MOMIA

Nos paseábamos,  Andreas y yo,  en una hermosa mañana de otoño a lo largo del 
admirable  Quai  Voltaire12,  cuyo  encanto  noble  y  discreto  sólo  saben  degustar  los 
auténticos apasionados de París. Los viejos álamos de la ribera, en esta estación, cubren 
con el velo de su follaje enrojecidos por las primeras heladas, la larga silueta gris del 
Louvre. La cúpula del Institut13, las mansiones señoriales, el perfil de la Place Dauphine, 
se disponen con gracia en la perspectiva de una luz delicada, y el Sol, a la derecha, deja 
en una sombra lejana la flecha de la  Sainte-Chapelle14 y  las torres de Notre Dame15. 
Paisaje intelectual, hermoso por una elegancia aristocrática, vibrando con todo lo que las 
generaciones  y  los  siglos  han  marcado  con  sus  ardores,  con  sus dolores  y  con  sus 
pensamientos.

Andreas fumaba en silencio, con los ojos fijados en el suelo cuando, delante de las 
vitrinas del mineralogista que tiene su establecimiento frente a la vieja casa del caballero 
pintor,  el  marqués  Desboutins,  se  apartó  de  repente,  cogiendo  del  escaparate  del 
comerciante de enrojecido rostro un pequeña estatuilla egipcia del dios con cabeza de 
gavilán.

Gastado, corroído, cubierto de un color gris verdoso, deforme, el bronce no tenía nada 
de extraordinario.

-Mírelo un momento, doctor, me dijo.
Observé entonces el  objeto con un poco más de atención, cuando un malestar me 

invadió sin motivo.
Andreas me echó un vistazo y añadió sonriendo:
-¿Ves? Más vale que nos llevemos este pájaro. A otro le pasaría algo aún peor. Ven, 

sígueme. Y, llamando al anticuario, le compró la estatuilla sin regatear.
En el mismo momento, mi bastón se me enredó entre las piernas, habiéndome caído 

pesadamente si Andreas no me hubiera sujetado. Al principio no vi en ello más que una 
torpeza. Sólo más tarde establecí una relación entre este incidente y el bronce.

Andreas  torció  hacia  el  Pont-Neuf16,  bajando  las  escaleras  que  están  al  pie  de  la 
estatua de Enrique IV. No entró en el jardincillo pero, pasando por detrás de algunos 
pescadores, se detuve en el borde de la orilla y, dándome la espalda, se puso a estudiar 
la estatuilla, en silencia, durante cinco largos minutos. Acostumbrado a sus rarezas, yo 
me quedé detrás, sin decir nada.

Me pareció  ver  un  fogonazo azulado salir  de  sus  manos antes  de disolverse casi 
inmediatamente  en  el  leve  aire.  Andreas  cogió  un  periódico  de  su  bolsillo,  envolvió 

12 Paseo parisino a lo largo del Río Sena. 

13 Instituto de Francia, en París. 

14 La Santa Capilla. 

15 Catedral de Nuestra Señora de París.

16 El Puente Nuevo.
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cuidadosamente la estatuilla,  la  ató  con hilo y  esperó a que un  bateau-mouche17 que 
remontaba el río hubiera pasado. Entonces, lanzó su paquete al agua lo más lejos que 
pudo. Volviéndonos, subimos al puente.

-¿Y bien? Dije yo.
Andreas me ofreció tabaco y, después de haber fumado un poco, dijo:
-¿Te acuerdas de la historia de esa momia del Museo Británico que, desde hace ocho 

años, causa tantos problemas a los visitantes?
-Sí –contesté yo-.  Todos los periódicos han hablado de ello.  Me han dicho que un 

matrimonio inglés ha hecho un enorme archivo sobre el caso.
Sin embargo –continuó-, cuando morimos, ¿no es necesario que el cuerpo se pudra 

para  que  sus  células  reposen?  Muchos  espíritus  esperan  este  momento  entorno  al 
hombre, ¿no es verdad? Por lo tanto, si impedimos que el cuerpo se corrompa, violamos 
una ley natural, hacemos sufrir a las células, privamos a ciertos seres de su evolución, 
paramos una o varias ruedas del tiempo. 

-Es cierto. Nunca había pensado en ello.
-Cuando  los  sacerdotes  egipcios  embalsamaban  miles  y  miles  de  cadáveres,  ¿no 

crees que movían esas ruedas con una fuerza enorme¿ ¿Qué encadenaban las almas a 
la tierra natal de sus cuerpos? ¿Qué estaban cargando una formidable batería con una 
fuerza especial?

-Sí –dije yo-, me lo parece. ¿Pero con qué objeto?
-Ese es su secreto. Es inútil  revelarlo. Piensa un poco, lo encontrarás rápidamente. 

Pero si alguna persona o alguna cosa que no esté aislada o protegida entra en contacto 
con un circuito eléctrico con voltaje, ¿no se produce una descarga eléctrica que puede 
tener las características peligrosas de un cortocircuíto?

-¡Ah!  Exclamé. Los egiptólogos hacen eso y sus botines deben causar, de manera 
natural, un desorden en el medio extraño refractario donde están expuestos. Sin embargo, 
parece ser que el sarcófago en cuestión ya no contiene su momia.

-¿Y qué cambia eso? Sabes bien que, según los ritos, las imágenes, los signos y los 
colores que decoraban los sarcófagos expresaban la personalidad vital del difunto, y que 
estaban unidos a él por medio de encantamientos especiales. Han debido de traducir eso, 
por otra parte.

-Sí, en efecto, lo he visto en los anales del Museo Guimet.
-¡Muy bien! ¿Lo entiendes ahora?
-Sí, creo. ¿Pero no podemos hacer nada para atenuar ese mal?
-¡Ah! Si eres capaz de encontrar a un hombre capaz de ver cosas que han pasado 

hace cuatro mil años, capaz de hablar con almas atlantes, capaz de desatar nudos atados 
por organizaciones centenarias, capaz de volver a poner en movimiento a orbes poblados 
de miles de espíritus, inmóviles desde aquellos tiempos, ese hombre puede hacer algo.

Sin embargo, como Andreas había adoptado al decir eso el aire de misterio por el que 
a veces imponía a su interlocutor la sensación de una fuerza desconocida, no le pregunté 
nada más. Fue él quien rompió el silencio.

-Me acuerdo, doctor mío, hace una quincena de años, pasaba justamente por aquí con 
uno de mis amigos, un cierto señor d’Annovilliers.

17 Tipo de embarcación que transita por el Sena, típica de París. 
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-¿El que ha dejado unas memorias sobre Jean Lorrain?
-Exacto. Y bien, me contó que la víspera había cenado en casa del Sr. Sadi Carnot, 

que entonces era presidente  del  Senado,  entregándole  esa noche,  para satisfacer  su 
petición, un pequeño Buda de basalto, que había recibido de un explorador. Este último la 
había encontrado en el  país de los Song. Está en la Alta Birmania, hacia la derecha. 
También  he  pasado  por  allí,  en  mi  juventud.  Esa  estatuilla  había  pertenecido 
sucesivamente a cinco o seis jefes que habían fallecido todos de muerte violenta. Y el 
bonzo, al que el explorador se la había comprado, siendo budista, había sido bastante 
honesto avisándoles de estos pormenores. El explorador murió también en un accidente. 
Y según contaba esto en la mesa el  Sr.  D’Annovilliers,  el Sr.  Carnot,  no creyendo en 
absoluto  en estas  supersticiones,  insistió  en tener  este ídolo.  Bueno,  ya  sabes cómo 
murió Carnot.

-Entonces,  maestro,  si  lo he comprendido bien,  no hay que alterar  el  orden de las 
cosas, ni violar el curso de las leyes naturales, ni siquiera sacar de su país a los seres que 
están unidos a ellos.

-Sí, doctor, es mi consejo de amigo. Deje que los muertos amortajen a sus muertos. Y 
si alguna vez vas a un viejo país, deja en paz a las estatuillas que parecen haber sido 
olvidadas en los rincones. Más tarde, te lo prometo, te enseñaré cómo podemos tocarlas.

-¿Y el diamante azul de Tavernier?
-Esa es otra historia. Ya hablaremos de ella un día.
Y habiendo de nuevo encendido nuestras pipas, seguimos fumando, entre los amigos 

libreros y los familiares plátanos.
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                                             EL PRIMERO DE MAYO

Se anunciaban,  para el  primero de mayo de ese año,  imponentes manifestaciones 
populares y yo se lo había comentado a Andreas, expresándole el deseo de saber a qué 
podía corresponder, en lo invisible, las agitaciones políticas y los movimientos sociales.

Él me dio cita para la tarde-noche de la víspera.  Lo encontré en compañía de una 
mujer de cierta edad, a la que me presentó como vidente.

-No podemos ir juntos al otro lado del telón. Haría falta un mayor dominio de sí del que 
tenemos.  El  aspecto  de  ciertos  seres  y  la  violencia  de  ciertos  torbellinos  nos 
desconcertarían. Esta mujer irá en nuestro lugar y nos contará lo que vea.

-¿Pero no corre ella los mismos riesgos que nosotros?
-No. No estará tan al descubierto como nosotros lo estaríamos. Estará en una especie 

de observatorio.
-¡Muy bien! ¿Y no podría dármela a mí, esa defensa?
-Sí, sería posible, si fueras sensato, pero no eres lo bastante obediente. Cometerías 

imprudencias.
-En ese caso –consentí-, sólo me queda inclinarme.
Me esperaba ver algo parecido a una ceremonia mágica, a conjuros, a una mistagogía. 

No había nada de eso. Andreas le dijo simplemente a su invitada:
-Siéntate en el sillón. Vamos a empezar.
-La vidente se instaló cómodamente, durmiéndose inmediatamente.
-Veamos –me preguntó Andreas. ¿Qué es lo que deseas?
-Lo primero querría saber –contesté-, en qué estado se encuentra.
-Pero doctor. Se encontrará en el estado en el que tú quieras que se encuentre. No se 

trata  del  fluido  ódico  del  que  yo  me  sirvo.  Sabes  bien  que  existen  varias  clases  de 
magnetismo. El que vamos a hacer actuar es poco conocido. Yo no empleo ni fórmulas ni 
sugestiones y esta mujer practica los mismos métodos. Nunca me permitiría enredar con 
algo a nadie. Además, puede ver tan bien lo que hay en tu tarjetero como lo que hay en tu 
mente o en Pekín. 

Omito  aquí  una  decena  de  experiencias  que  llevé  a  cabo  para  verificar  estas 
afirmaciones,  las  cuales reconocí  como exactas.  Incluso  vi  que el  sujeto  conservaba, 
durante sus visiones, la conciencia del plano físico. Sólo moverse le resultaba penoso.

Finalmente, solicité que Andreas la enviara al invisible social, lo cual me interesaba 
especialmente estudiar.

La vidente se volvió hacia Andreas con una mirada interrogadora. 
-Sí, tu escolta está llegando –le dijo él sonriendo.
-¿Qué escolta? Pregunté yo.
-Pero, ¿irías sólo a un país completamente desconocido? Me contestó. Y si pudieras ir 

a través de una línea férrea lo preferirías antes que un viaje pedestre de varios meses. La 
gente con la que se va a encontrar no son ni terrestres, ni siquiera hombres. Es preciso 
pues librarla de sus preguntas y sus curiosidades. Hay tantas aduanas en otras partes 
como aquí.

-¿Quizás es a eso a lo que se refieren los guardianes de los que se habla en la Pistis 
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Sophia, y las contraseñas de las habitaciones simbólicas de la masonería?
- Por supuesto. Y volviéndose hacia el sujeto le dijo: Puedes irte ya.
-¿Cómo  se  guía?  Pregunté.  ¿Hay  diferentes  tipos  de  espacio?  ¿Qué  sentidos  la 

guían?
-¡Oh! Pero lo quieres saber todo, respondió Andreas riéndose. Espera, estudiaremos 

eso más tarde.
-Aquí está el oso, el unicornio, el leopardo, el reno, el dragón, el león, el águila, el 

dromedario, la vaca, el castor, el gallo… Dijo el sujeto.
-Sí, no cuentes todo el zoológico –dijo Andreas. Mira sólo lo que hace el gallo, por 

ejemplo, porque es Francia la que nos interesa lo primero.
-Así –pregunté yo- existe en el Más Allá un lugar, un espacio, en el que las naciones 

son representadas bajo forma de animales. ¿Cómo es eso? Pensaba que los egrégoros 
eran campos fluidos. ¿Qué hace ahí un animal?

-Pero –respondió Andreas sonriendo. Todo está en todo. Una piedra aquí abajo puede 
tener forma humana en otra parte. Un arcángel de lo invisible puede ser una gema, en las 
profundidades de la montaña, o más bien puede residir allí. ¡El enigma de universo es tan 
simple! Por eso es por lo que no lo resolvemos. ¿Un animal? Pero si todo es un animal: 
Yo, la Tierra,  la Vía Láctea, un automóvil,  la geometría… Jonás y su ballena, es una 
escena vivida en un rincón de lo invisible.
¿Qué caracteriza biológicamente al animal? Es una individualidad voluntaria, responsable, 
móvil, que mantiene bajo un dominio temporal un principio abstracto, de energías fluidas, 
de minerales, de organismos vegetativos, de vísceras similares a los astros. Sólo vemos 
las  especies  animales  físicas  terrestres,  pero  existen  especies  igualmente  terrestres, 
hiperfísicas, sociales, religiosas, humanas, políticas, cósmicas, industriales, intelectuales, 
etc…

Las modernas teorías de la materia irradiante, de los iones, de los electrones, haciendo 
ver que la célula orgánica o el átomo inorgánico son minúsculos soles, pueden ayudar a 
comprender las antiguas visiones de los animales sagrados, de los Devas demiurgos, de 
los dragones ígneos. ¿Nuestro cuerpo no se presenta como una pequeña nebulosa tan 
compacta y brillante que  resplandece por encima de nuestras cabezas si se inventara un 
instrumento que hiciera perceptibles los iones de los que se compone?

Pero me haces  hablar  como una cotorra… Mira  bien  tu  gallo  –continuó Andreas-, 
dirigiéndose a la vidente tras dos segundos de examen.

-Era muy hermoso –dijo ella- pero justamente parece desvanecerse en humo, y otros 
animales salen de la bruma en la que se ha convertido. Parece un campo vallado. Aquí 
hay un rebaño de ovejas en plena confusión que patalean y balan. Están muy sucias. 
Alrededor de ellas, hay perros bulldog. Están defendiendo a estas bestias enloquecidas, 
pero de vez en cuando matan a una y la devoran. Viniendo hacia este primer grupo hay 
una horda de pequeños animales que parecen perros. Son de todos los colores y de 
todas las formas. Una especie de monstruo inmóvil, con brazos como los de un pulpo, 
está cerca de ellos, excitándoles para lanzarlos al asalto de las ovejas.

En el centro de éstas hay un zorro hacia el que se vuelven sin cesar, el cual manda 
sobre los bulldogs. En un rincón, detrás de los arbustos, un cocodrilo parece dormir, pero 
las cornejas, las urracas, los arrendajos, van y vienen de él hacia el zorro y hacia el pulpo. 
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Se posan  aquí  y  allí  sobre  los  dos  rebaños,  cuya  confusión  aumentan  con  gritos  y 
picotazos, mientras que el zorro y el pulpo se consultan de vez en cuando y parecen estar 
de acuerdo para reforzar el terror de las ovejas y la agresividad de los perros. Devoran de 
vez en cuando a los heridos que les llevan pero no se dan cuenta de que en realidad, es 
el cocodrilo quien les dirige. Veo a un hombre. Lleva una red de pesca. La extiende entre 
los  dos rebaños.  Los perros  se  paran poco a poco.  Las ovejas  vuelven a pastar.  El 
hombre mira a los tres animales jefes y les hace venir a un rincón. Les habla varias veces.

-Está bien –interrumpió Andreas. Descansa un poco.
-¿Qué quiere decir todo eso? Pregunté yo.
-Si esta mujer se ha inventado esta historia o si soy yo el que se la ha sugerido, eso no 

quiere decir nada. Quizás es verdaderamente la escena que ha visto desarrollarse ante 
ella.

-¿Y en ese caso?
-Te corresponde a ti encontrar la respuesta. Quizás se trata de alquimia. Quizás se 

trata de astrología, o de un fenómeno social, ¿qué sé yo? El sujeto lo único que ha hecho 
ha sido observar. Habría hecho falta que conversara con esos seres. Pero eso hubiera 
sido demasiado cansado para ella.

-¿Entonces para qué sirve esta sesión de sonambulismo?
-No para mucho, doctor. Compréndelo, está muy bien tener entusiasmo, pero no hay 

que emprender trabajos que estén por encima de nuestras fuerzas. Si tú o yo fuéramos 
puros, si pudiéramos llamarnos hijos de Dios, nada de la creación se nos ocultaría. Lo 
comprenderíamos todo, y todos nos entenderían. Entonces, como seríamos humildes, nos 
sería posible, por ejemplo, ponernos en contacto con el espíritu de las naciones, o de las 
sectas  políticas  o  religiosas,  y  guiarlos  según los  designios  de  la  Providencia.  Hasta 
entonces, sólo podemos trabajar en silencio, entregarnos y tener confianza en nuestro 
Amigo.
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                                                         LOS INVISIBLES

Andreas  había  ido  a  Bretaña  en  uno  de  esos  cortos  viajes  imprevistos  que  solía 
realizar. Me recogió cuando pasó por Nantes. Esa noche debíamos visitar juntos a un 
campesino enfermo, que vivía, a dos leguas de Vannes, una casa gris con un gran tejado 
del cual las hayas del camino sólo dejaban ver la cúspide. 

El rector creía que ese campesino estaba poseído. En cuanto al médico, sabiendo que 
era alcohólico, lo quería ingresar lo más rápidamente posible.

En casa de estos taciturnos bretones, Andreas había sido parco en palabras. En la sala 
oscura,  en  la  que  una  pequeña  lámpara  animaba  las  sombras,  la  abuela  y  la  hija 
trajinaban entre la marmita y la cuna. El hombre estaba sentado con nosotros, con su 
bastón en la mano, el sombrero puesto y la pipa en los dientes. Andreas fumaba también 
y los tres bebíamos un bol de sidra. Un gato flaco merodeaba y dos perros salpicados de 
barro, de brillantes ojos, se calentaban frente a la chimenea.

Fuera,  el  viento  empezaba  a  soplar.  Comenzó  con  una  pequeña  canción  en  la 
chimenea, pero pronto se convirtió en una furiosa orquesta que hizo resonar de arriba 
abajo la vieja  y sólida casa. Como en septiembre las tormentas son raras, una de las 
mujeres, un poco sorprendida, se levantó y entreabrió la puerta para mirar fuera. La vi 
hacer un gesto, dar unos pasos por el camino y volver a entrar corriendo. Su rostro se 
había vuelto del color de la ceniza. Dijo en voz baja: No corre ni una pizca de brisa en el 
camino, y se persignó.

Su  hombre  había  levantado  la  cabeza  como  alguien  que  se  despierta  de  un 
adormecimiento.  Se puso de pie levantando su bastón con una agilidad salvaje.  Pero 
Andreas estaba ya de pie y le miraba con la luz de sus inmutables pupilas.

El campesino se puso a cuatro patas, comenzando a mordisquear los bancos, aquí y 
allá,  y  a  aullar  como hace  el  lobo,  cuando  está  furioso  por  el  hambre.  Las  mujeres 
temblaban,  en grupo,  bajo la escalera,  habiéndose escondido los  animales tras ellas. 
Cuando la tormenta soplaba fuerte, el hombre ladraba más agudo. El demonio negro del 
Terror  agitaba  en  esta  sala  sus  venenos  más  mortíferos.  Yo  me  inquietaba  de  que 
Andreas  no  reaccionara.  Tenía  que  hacer  algo,  hacía  falta  que  hiciese  algo…Y  sin 
embargo, los minutos seguían pasando, siempre en la misma penumbra y con el mismo 
concierto del viento y del poseído.

Pero he aquí que una Cosa marrón empujó la puerta con su pata silenciosa y, muda, 
alta como un gran lobo viejo, ágil, con el pelo liso, babeante morro y los ojos encendidos 
de rojo, vino a sentarse enfrente del hombre, que seguía ladrando, y que, con el aliento 
pestilente de la bestia, fue atacado por temblores compulsivos.

Andreas se puso entre los dos, y la bestia dirigió hacia él sus grandes pupilas, claras, 
crueles  y  astutas.  Andreas  cogió  suavemente  la  enorme  cabeza  salvaje,  sus  manos 
recorrían su espesa pelambre y, sin embargo, yo los percibía como si el cuerpo del lobo 
hubiera estado diáfano por momentos. Esto terminó por hacerme perder mi sangre fría. 
Un olor indecible salía a bocanadas de su espumeante morro. De repente, la bestia se 
recogió para atacar, pero Andreas la había cogido de los hombros, y así se quedaron los 
dos, mirándose a los ojos, hasta que, como se apaga una vela, el fulgor rojo que bailaba 
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en el centro de las salvajes pupilas se apagó.
-Haz salir a todo el mundo. ¡Sienta al hombre, rápido! Me dijo Andreas.
Empujé fuera a las mujeres, la cuna y los perros, e incorporé penosamente al hombre, 

que se había callado. La tormenta se debilitaba al mismo tiempo. La bestia cayó sobre 
sus  patas,  retrocedió  hacia  la  boca  de  la  chimenea  y  se  desvaneció  en  vapor.  El 
campesino  se  estiraba,  se  frotaba  los  ojos  y  mascullaba.  Vio  baba  en  la  manga  de 
Andreas, dando un pequeño sobresalto.

-Escucha Jean Marie, le dijo Andreas. Dentro de una hora te acordarás de todo, pero 
no hablarás nunca de ello. Vete inmediatamente. Vas a ir a buscar a la señora Le Dallo. 
Estarás  allí  mañana al  amanecer.  Volverás  también  a  pie.  Le darás  cien  francos,  ya 
sabes, los cien francos de hace veinte años, y cien francos más por los intereses. Cuando 
muera, harás que se diga una misa por ella todos los sábados. ¿Prometido?

-Sí, dijo el hombre, yéndose delante de una pequeña Virgen de escayola que estaba 
sobre la chimenea. Se persignó, rezó un Padre Nuestro, un Ave María, y dijo:

-Juro devolver las veinte pistolas18, hacer decir las misas y nunca hablar de ello.
-Está bien, dijo Andreas. Ve, que te vea yo marcharte. No tengas miedo. No te pasará 

nada en el camino. Al menos esta noche.
Tres minutos después, nos encontrábamos en la carretera, y Jean Marie se alejaba 

hacia el norte, mientras que nosotros volvíamos a Vannes.
Como era natural, cosí a preguntas a Andreas.
-Era una venganza –me contestó.
-Pero el lobo era traslúcido y sin embargo, pesaba, era material, porque ha ensuciado 

su chaqué.
-Sí –dijo él. ¿Acaso no has estudiado la magia? Sabes bien lo que es la licantropía. 

Estamos en el país de los hombres lobo. En los parajes donde la vida de la Naturaleza es 
fuerte,  el hombre es poco intelectual,  ofreciendo a los espíritus de las piedras, de los 
bosques, de los charcos, de las nubes, de los vientos, de las tierras incultas, muchos 
medios de actuar.  Así,  las criaturas psíquicas son videntes,  intuitivas, médiums, y las 
criaturas invisibles están más cerca de la materia.

-Una  prueba  más  de  que  la  Naturaleza  procede  siempre  por  gradaciones 
imperceptibles;  de que, en todas partes,  los hombres tienen, innata,  la intuición de lo 
invisible.

-Sí, en todas partes el hombre recibe interiormente lo que necesita. Hoy tendemos a 
decir  que  las  ciencias  misteriosas  nos  llegan  todas  de  oriente.  No  es  correcto.  No 
solamente  en  los  libros  occidentales,  sino  también  en  las  tradiciones  populares  se 
encuentran todas las teorías que enseñan el esoterismo de la India, de China o del Tíbet. 
Simplemente estamos bajo el imperio de una fascinación mental, enviada sobre nosotros 
por ciertos hombres poderosos, pero que no durará por siempre.

-Es verdad que el  Zohar contiene todas las ideas que yo había visto antes en los 
Puranas. La teoría brahmánica de los períodos cronológicos está también en el Sépher y 
en Trithemius, y en Arbatel. Si completamos a Agripa con ciertos padres de la Iglesia, 
podemos construir  una pneumatología  tan complicada o tan completa como la de los 
Vedas. Paracelso da las mismas enseñanzas de medicina, de historia natural, de física y 

18 Nombre familiar que designa veinte luises. Antigua moneda francesa. Nota del traductor.
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de química que los samhitas hindúes. ¿Pero podemos siempre decir que Oriente es la 
fuente de la que todos los iniciados europeos han bebido?

-Es verdad. Es ocioso discutir  sobre quien fue primero. Sabes muy bien que nadie 
comprende nada de nada. Sólo tenemos apariencias de comprensión. Ni el cabalista, ni el 
pitagórico, ni el yogui, ni el arhat, ni el wali, ni el santo han llegado, más que cualquiera, al 
zenit del conocimiento y del poder. Sólo poseen aproximaciones, más o menos cercanas. 
Están  cada  uno  en  una  cima  de  la  montaña.  Todos  ven  piedras,  árboles,  animales, 
pueblos,  nubes.  Esa  es  la  concordancia  de  tradiciones,  pero  ninguno ve los  mismos 
bosques, ni las mismas aldeas. Esas son las divergencias entre las tradiciones. 

-¿Quiere decir que los objetos de los que se ocupa el esoterismo están demasiado 
alejados de nosotros para que podamos distinguir otra cosa que grandes conjuntos?

-Sí, y cuando el investigador encuentra algo claro, preciso, en ese punto se reúnen 
tantas fuerzas diferentes que le es imposible nombrarlas a todas, y por consiguiente no es 
posible darse cuenta de la verdadera naturaleza de su descubrimiento. Así, la escena de 
hace un momento es el último acto de un drama que comenzó hace cuatrocientos años. 
Ese campesino y la bruja que tomó la forma de un lobo son viejos enemigos. Van a 
reconciliarse enseguida, pero ¿quién contará los millones de espíritus de todas clases que 
su odio secular puso en movimiento?

-¿Y quién va a poner orden en todo eso?
-Dios, por medio de ciertos seres. Todo está vivo, todo tiene su espíritu, su inteligencia. 

Toda forma material es el espíritu de un genio. Si, suponiendo que pueda hacerlo, quiero 
reconciliar estos millones de destellos de vida, me hará falta todavía más tiempo del que 
este hombre y esta mujer emplearon para hacerles batallar. Si me dirijo a varios jefes de 
estos genios, hará falta que los busque, que los encuentre, cuando probablemente se 
hayan marchado muy lejos de esta tierra. Es más sencillo que me dirija a Dios, que lo 
sabe todo, y que en un abrir y cerrar de ojos, habrá hecho que esa multitud comparezca 
ante Él y la juzgará,  reorganizándola.

Entonces, ¿todos los libros de magia, de pneumatología o de angelología, a pesar de 
contener  informaciones  exactas,  incitan  al  investigador  a  dirigirse  a  las  causas 
secundarias y no a la causa primera?

-Justamente.  A pesar  de que todos dicen dirigirse a Dios,  no emprender  nada sin 
conciliar su ayuda por medio de una conducta pura, se saltan siempre esta página, se 
piensa  que  es  buena  para  el  populacho,  pero  no  para  el  iniciado  que  creemos  ser. 
Corremos hacia los secretos, hacia las cosas curiosas y, a fin de cuentas, nos perdemos.

-En resumen, existen genios, jefes, príncipes, sátrapas y reyes invisibles, dioses de los 
planetas, las razas, las naciones, las ciudades y las chozas, guías de las profesiones y las 
situaciones individuales, socorristas que nos ayudan. La cábala, las religiones, el sufismo, 
el budismo, el brahmanismo, todos son unánimes en ese punto. Pero es más prudente y 
más eficaz no buscarlos, y no pedirle a nadie más que a Dios.

-Sí. El hombre debe actuar con la Luz que le hace hombre, es decir, con la chispa 
divina depositada en él desde el comienzo… Si actúa con uno de los cuerpos de esta 
chispa, con su inteligencia o su magnetismo, o su voluntad, actúa en el exterior y sobre el 
exterior, y no ya en el centro y sobre el plano central del mundo. Quédate en el centro, en 
la unidad, en la armonía, y todo lo que harás irradiará unidad, armonía y paz. Te lo repito, 
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todo lo que los más grandes hombres han enseñado, todo lo que ha sido revelado a los 
más puros no constituye ni la millonésima parte de la Ciencia total. Cada cual sigue su 
camino. No hay por lo tanto polémicas, ni críticas, ni combates en este plano Uno en el 
que deberíamos estar.  Lo que crees verdadero, dilo y sobre todo, hazlo realidad. Los 
otros hacen lo que tienen que hacer. El Amigo está ahí para arreglarlo todo, para poner a 
cada uno en su lugar, según un plan que sólo Él conoce. Trabaja así y permanece en la 
paz.
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                                                                 LA VID

En vez de regresar directamente a París, Andreas cogió el tren de Chinon, apeándose 
en l’Ile-Bouchard. Desde allí, subimos por una pequeña vía férrea de interés local, junto a 
una multitud de granjeros y de granjeras que volvían del mercado. La pequeña locomotora 
avanzaba jadeando entre colinas calentadas por el sol del verano. Separados por muros 
de piedra seca, los viñedos escalonaban sus líneas de cepas, sucediéndose, hasta donde 
alcanzaba la  vista,  las  plantas  de  hojas  azuladas  por  el  sulfatado.  La  temporada  se 
anunciaba mala. Los campesinos se quejaban, la cosecha sería apenas la mitad de la 
normal. El vino probablemente no podría guardarse. Ni los polvos, ni los líquidos, ni los 
abonos ni los injertos podían parar las nuevas enfermedades que siempre aparecían. Se 
veía venir la ruina. Haría falta que vinieran buenos años para recuperarse un poco.

-Han tenidos años muy buenos –les dijo Andreas. ¿Para qué les han servido? Han 
agarrado sus perras, no se han consentido ni un solo placer de más. ¿Acaso ha arreglado 
su junta municipal los caminos o hecho algo por los indigentes? No. Muy bien. ¿Por qué 
esperan que la tierra sea mejor que ustedes?

-No cuenta usted todo lo que nos hemos gastado en plantas de América, en abonos, 
en fertilizantes, en regadíos.

-Les han servido de mucho este año –les contestó Andreas. Y, de hecho, nada hubiera 
podido detener la enfermedad. La ciencia de los agrónomos hubiera debido declarar su 
impotencia, y se hubiera vuelto a las prácticas empíricas de las que hablaban los viejos, 
sentados bajo un nogal, con el bastón bajo la barbilla y la pipa en la boca.

-Sí –continuó Andreas- en otros tiempos, se paseaba al buen Dios por los campos, 
pero hoy, son ustedes demasiado listos.  Su buen Dios, es el  sulfato de cobre,  y sus 
ángeles  son los  fosfatos.  Sáquenles algo,  ahora que han agotado la  tierra.  Han sido 
perezosos y han dejado de plantar viveros, lo que no es natural. Saben bien que si un 
hombre sólo bebiera orujo sin comer, pronto moriría. No hay que forzar. Saben tratar bien 
a sus caballos y a sus bueyes. Hagan lo mismo con la viña.

Los campesinos escuchaban si decir nada, para no parecer que cambiaban de opinión 
como veletas, pero algunos se dan cuenta en su fuero interno de que ese señor podía 
estar en lo cierto.

-Sin embargo –le pregunté a Andreas-, ¿no intenta usted acercar a esta gente a la 
iglesia y al cura?

-¿Por  qué  no?  Me  respondió  él.  Ellos  no  necesitan  tener  una  visión  general  del 
gobierno. Han nacido campesinos. Eso quiere decir que sólo deben obedecer, por esta 
vez. Sepa que el catolicismo es la mejor de las religiones.

-Sí, ¿pero qué relación tiene el catolicismo con la enfermedad de la viña?
-Muy estrecha, doctor. Y también con las enfermedades del ganado, con el granizo, 

con la lluvia, con el viento y con muchas otras cosas.
-¿Cómo es eso?
-Pues de una manera natural. Sabes bien que lo característico de la religión de Jesús, 

es unir con Dios la creación entera, porque es la religión del Verbo. ¿Lo comprendes?
-Sí,  más o menos.  Pero me parece que me va a costar  trabajo  explicárselo  a los 
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filósofos.
-¡Oh! Ni falta que hace. Habría antes que hacerles comprender la realidad objetiva de 

la religión. Lo único que ven es un conjunto de fórmulas subjetivas. En los dogmas sólo 
ven símbolos intelectuales y en los ritos, sólo símbolos morales. El dogma es algo en sí 
mismo, y el rito contiene en sí mismo una virtud. Si, además, el cura es un santo, esta 
virtud aumenta. Pero, para no desviarnos de nuestro tema, hay que darse cuenta, para 
explicar la influencia que una oración litúrgica puede tener sobre un fenómeno físico, de 
que el círculo colectivo de una Iglesia abarca más que los hombres que forman parte de 
ella. La Iglesia católica, por ejemplo, no abarca únicamente a los sacerdotes y a los fieles 
muertos y vivos,  sino que incluye a muchos otros seres,  visibles e invisibles.  Primero 
están los genios de las naciones que la reconocen y los genios subordinados que les 
obedecen. Incluye a una cierta porción de espíritus infernales y de espíritus celestes, de 
espíritus  de las ciencias y  de las artes propios a estas naciones;  los espíritus de las 
ciudades, de los pueblos, de los ríos, de las montañas, de los bosques, de los campos 
que  dependen  de  los  genios  nacionales  o  étnicos;  los  espíritus  de  las  instituciones, 
políticas, civiles, intelectuales; de las máquinas, de las casas, de los palacios. En suma, 
los espíritus de todas las clases de seres y de formas materiales, construidos por la fuerza 
de la Naturaleza o por la voluntad de los hombres, que han entregado su fe al señor de 
esta religión.

-¿Podríamos inventar una fisiología espiritual de la religión, del estado, de la industria, 
de todo lo que constituye la civilización?

-Sí, respondió Andreas. Acuérdate siempre de que la Naturaleza sólo trabaja según un 
único plan, y de que la misma ley por la que el astro se desarrolla rige al grano, al saber, a 
la virtud y a todo lo demás. ¿Ves cómo el Reino de los Cielos es semejante a un grano de 
mostaza? ¿Ves con qué actitud interior hay que estudiar el Evangelio?

-Sí  –dije  yo-.  Intuyo  vastos  horizontes.  Pero  –añadí-,  volvamos  a  nuestros 
desgraciados viñedos –porque sabía lo hábilmente que Andreas podía eludir la pregunta.

-¡Muy bien! Me contestó.  Volvamos. ¿Cuál es el  acto más elevado que un hombre 
puede hacer, el acto en el que aplique sus energías más profundas y más puras y que, 
por consiguiente, despierte más ecos en todas las esferas de su individualidad? ¿Acaso 
no es el acto religioso? Por eso, ya que todo está relacionado en el universo, ya que no 
podemos hacer  nada sin  que  haya  repercusiones  sobre  el  medio,  con  más razón la 
oración,  removiendo  nuestros  centros  más  secretos,  moverá  por  reacción  todos  los 
centros del medio al que estamos atados.

-¿Hay algo más? Pregunté yo.
-Si, en la comunidad social, la célula encargada de representar la función de oración, el 

sacerdote, pide alguna cosa, según las fórmulas que le fueron indicadas por la tradición, 
es decir, por la cadena de sacerdotes ancestrales hasta llegar al fundador de esa religión, 
esa petición encuentra primero un eco en los otros miembros de dicha colectividad. De 
igual manera, cuando tu corazón reza, el resto de tu cuerpo siente algo. El resto de la 
colectividad, tanto la visible como la invisible, oye esta oración y, a causa del nombre de 
Dios que está siendo invocado, las partes de esta colectividad que no están de acuerdo 
con la ley terminan, voluntariamente o por la fuerza, por acatarla.

-Sí –respondí yo. Me gustaría creerle pero no comprendo con claridad.
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 -Claro que no lo comprendes, exclamó suavemente un sonriente Andreas. No te digo 
estas cosas para ahora mismo. Sólo te harán falta mucho más tarde. Las habrás olvidado 
tiempo atrás pero, sabes, a veces se producen, en nosotros, temblores de tierra. A veces 
las capas profundas de nuestro espíritu vuelven a subir hasta el sol de la conciencia, 
mientras que lo que estaba en lo alto se entierra en el oscuro subsuelo. Eso debe de estar 
escrito en el Evangelio.

-Quizás es cuando se dice: Él rebajó a los poderosos, etc.  
-Sin duda, respondió Andreas. ¡Bien! Cuando el cura del pueblo, junto al maestro, los 

niños, algunos campesinos y algunas buenas mujeres paseaba los Santos Sacramentos 
por  los  campos  de  trigo  cantando  salmos  con  voz  desafinada,  había  espectadores 
invisibles de esta ceremonia. Y ellos escuchaban las palabras latinas, o más bien la fe 
que dinamizaba estas palabras les aparecía como rastros de luz, como barreras de fuego, 
como puntas. Y los pequeños seres que hacen el granizo, la lluvia o el viento, obedecían 
mejor que obedecen a esas trombas que han puesto por todas partes en las viñas. 

-¿Es tan simple como dice usted?
-¡Eh! Sí, la Naturaleza campestre es muy sensible a las fuerzas psíquicas. Es por eso 

que los brujos o los ensalmadores tienen más éxito en el campo que en la ciudad. La 
religión es algo tan natural, el corazón es tan manifiestamente receptáculo de la vida, que 
ambos  encuentran  su  expansión  más  normal  fuera  de  las  creaciones  artificiales  del 
ingenio humano.

-¿Podemos  buscar  aquí  la  razón  del  fracaso  de  los  tratamientos  químicos  en  los 
viñedos este año?

-Sí, podemos. La tierra, que está viva, se acostumbra casi a todo, como un simple 
Mitrídates.  Además,  el  producto  químico  está  muerto  la  mayor  parte  del  tiempo.  En 
consecuencia, no puede dar lo que no posee. Por lo tanto, sólo se trata de un excitante 
para el suelo, como el alcohol o el café para nuestro cuerpo. Por otra parte, al igual que 
nuestro  cuerpo,  la  tierra  sólo  tiene  una  capacidad  limitada  de  absorción.  Una  vez 
saturada, llega al límite de su rendimiento y no puede sobrepasarlo. Entonces, hace falta 
que el cultivador busque otra cosa. Por último, es lo que pasa este año en este país. La 
justicia  inmanente  emite  a  veces  decretos  que  son  ejecutados  a  pesar  de  todos  los 
artificios del ingenio humano. Cuando los hombres se muestran durante mucho tiempo 
obstinadamente avaros o maldicientes, por ejemplo, a pesar de la clemencia del clima o 
de la bondad del suelo, ciertos seres –los justicieros-, abren cierta puerta del otro lado. 
Entonces, la avaricia y la maledicencia humanas entran en un lugar donde reciben de la 
vida una cierta facultad de procreación orgánica. Se forma entonces en la superficie del 
Sol, en los mohos, un poco por todas partes, microorganismos al principio unicelulares 
que evolucionan rápidamente,  convirtiéndose en animálculos.  La filoxera no tiene otro 
origen. Y lo que te digo es tan cierto que, en todo este país que recorremos, sólo hay una 
viña casi sana, y es la viña de un hombre que ha rezado.

-¿Habría por lo tanto relaciones estrechas entre lo que los ocultistas llaman lo astral y 
lo físico?

-Claro que sí.  Todas las partes del  universo están perpetuamente relacionadas,  se 
bañan las unas en las otras. Salvo cuando, excepcionalmente, un muro se construye para 
realizar un aislamiento local y temporal. Esa es la causa de esta infusión universal que las 
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religiones tanto recomiendan que es dar a Dios todo acto y todo pensamiento.
-Pero a tus pobres, ¿No hará algo el Cielo esta vez para salvarlos de la ruina? Quizás, 

al verse tan mal esta vez se enmendarán.
-Hace ya muchos años que el Cielo tiene paciencia con ellos –dijo Andreas. Pero eso 

no ha  cambiado  nada.  Sin  embargo,  el  buen Dios  tiene  mucho tiempo.  Si  al  menos 
hubiera entre ellos alguien que comprendiera lo que Dios pide, se ahorrarían muchos 
sufrimientos. ¡Pero nada!

-Entonces, ¿Por qué no avisar a ese hombre del que me hablaba hace un momento?
-¡Muy bien! Le avisaremos –me contestó Andreas con el tono con el que nos quitamos 

de encima las preguntas inoportunas de un niño. ¡Si los hombres se dieran cuenta de qué 
incesantes  solicitudes  son  objeto!  Somos vulnerables  por  todos  lados,  desde  nuestro 
cuerpo hasta  la  misma punta  de  nuestro  espíritu.  Rozamos la  muerte  –las  muertes-, 
varias veces al día. No, el hombre no cultiva lo suficiente el agradecimiento. Así, nosotros 
viajamos sin mayor complicación desde esta mañana, y encontramos eso tan natural. 
¡Somos unos ingratos!

Y, con estas palabras, Andreas se sumergió, con los ojos medio cerrados, en una larga 
y taciturna meditación.
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AVALANCHA EN EL HIMALAYA
   

Llegando  una  noche  a  casa  de  Andreas,  lo  encontré  ayudando  a  su  mujer  en 
preparativos de viaje. Una amiga íntima, enferma, le había pedido que fuera, debiendo 
coger el Expreso del Sur inmediatamente. La acompañamos a la Estación de Austerlitz. 
Me di cuenta de cómo Andreas se las apañaba para asegurarle toda la comodidad que se 
pueda imaginar, así como de la cortesía exquisita de sus modales, un don que yo nunca 
había encontrado antes salvo en dos o tres viejos grandes señores. Me di cuenta también 
de  que  Andreas  conocía  mucho  al  personal,  desde  el  comisario  especial  hasta  los 
hombres de equipo. 

Una vez se fue el  tren,  me propuso un paseo nocturno por  el  campo. Acepté con 
entusiasmo.  Una noche de charla  con semejante  compañero  de ruta  era  una suerte. 
Propuse tomar un tren suburbano para llegar antes al silencio de los campos. Y es así 
que, hacia la una de la mañana, los habitantes de Villaine, que no durmieran todavía, 
pudieron percibir, gracias a la Luna, dos sombras a través de los campos, dirigiéndose 
hacia las colinas arboladas que dominan el valle de la Bièvre.

-Estos son –dije yo- los países que me gustaría mucho conocer: ¡La vasta Tartaria, esa 
India, esa China!

-Sí, ¡Pero cuantos viajeros se han dejado allí el pellejo! Hay regiones que tienen ya una 
reputación, para las que podemos prepararnos, como la India, el Himalaya. Pero el clima 
del Turquestán, de Mongolia, no es menos mortal. Me acuerdo de haber sufrido mucho 
allí.

-¿Cómo es eso? Pregunté yo.
-Fue así. Era mi primer viaje a Lhasa. En ese momento tenía la moral particularmente 

baja, como esas ocasiones de las que usted me ha hablado. Como la desgracia no viene 
nunca sola, además tenía otras fuentes de preocupación. Me encontraba en la siguiente 
situación:  En  toda  Asia,  como  sabe  usted  sin  duda  –continuó  Andreas  salvando  un 
repecho,  la  política  y  las  ciencias  ocultas  están  estrechamente  ligadas  y  se  ayudan 
mutuamente.  Los  brahmanes  están  más  o  menos  tranquilos  en  su  etnogenia.  Los 
musulmanes son ya más activos, dándoles bastantes quebraderos de cabeza tanto a la 
emperatriz de las Indias como al Zar. En cuanto a la China, todo el mundo está hoy al 
corriente  de  las  sordas  y  lentas  maquinaciones  de  las  sociedades  secretas  contra  la 
dinastía manchú. Los anamitas sueñan aún con recuperar su autonomía, y los tibetanos 
vigilan desde lo alto de sus nevados observatorios los movimientos de los pueblos que se 
agitan en este inmenso continente.

Las migraciones de los nómadas budistas de Tartaria, de los mahometanos iraníes, 
afganos e hindúes, de los taoístas, de los miembros de la Tríada y del Nenúfar blanco les 
son fielmente relatadas por rápidos emisarios y por una especie de telégrafo sin hilos que 
conocen desde hace siglos. Los lamas estudian con interés la bajada de los rusos hacia el 
sur y la subida de los ingleses hacia el  norte.  Por otra parte,  todas sus simpatías se 
dirigen hacia los primeros.

No puede hacerle un fastidioso resumen de la política tibetana, ni de las vicisitudes de 
este sacerdocio  central.  Baste  con saber  que el  Dalai  Lama y los  grandes  lamas de 
Tartaria están mucho más de acuerdo de lo que cree la masa de sus fieles. Su consejo 
supremo, que incluye además de a estos budas vivientes a los jefes de todos los cultos 
iniciáticos de la India, de China, del Japón, de Anam y de Malasia, proyectaba iniciar un 
acercamiento hacia el jefe de un gran imperio Europeo. De eso hace ya bastantes años. 
Necesitaban un emisario que estuviera al corriente de las cosas de Occidente y pusieron 
sus ojos en mí.
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Pero los  mensajeros,  las  caravanas,  el  ceremonial  no les  permitía  mantener  estas 
negociaciones en absoluto secreto. La muchedumbre del pueblo, los novicios, los lamas e 
incluso los Khampos o cardenales, hubieran estado pronto al corriente por las inevitables 
idas y venidas que ocasionan estos procedimientos diplomáticos. Les hacía falta por lo 
tanto buscar un pretexto que justificara a los ojos de la población la importancia otorgada 
a mi persona.

Aquí –Andreas se detuvo, encendió su pipa y, considerando los valles dormidos bajo la 
Luna dijo:

-La Naturaleza es clemente aquí.
Luego, alejándose unos pasos, se mantuvo inmóvil en una contemplación silenciosa. El 

levante  se  aclaraba  ya  un  poco.  Los  conejos  se  aventuraban  sobre  la  avenida,  las 
golondrinas empezaban a gorjear en torno a una granja, en el valle. De repente apareció 
el Sol delante nuestro, por encima del Bosque de Hay y, al mismo tiempo, una alondra 
surgió de un surco, como una bala, entonando su oración matutina. 

Andreas volvió hacia mí para continuar con su relato.
-El Transcaspiano no estaba terminado. Mi cortejo y yo hicimos la ruta a caballo, a 

través de las planicies del Turquestán. Vi las ruinas de la antigua Amarcanda, de Merv, 
centros desaparecidos de la brillante civilización árabe. Allí  me hubiera gustado verte: 
asado durante el día, por la tarde cegado por el polvo, helado por la noche, sufriendo de 
sed continuamente, no pudiendo calmarla por el miedo a las enfermedades intestinales, 
presa del mal de arena que vuelve gruñón a los más pacientes. Pero ya te contaré eso 
otro día.

Una vez completada mi misión, volvimos al Tíbet. El viaje se hizo apaciblemente hasta 
los altos macizos del Hindukush. Cosas terribles me aguardaban en el techo del mundo.

Era la tercera vez que mi destino me llevaba a las nevadas soledades del Himalaya. 
Pero, a pesar de que el frío, el cansancio o el hambre me repeliesen –a pesar de la paz 
que siempre he sentido en lo más profundo de un desierto-, las penosas subidas, las 
peligrosas  bajadas,  las  tormentas,  las  terroríficas  ilusiones  ópticas,  no  eran  nada 
comparadas con las alegrías del montañero. Llenarme los pulmones con el aire helado de 
las cimas, embriagarme, de noche, con la vista de un firmamento espléndido, saborear la 
magia del  Sol  naciente y las trágicas orquestaciones de los colores del  Sol  poniente, 
sumergirme en la tranquila beatitud de las noches, cuando la Luna ilumina el  silencio 
formidable, sólo perforado de tarde en tarde por el grito de una bestia cazada en el fondo 
de los valles. En esta paz inmensa, inmóvil y llena de vidas, la majestad de la Naturaleza 
visible exalta el corazón del hombre hasta lo Invisible. Allí descansa más cerca de la Gran 
Madre. Lo artificial y lo inútil se caen, como cortezas secas. La misma enormidad de las 
formas  materiales  terrestres,  abrumándolo  por  doquier  hace  surgir  del  fondo  de  su 
corazón la pequeña queja, tan débil, que es la única que puede subir hasta el Cielo y 
hacer que de él descienda el Amor.

No  es  por  casualidad  que  los  episodios  más  importantes  de  la  historia  religiosa 
sucedan en las cimas de las montañas. El Meru, el Nebo, el Horeb, el Tabor, el Calvario, 
son trampolines misteriosos desde donde se lanza, con esfuerzo sobrenatural, la oración 
de los iniciados. Son refugios de Gracia donde aterriza, desde orillas eternas, la nave que 
le trae al sacrificado las ayudas necesarias para la consumación del holocausto.

Las miasmas de las corrientes electro telúricas se depositan en el fondo de los valles. 
El aire de la montaña es más sano, la tierra es más rica. Bajo la nieve, los roquedos 
incuban silenciosamente la formación de alúminas vírgenes. El agua de los manantiales 
fluye por ellos,  vigorizante, saturada de los sabores del  suelo materno.  El  olor  de los 
bosques ensancha los pechos, los vastos horizontes agudizan las miradas, la escalada de 
abruptas pendientes forja músculos de acero. El cataclismo imprevisto de las avalanchas, 
las traicioneras grietas, ponen los nervios bajo el control de una vigorosa voluntad. La 
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soledad exalta el alma, volviéndola ávida de absorber también ella los vientos impolutos 
de las cimas místicas.

En la intimidad de la Naturaleza, la cultura del civilizado se seca y perece. El sentido 
íntimo recupera su lugar normal. El instinto de lo verdadero, una vez despojado de los 
prejuicios  y  de  las  convenciones  sociales,  puede  abrir  libremente  sus  verdes 
frondosidades,  en  la  perpetua  primavera  de  un  alma  de  nuevo  inocente.  ¡Ay!  Si  los 
hombres no quisieran ser más sabios que la Naturaleza,  ¡qué rápidamente se darían 
cuenta  de  que  sus  sistemas  son  estériles  y  no  dan  más  que  frutos  insípidos,  cómo 
dejarían, sin preocuparse del mañana, a las fuerzas vivas de su interior, retozar aquí y 
allá, abrirse a los rayos del verdadero Sol, propagar la alegría entorno a sí y en sí, como 
un  corro  de  niños  bailando  frente  a  la  puerta  de  la  choza!...  Pero  ya  no  queremos 
entender que lo simple es lo verdadero.

Una noche, habíamos acampado en la cara sur de una montaña para resguardarnos 
de un viento recio que nos había estado azotando cruelmente durante todo el día. El cielo 
estaba  despejado.  Nada  hacía  prever  una  tormenta  y,  sin  embargo,  yo  había  visto 
algunos halconcillos de cabeza blanca dirigirse hacia el norte, contra el viento, por debajo 
de nosotros, en los valles. Les comenté mis temores a mis compañeros, habiendo hecho 
que se instalara mi tienda donde, como candidato al Nomekhanat, yo dormía solo, entre 
dos rocas, en una orientación sur – norte.

Esa noche me despertó el ruido sordo de una caída sobre mi tejado de fieltro. Como 
estábamos  rodeados  de  grietas  y  de  precipicios,  esperé  hasta  la  mañana,  pasando 
algunas horas escuchando la tormenta de nieve golpear las paredes de mi yurta tártara.

Cuando  cesó  el  ruido  quise  salir.  Tuve  que  abrirme  paso  por  la  nieve.  Un  sol 
resplandeciente hacía brillar  la  meseta inmaculada y los picos de diamante.  Pero mis 
compañeros,  sus  tiendas,  los  camellos  y  los  caballos,  todo  había  desaparecido.  Un 
témpano se había formado entre las rocas que enmarcaban mi yurta, como si fuera una 
cabaña con muros de nieve.  Inspeccionando el  lugar,  encontré un retazo  de fieltro  a 
varios cientos de pies por debajo de mí. La caravana entera había sido arrastrada como 
una hoja por la avalancha y yo estaba solo, con una bolsa de té, sin agua ni fuego, a 
cerca de cinco mil metros de altitud, y 35 grados bajo cero.

Sin embargo,  no estaba excesivamente  preocupado.  Si  mis servidores habían sido 
realmente  víctimas  de un  accidente,  yo  podía,  por  medio  de  la  aplicación  de  lo  que 
ustedes llaman telepatía,  pedir  ayuda al  convento más cercano, y esperar varios días 
sumergiéndome en uno de los estados letárgicos del Hatha Yoga. Pero si mi abandono 
había sido premeditado, sólo podía contar conmigo mismo. Ni un lama respondería a mis 
llamadas. Lo más prudente era por lo tanto protegerme contra el hambre.

Ciertamente has oído hablar de los adeptos que pueden materializar por ejemplo una 
bolsa de arroz siempre que tengan un grano para servirse de base, de punto de apoyo. 
Yo sólo disponía de té, lo cual no es alimenticio. La nieve había cubierto las boñigas 
donde hubiera podido encontrar un fragmento vegetal olvidado por el estómago de los 
camellos. No podía utilizar ese procedimiento. Pero me era relativamente fácil, con un 
poco  de  paciencia,  atraer  y  absorber  ciertas  partículas  que  provienen  de  la 
descomposición de las rocas expuestas a la lluvia. El mineral, que vuestros médicos han 
estudiado mucho desde hace un siglo, posee todo lo que el hombre puede necesitar. Así 
pues, la materia prima no escaseaba.

Ya había recogido un puñado de polvo rojizo, preparado un lugar bajo mi yurta, escrito 
las fórmulas y planeado la operación, cuando, sin razón, estas palabras que había leído 
antaño y ya había olvidado, atravesaron mi memoria: Haz que estas piedras se conviertan 
en pan. Me levanté, profundamente conmovido. ¿Con qué derecho iba a molestar el plan 
de la Naturaleza? ¿Qué sería de todas esas vidas microscópicas que mi voluntad iba a 
arrojar a un país espiritual –que no era el suyo-, destruyendo la curva de su evolución, 
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tiranizándolas para hacerlas realizar una tarea para la que no estaban preparadas? Y sin 
embargo, mi vida es quizás más preciosa que todo ese polvo, pero si continúo con mi 
operación, prevalecerá la ley del más fuerte. Si hago una injusticia hoy, ¿Qué abusos de 
poder no haré mañana?

El tiempo pasaba. Pronto tendría que aplazar al  día siguiente la transmutación que 
había previsto. Las ideas se amontonaban en mi cabeza. Si resisto a esas sugerencias 
será la muerte. No tengo miedo de morir, pero no quiero morir. Más que el deseo de vivir, 
es mi orgullo el que está herido. Empiezo de nuevo con los preparativos de mi operación. 
Todo está listo, voy a pronunciar las palabras rituales y…. mis labios siguen callados. Algo 
descendió  sobre  mí,  como  un  licor  amargo  y  astringente.  De  repente  me  sentí  tan 
pequeño, tanto en inteligencia  como en cuerpo,  que me quedé ahí,  como un insecto, 
aferrado a la pared rocosa, esperando lo desconocido, y feliz de esperar, en una noche de 
refulgentes estrellas.

Al alba, salí de este peligroso estupor. Los escrúpulos místicos habían desaparecido. 
Me había olvidado de las dignidades, de los misterios, de la política mundial y de la iglesia 
de los lamas. Ya no era más que un montañero hambriento, pero despierto y queriendo 
enfrentarme con la mayor destreza con la nieve, el frío y los precipicios.

Plegué el fieltro de mi tienda en forma de trineo, al que me até lo mejor que pude. 
Luego, habiéndome provisto de una estaca en cada mano como timón y, confiando en mi 
buena estrella y en mi experiencia con la nieve, me dejé deslizar por una pendiente que 
tenía cierta continuidad, al pie de la cual esperaba poder encontrarme, en unas horas, con 
algún ser vivo.

Las contusiones no faltaron, ni el riesgo de romperme el cuello. Pero, hacia la mitad del 
día, habiendo descendido cerca de dos mil metros, localicé una franja de hierba y, un 
poco más abajo, algunos árboles. Estaba salvado.

Junté mis fuerzas para lanzar, desde los límites del bosque, algunos gritos agudos, que 
el eco podría llevar hasta los oídos de un pastor. Tuve la alegría de oír resonar en el aire 
una  lejana  respuesta.  Una  media  hora  más  tarde,  un  campesino  subía  la  cuesta 
corriendo, todo contento de poder ayudar a un santo lama, sentado bajo los abetos, con 
gran aire de nobleza y desprendimiento. 
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LA PRUEBA

Algunos días más tarde –continuó diciendo Andreas-, conducido por unos pastores, 
volví a mi celda para esperar allí, con la mayor tranquilidad posible, acontecimientos que 
presentía decisivos. Pronto llegó el embajador del Gran Lama de Urga, con el pretexto de 
festejar un aniversario. Al día siguiente vinieron a buscarme con gran pompa, en medio de 
un estruendo de campanillas, de petardos y de aclamaciones populares. El consejo de los 
doce nomekhans estaba reunido. Me situaron en el centro. En silencio me presentaron un 
largo pergamino en el que, para sorpresa mía, leí que hubiera sido elegido para ostentar 
un alto cargo si, durante mi misión europea, no hubiera yo dado pruebas notorias de mi 
incapacidad.  Dirigí  a  la  asamblea  una  mirada  apagada,  ya  que  presentía  que  todos 
estaban ocupados en espiarme con toda la fuerza de su atención. Cualquiera que hubiera 
estado en mi lugar se hubiera defendido de estas acusaciones, puesto que el  castigo 
habitual de estos juicios secretos era la muerte. Pero mis experiencias anteriores con la 
astucia  oriental  me  sirvieron.  Si  habían  decidido  suprimirme,  sólo  podía  salvarme  un 
milagro. No podría escapar con mis únicas fuerzas. Era necesario adivinar antes lo que 
esperaban de mí. Yo sabía que era superior a ellos en ciertos ritos que los santuarios 
brahmánicos nunca habían comunicado a  los  budistas.  Obligarme a desvelarles  esos 
misterios. Eso es lo que perseguían con tan enrevesadas maniobras. Sin embargo, yo no 
quería incumplir con la palabra que había dado. Por lo tanto, esperé, frente a la potencia 
de esas doce voluntades, ávidas por arrancarme mi secreto, en el silencio de aquella sala, 
en medio del  bullicioso monasterio y de la ciudad jubilosa. Ningún desierto me había 
parecido antes tan terrible. 

Mi impasibilidad debió de sorprender a mis jueces. Se me llevó de vuelta a mi celda, 
tras haberme puesto en el pulgar, en señal de honor, un soberbio teco, que es un anillo de 
jade grabado y cincelado.

Los nomekhans no pretendían pues atentar contra mi integridad física. Pero yo temía 
ser sometido a torturas de otra índole, que no les eran desconocidas, y a las que nunca 
había  visto  resistir  a  ninguno  de  los  desgraciados  que  los  políticos  de  los  consejos 
secretos habían apresado. Los sabios no hablan de este arte, pero la gente del pueblo 
cree que ciertos lamas pueden lanzar detrás de ti a una horda de demonios. Entiende que 
no te diga nada sobre este punto.

 De hecho, es lo que pasó. Los planes de fuga empezaban a brotar en mi cerebro pero, 
¿cómo llevarlos a cabo? No podía salir solo. No tenía otra ropa que una gran toga de lana 
y  un  gran  sombrero.  No  tenía  dinero.  Me  desesperaba.  Luego  intenté  emplear  la 
sugestión hipnótica para ganarme a uno de mis servidores. Pero se habían anticipado a 
mis planes.  Todos estaban, por decirlo así,  hechizados por el  gran consejo.  Tuve las 
mayores dificultades para conseguir que mis intentonas permanecieran secretas. Estaba 
atrapado como una mosca en una tela de araña. Durante una semana, estuve dudando, 
cumpliendo con los ritos públicos, con el rosario de cuentas en los dedos, las enseñanzas 
en los labios, ya que me habían permitido conservar el  decoro y las funciones de un 
dignatario. Lo que por otra parte no eran sino cadenas. Luego mi nerviosismo se calmó y 
el cansancio comenzó a minar mis energías. Es lo que esperaban mis tentadores. Cuando 
me  supieron  lo  suficientemente  debilitado,  impresionable,  desesperado,  mandaron 
buscarme,  proponiéndome  el  cargo  de  abad  de  uno  de  los  conventos  de  Lhasa, 
haciéndomelo visitar  desde los sótanos hasta los tejados. Las riquezas que allí  había 
amontonadas son inimaginables.  Habitaciones enteras llenas de piedras preciosas sin 
cortar,  otras colmadas de joyas,  otras de monedas, de armas, de objetos de arte,  de 
manuscritos,  de  dibujos,  de  muebles,  de  colecciones  de  plantas,  de  minerales,  de 
animales desaparecidos,  de instrumentos mágicos,  de vestidos.  Fui  deslumbrado.  Mis 
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manos se abrieron a pesar  mío hacia estos tesoros.  Pero,  antes de que la fiebre de 
poseer me invadiera completamente, pude decir a los que me acompañaban: ¿Para qué 
vale esto? El oro desaparece, la ciencia es vana, la belleza no habita en absoluto en esta 
tierra. Entonces, cambiando de táctica, me saludaron como al que esperaban para llevar a 
cabo sus proyectos, los cuales me explicaron. Se trataba de echar la mitad del antiguo 
continente sobre la otra mitad, para subyugar la tierra entera bajo su dominación. Me vi 
héroe, semidiós, adorado por millones de hombres. Toda la belleza, toda la potencia, toda 
la riqueza serían mías, toda la inteligencia también y todo el amor que el corazón humano 
puede contener. Una llama se encendía en mi agotado organismo. Escondí mis manos en 
las  mangas  para  que  no  las  vieran  temblar.  A  mis  pies  estaban  los  tesoros  de  los 
hombres, bajo mis ojos el  horizonte espléndido, las cimas, el  éter,  los bosques, en la 
inocencia de su esplendor  primaveral,  sobre las terrazas inferiores,  los novicios y  los 
monjes, doblándose en dos en mi presencia, me servían el vino de la ambición.

Tú establecerás la gloria de nuestro señor, el Buda, sobre toda esta tierra, me decían 
los cardenales lamaicos. Quizás cambies tú el destino de nuestro mundo. Quizás puedas 
tú,  ayudado  por  el  entusiasmo  de  las  multitudes,  someterlo  a  nosotros.  Vivirás  por 
siempre, presente sobre estas montañas, también presente por donde quieras, ignorado, 
si así lo quieres, objeto único bajo la mirada de los hombres, si así lo quieres. Y durante 
horas,  estos solitarios,  normalmente mudos,  desgranaron durante horas en mi oído el 
rosario de las sublimes concupiscencias.

El reino invisible de Buda se abrió a mi espíritu, su aureola me rodeó por un instante. 
Pero, entre las ruedas fluidas de rayos de diamante, a través de las llamas de oro que 
brillaban en mi cerebro, al fondo de las lavas de rubí que fluían por mi pecho, en todo lo 
alto del dado de zafiro inclinado sobre mi cabeza, apareció un ligero resplandor, fresco 
como una gota de rocío, dulce como un soplo de viento en los vergeles floridos. Entonces 
pude responder: El señor Buda ha dicho: Todo es ilusión. Por lo tanto no pueden destruir 
las ilusiones creando nuevas ilusiones. Permitan, oh muy sabios, que solo, tanto en el 
desierto  como  en  la  ciudad,  destruya  primero  en  el  fondo  de  mí  la  ilusión  radical. 
Solamente  entonces  la  Verdad  querrá  quizás  bajar,  entonces  podré  responderles, 
entonces serviremos juntos a todos los budas y a su padre, el Inconcebible. Con estas 
palabras, los nomekhans, vencidos, se retiraron. 

Mis sufrimientos habían acabado. Algunos días más tarde, un hombre llegó con una 
caravana de comerciantes chinos. Por otra parte, me parece que usted conoce a este 
personaje –añadió Andreas. Llegamos a la conclusión de que mi salud necesitaba un 
clima más benigno, ofreciéndome bajar con él hacia la India. Acepté. Qué encanto el de 
este  viaje  a  través  de  silenciosos  valles,  a  la  sombra  de  los  bosques  de  pinos,  de 
carrascas y de abedules.  De tarde en tarde nos encontrábamos con un pequeño oso 
pardo, con un gamo, con monos; el águila gris nos seguía desde lo alto del cielo; las flores 
de  las  montañas  de  Europa,  ranúnculos,  philadelphus,  clematis,  anémonas,  se 
multiplicaban a medida que avanzábamos hacia las fértiles colinas del Alto Nepal. Sólo 
tomamos el tren en el Sarán, para dirigirnos hacia el Bihar, el Burdwan y Madhupur en 
dirección  al  Ganges  hasta  Calcuta.  Y  durante  estos  tres  meses,  cuántas  lecciones 
vivientes me fueron enseñadas por este misterioso compañero al que ya no creía volver a 
ver sobre esta tierra.

El sol estaba ya fuerte cuando Andreas se calló. Se tumbó a la sombra, en una cuneta, 
invitándome a dormir como él un par de horas. 

Bajamos entonces a la granja de su amigo, que hacía tiempo que divisábamos desde 
la cima en la que estábamos. Nuestro anfitrión era un campesino viejo y grande, que 
llevaba patillas y aros de oro en las orejas. Nos hizo visitar sus establos, sus cuadras y, 
después  del  almuerzo,  su  vastos  campos  de  cultivos  hortícolas.  Charló  a  solas  con 
Andreas, aproximadamente media hora, tras lo que nos despedimos.
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Apenas en ruta, Andreas me preguntó: ¿Ha soñado usted esta mañana?
-Sí  –contesté  yo-,  pero  eran  mis  recuerdos de  la  víspera:  la  granja,  el  trabajo,  la 

lluvia…
-¡Ah! ¿Y por qué –preguntó- si la vida material influye sobre el sueño, no influiría el 

sueño sobre la vida material?
-Es ingenioso lo que dice usted. ¡Qué ciencia tan oscura la oniromancia!
-Es un poco culpa nuestra. Nos ponemos vendas en los ojos y luego nos quejamos de 

no ver claro.
Caminé unos minutos en silencio, juntando mis fuerzas para franquear definitivamente 

el muro que notaba delante de mí.
-¡Muy bien! –dije con todo el  ímpetu de mis esperanzas más queridas, con toda la 

fuerza de mis deseos más profundos. ¡Hágame ver!
-¡Oh! Doctor –exclamó él suavemente, con un aire de reproche- ¿Por quién me toma 

usted? Entienda usted que yo soy ignorante,  impotente,  incapaz.  Cuando todavía era 
joven, hay cosas que creía poder hacer, pero ahora, cada día, cada minuto me doy cuenta 
de que no valgo nada.

Se calló. Su mutismo estaba lleno de cosas incomprensibles para la razón, pero que mi 
corazón escuchaba. Sin embargo, yo analizaba mis sensaciones con plena consciencia. 
Mis  piernas  recorrían  alegremente  el  camino  bajo  la  sombra  creciente  de  viejos 
manzanos. Mis pulmones se llenaban con las delicias del viento fresco del crepúsculo. 
Una fuerza magnética se estremecía en mis músculos y en mis huesos. La cabeza estaba 
tranquila, ya que en ese momento yo enumeraba los motivos lógicos que habrían podido 
explicarme la conducta de Andreas. Y entonces, desde el fondo profundo de mí mismo, 
muy lejos de la sede ordinaria de mi voluntad, había otro yo, no desconocido, pero poco 
conocido, que se elevaba, y que replicaba a Andreas con la voz, con la boca de mi primer 
yo, pragmático y cotidiano. 

-Sin embargo, hay hombres que saben, que pueden. Hay un hombre… Quizás muy 
lejos… Quizás muy cerca… Aquel del que me habló… -dije pensando en el compañero de 
viaje al que había hecho alusión por la mañana. Por otra parte, no podía evitar asociar a 
este hombre el recuerdo del desconocido que presidía los funerales de Desiderio, ni del 
personaje con el que me había cruzado la mañana de mi primera visita a Andreas.

-No sé si debo –murmuró Andreas meneando la cabeza. Si le enseño la Luz que yo he 
visto, usted querrá también tomar una parte de ella. Pero en el camino que conduce hacia 
ella,  todo ha sido dispuesto para  alejar  al  paseante.  Pavimento malo,  polvo,  cuestas, 
baches, sin sombra, cruces donde nos arriesgamos a ser atropellados, pasos sombríos 
donde los bandidos tiendes emboscadas por la noche…(su voz vibró de repente, como 
una cuerda de violonchelo). Y cuanto tenemos los pies ensangrentados, empapados de 
sudor o helados por la ventisca, con las rodillas despellejadas y el estómago vacío, ¡aún 
tenemos que seguir avanzando! Gritó con una extraordinaria concentración de energía y 
toda su potente estatura.

Este hombre, por momentos, te removía el corazón, como el león sacude a su presa 
antes de llevársela. Yo me maravillaba de todo lo desconocido de lo que él me parecía ser 
el  guardián.  Y  como  es  normal,  hice,  en  el  intervalo  que  siguió,  los  más  pueriles 
juramentos de valentía, de perseverancia, de todo lo que me pasó por la cabeza. 

82



EL TIGRE

Para la comprensión de la narración, debo mencionar desde ahora el relato que me 
hizo Andreas, bastantes meses más tarde, de uno de sus viajes a Siam. Lo cuento tan 
exactamente como mi memoria me lo permite.

-Ya sabes –me dijo una tarde- que en una época ya lejana viajé a través de la cuenca 
septentrional  del  Saluén.  Las  leyendas  que  corren  sobre  esos  territorios  todavía 
desconocidos  habían  sido  determinantes  para  mi  elección.  Montañas,  bosques 
interminables, cursos de agua aún no descubiertos, una flora y una fauna exuberantes, 
tigres para cazar, todos encantos irresistibles…

Tan pronto me liberé de la escuela y de los consejos de la familia, corrí a visitar la 
India. Después, fascinado por mil estampas maravillosas, fui  a Rangún a descansar y 
preparar un viaje menos precipitado por Laos y el Shan. Queriendo penetrar el alma de 
estos  pueblos,  me  ayudé  de  una  estratagema  que mi  escepticismo de  entonces  me 
presentaba como legítima.

-Me había dado cuenta de la extrema cortesía que los orientales manifiestan hacia los 
europeos. Sin embargo, me parecía algo forzado, dictada por sentimientos que no eran la 
simple  bondad,  o  el  temor.  Creí  que  la  explicación  era  la  conciencia  de  una  cierta 
superioridad sobre nosotros. ¿Pero en qué consistía dicha superioridad? Por otra parte, 
estos pueblos son profundamente religiosos.  Incluso para un observador poco atento, 
está claro que la India y los territorios vecinos son terreno abonado para cualquier clase 
de sacerdotes. Los laicos pueden mofarse accidentalmente de tal o cual sacerdocio, pero, 
en el fondo, la veneración que les tienen y el temor permanecen intactos. Así pues, me 
creí muy listo convirtiéndome en budista. Ya hablaba el hindú. Estudié el pali para poder 
descifrar en los textos las palabras del Sublime. Me acostumbré a caminar con los pies 
desnudos, a contener mi actitud y mis miradas. Me deshice de mi equipo de explorador. 
Desconfiando de la rapidez con la que los más nimios incidentes se propagan de boca en 
boca, llegando a veces muy lejos, entre estas gentes a las que el trabajo no absorbe 
totalmente, fingí subirme a un paquebote que zarpaba y, con la complicidad de un amigo, 
me  cambié  de  traje  rápidamente  en  su  cabina,  tras  lo  que  volví  a  bajar  al  muelle, 
transformado  en  monje  mendicante.  Un  cambio  tan  radical  en  mis  costumbres  y  mi 
régimen produjo toda una transformación de mi mentalidad. Me había convertido en un 
anónimo, solo, no poseía más que una toga, una escudilla y un bastón. Al cabo de unos 
días me olvidé del vividor que solía ser. Me sentía renacer en vigor corporal y lucidez 
cerebral. Me perdía en la fuga de los días, de las semanas, de los meses. Simplemente 
vivía. Eso es todo.

Antes  creía  que  los  bonzos  siameses  eran  indolentes,  desocupados,  perezosos. 
¿Acaso  no  nos  los  presentan  nuestros  orientalistas  como  simples  conocedores  de 
algunas fórmulas rituales y algunos lugares comunes filosóficos? Pronto me di cuenta de 
mi error, apenas hube pasado unos días en un lejano convento en el que me hice acoger 
con facilidad.  Cada novicio es asignado a un Perfecto  al  menos durante un año.  Me 
confiaron  a  un  hombre  maduro,  simpático  y  tranquilo.  Pero,  mientras  que  todos  los 
errantes con los que nos encontramos tienen un aire ausente, este sacerdote mantenía un 
rostro afable y una eterna sonrisa.  De complexión bastante corpulenta,  con la cabeza 
rapada, una cara fina y ese aplomo eclesiástico que se encuentra en todas las latitudes, 
me recordaba a los sabios y vigorosos provinciales franciscanos o benedictinos que se 
encuentran en Italia, cuya silenciosa y activa inteligencia es el factor más efectivo para la 
perennidad del catolicismo.

Así era aquel que yo llamaba monseñor, al que lavaba los pies tres veces al día y 
servía.
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Las primeras semanas fueron deliciosas. Levantado antes del amanecer para barrer el 
patio  y  poner  orden  mientras  que  todos  estaban  aún  en  sus  celdas,  yo  gozaba 
ingenuamente del frescor, del aire embalsamado por el bosque cercano, del silencio, del 
exquisito cielo. Todo el día quedaba perfumado por dichas alegrías matinales. Y la lectura 
de la tarde me encontraba en la misma quietud.

Sin embargo, no me olvidaba del objetivo de mi viaje. Se presentó una ocasión para 
acercarme al mismo. Era la época en la que Francia empezaba a conquistar el Tonkín. 
Detalle poco conocido por nuestros diplomáticos, las hostilidades habían agitado todas las 
montañas donde nacen el Río Claro y el Río Rojo. En cuanto a las razones de estas 
inquietudes extraordinarias de tribus tan lejanas, nunca pude conocerlas.

Sea como fuere, mis budistas birmanos tenían relaciones con monasterios y ermitas 
perdidas hasta las cercanías de los Lolos. Había que realizar trabajos de construcción, 
trabajos activos, para los que me juzgaron muy apto a causa del vigor físico. Al principio, 
mi  preceptor  me  dirigió  un  pequeño  discurso  en  el  que  me  expresó,  con  términos 
discretos, entre elogios y consejos, que no estaba muy convencido de la sinceridad de 
mis convicciones religiosas. Y, sorprendido por su inciso, yo protesté con indignación.

Está bien, hijo mío –me contestó sonriendo, sin mirarme a los ojos. Pero entonces 
¿Por qué buscas el veneno?

Me quedé estupefacto, porque tenía razón. En secreto, había fabricado un cerbatana, 
hecho acopio de largas espinas y estaba buscando, para coger su veneno, a las terribles 
víboras grises,  cuya picadura mata en un minuto.  La razón era que, para mis futuras 
exploraciones, necesitaba armas contra las fieras. No le había dicho nada a nadie acerca 
de estos preparativos. Pensé que me habían espiado. Lo negué con la mayor sangre fría. 
Pero el Venerable volvió a decir: hijo mío, la mentira es un suicidio. El tigre ya no puede 
hacerle daño a aquel que ha vencido a la ira. Todavía debes vivir en la ilusión antes de 
ver lo Permanente. Ve pues a las montañas desde donde tu destino te llama, allí arriba 
aprenderás cómo quien se desprende de los doce encadenamientos puede penetrar en 
los pensamientos del otro.

Nos fuimos cinco o seis.
Todos los relatos de los viajeros se asemejan. Te contaré el  mío. Te imaginas los 

encantos de esas largas jornadas silenciosas. Superaron lo que yo esperaba. Pero las 
noches  fueron  penosas  a  causa  de  los  mosquitos  y  de  las  bestias  venenosas.  Sin 
embargo,  por  una casualidad  singular,  en dos meses de marcha a  través  de selvas, 
bosques, roquedos y marismas, ninguno de nosotros fue picado.

Paso  por  alto  las  largas  semanas  que  empleamos  en  construir  el  Vihara.  Yo  me 
impacientaba,  elaborando  sin  descanso  nuevos  planes  para  volver  a  desecharlos. 
Estábamos en la  vertiente  oriental  del  Río  Negro.  Por  consiguiente,  sólo  me restaba 
seguir por uno de los numerosos arroyos que bajaba por la montaña para estar seguro de 
llegar en algunas semanas al corazón del Tonkín. Residíamos en una meseta herbosa 
rodeada de  bosques.  El  aire  de  allí  era  aromático  y  estaba  cargado  de  electricidad. 
También, de acuerdo con las escrituras, nuestro superior nos había ordenado una severa 
abstinencia.

Sólo yo tenía derecho a salir para recolectar las raíces y los frutos que constituían 
nuestro  único  alimento.  Yo  me  sentía  tranquilo,  desapegado,  un  poco  somnoliento, 
conquistado  por  la  poderosa  influencia  de  aquella  frondosa  naturaleza  y  por  el 
magnetismo colectivo de este grupo de hombres de vuelta de todo.

Una mañana, en el bosque, saltando un árbol caído, el ruido que hice despertó a una 
de  esas  terribles  víboras  grises  que  estaba  buscando.  Se  alzó  más  rápida  que  un 
relámpago. Mi mirada se cruzó con sus ojos fijos y fríamente crueles. Entonces huyó, tan 
rauda como el chasquido de la punta de un látigo. Pero el cazador que llevaba dentro 
resucitó de repente en mí. Me lancé sobre ella de un salto, teniendo la suerte de romperle 
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el cuello. Le arranqué los colmillos, recogí el contenido de sus glándulas de veneno en el 
hueco de una piedra. Decidí marcharme con la puesta de sol.

No  había  Luna  esa  noche.  Yo  escondía  en  mi  toga  amarilla  mi  cerbatana  y  mis 
pequeñas flechas envenenadas, poniéndome en marcha inmediatamente. La empresa era 
bastante temeraria. No había nada que temer de los que dejaba atrás, pero sí mucho de 
aquel país, infectado de bestias feroces. Las abruptas pendientes de esas montañas son 
un  revuelto  inextricable  de  altas  hierbas,  de  arbustos  espinosos,  de  rocas,  donde 
merodean los tigres. Desde la segunda noche de marcha empecé a oírles. Así pues, para 
dormir un poco tuve que pasar las noches sobre los árboles, bastante alto. En cuanto a 
los reptiles, no había manera de evitarlos. Me confié a mi buena estrella.

Sólo encontré agua al sexto día.  Bebí por un buen rato y seguí el arroyo, de cuya 
buena dirección me había asegurado a partir de la posición de las estrellas. Al cabo de 
una semana, el arroyo se convirtió en torrente. Luego su curso se sosegó. Pensé que 
podría utilizarlo. Me construí una especie de balsa con bambú y lianas, tras lo que me 
embarqué tranquilamente.

Sólo divisé a un hombre al cabo de otra semana. Era un individuo bastante grande que 
conducía bueyes. Hubiera querido detenerme, pero no pude hacerlo, ya que sólo llevaba 
una espadilla de timón. Había cambiado dos veces de curso de agua. Ahora navegaba 
por un río, la corriente era menos fuerte. De repente, algunas horas después de aquel 
encuentro, un rugido lejano llegó a mis oídos. Al siguiente recodo, el sonido aumentó, a la 
vez que mi balsa hacía piruetas sobre un remolino. Comprendí que se me aproximaba a 
unos rápidos. Mi corazón se encogió. Para maniobrar me hubiera hecho falta la destreza 
de un salvaje. Me sentí perdido, por poco alta que fuese la cascada o que tuviera rocas. 
Nada que hacer. El río se encajonó bruscamente entre paredes lisas. El ruido se volvió 
ensordecedor. Me sentí arrastrado como una hoja por los remolinos espumosos. Sentí 
una caída, una contusión, una zambullida. El instinto me hizo emerger a la superficie, 
yendo a parar agotado, zaherido, a una lengua de arena donde perdí el conocimiento.

Un dolor agudo me despertó. Me estaban desgarrando la espalda. Un peso enorme me 
aplastaba. Un olor a putrefacción me asfixiaba. Estaba acostado boca abajo. No podía 
moverme. Comprendí que un tigre estaba sobre mí. No se daba prisa por llevárseme. Su 
lengua áspera lamía la sangre que manaba de mi hombro. Recobrando completamente mi 
entereza, vi con la lucidez de la desesperación el medio de sacar una flecha de mi pecho 
–era un milagro que no me hubiera dañado ninguna-, pero  el animal me hubiera matado 
en  su  espasmo  de  muerte.  Da  igual.  Hay  que  probar  suerte.  Con  extrema  lentitud, 
conseguí doblar un brazo, coger una flecha. Iba a tratar de volverme un poco para dirigir 
mi golpe cuando el animal profirió un rugido terrible y, con todo el peso de su cuerpo, 
metió  aún más profundo sus garras en mis carnes.  Creí  que me moría de dolor.  Mis 
movimientos convulsivos me habían orientado hacia la orilla del río. Por encima de mi 
cabeza veía el terrible morro de la fiera. No se ocupaba de mí. Miraba algo. Busqué con la 
mirada,  divisando a  un hombre  de  gran  envergadura  que venía  tranquilamente  hacia 
nosotros. El sufrimiento me había devuelto mi presencia de ánimo. Ya ni siquiera sentía 
las fuertes garras hundirse en mis músculos como si éstos fueran fundas ensangrentadas. 
Miré al recién llegado. Vestido de una tela amarillo rojiza, sus piernas y el lado derecho de 
su torso desnudo, mostraban una musculatura y una perfección de líneas admirables. Su 
espacioso pecho, sus hombros anchos y macizos, el gesto dominador de su cabeza, la 
grandeza de sus rasgos expresaban una fuerza poco común, tanto física como moral. Se 
trataba ciertamente de un europeo, o uno de esos brahmanes de pura casta cuya piel es 
tan clara como la de un provenzal. A pesar de mi aturdimiento, observaba con placer los 
armónicos  movimientos  de  aquel  hombre.  Me  sorprendió  que  llevara  barba.  Hubiera 
querido ver su rostro, pero sin duda, mi agotamiento sólo me dejaba ver, cuando enfocaba 
mis ojos, una bruma violeta sólo perforada por el punto brillante que era su rostro. El tigre 
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rugió. Oí cómo su potente cola golpeaba el suelo como azotando la dura superficie. El 
hombre sólo estaba ya a unos pasos. Las garras del tigre entraron más profundamente, 
como si fuera a saltar. Sentí cómo temblaban sus patas. Lanzó un maullido agudo. El 
hombre estaba allí, posando su mano sobre la frente aplanada de la fiera. Los terribles 
músculos se relajaron, el peso que me aplastaba se retiró. La bestia feroz se marchó, 
siguiendo los pasos de mi salvador, con las orejas gachas y las corvas flexionadas. En la 
maleza, el desconocido se paró y lo oí decirle al tigre en francés: No te castigaré: Vete, 
pero no ataques más al hombre. La bestia lamió los pies del singular domador, tras lo que 
desapareció entre la espesura.

Este hombre me levantó, lavó mis heridas, me hizo un vendaje con hojas atándolo con 
lianas. A continuación, habiéndome preparado una cama sobre una roca cercana, fue a 
buscar  frutos  para  nuestra  comida.  Después  de  que  yo  hubiera  comido  y  dormido, 
consintió en hablar. Ya habrás adivinado quien era mi salvador –sentenció Andreas tras 
un momento de silencio.
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LA ORACIÓN

Retomo ahora el relato de nuestro paseo en el punto en el que lo había dejado. A 
pesar de que estos recuerdos revistan a veces formas un poco románticas, espero que se 
comprenda la intensidad del interés que yo ponía a las revelaciones de Andreas, si se 
tiene en cuenta de que, a pesar de los numerosos fracasos que sufrí en mi búsqueda de 
un  verdadero  maestro,  había  mantenido  el  entusiasmo  de  mi  juventud,  así  como  la 
asegurada certidumbre del éxito. Aquellos que han albergado una misma pasión durante 
toda su existencia me comprenderán.

Andreas, tras haber casi aceptado mi solicitud, se había puesto taciturno. Me ofreció 
tabaco y, prendiendo su pipa, me dejó a un lado, caminando durante un cuarto de hora 
solo por el medio de la carretera. 

Cuando volvió a ponerse a mi lado, me mantuve en silencio, sin saber cómo reanudar 
la conversación. Fue él quien habló.

-Sí, doctor, créame. Las pruebas de las que habla Jamblique, el pozo de Raziel al que 
descendió  Moisés,  los  antros  olímpicos,  los  misterios  de  la  Isla  de  Sein,  los  de 
Samotracia,  los  reductos  subterráneos  del  Bramacharia,  donde van a  reunirse con él 
todos los dioses del inframundo, los dragones que impiden subir a la torre del Invariable 
Medio,  los mismos tiranos,  manchados de sangre,  coprófagos y sodomitas,  a los que 
adoran algunos hombres descarriados.  La estancia en cualquiera de estos lugares, la 
presencia  de  cualquiera  de  estos  seres  no  demanda tanta  energía  como el  esfuerzo 
vulgar, diario, continuo y simple, hacia la Luz de las luces. En esta subida, hay momentos 
en los que nadie, comprende usted, nadie –y su voz rugía- tendría la suficiente fuerza 
como para levantar un párpado si un ángel no fuera enviado…¡Ah! Doctor. ¡Eso es lo que 
nos enseña la oración!

Estas últimas palabras me desconcertaron. Siempre había considerado los misterios 
antiguos  como  el  sumun  de  la  gloria  humana,  cuya  conquista  exigía  una  voluntad 
todopoderosa. Resultaba que mis libros me habían engañado. Había otra cosa.

-Pero –pregunté yo-. ¿De qué iniciación habla usted? ¿De qué oración?
Se paró y, dándome un rápido repaso de la cabeza a los pies, respondió: He olvidado 

todas las iniciaciones. Te lo puedo asegurar. Pero, te comprendo. ¿Por qué rezar, piensas 
tú, cuando la Causa primera actúa con justicia, con bondad, con perfección? La oración 
no sería entonces más que una puerilidad, un síntoma de la ceguera de nuestro corazón, 
o un tenaz egoísmo. ¡Sería, según tú, el niño caprichoso que lloriquea por su juguete, el 
orgullo que se cree lo bastante importante como para que el  universo se adapte a su 
voluntad, o el ser que no concibe que su deseo pueda no ser satisfecho!

-¡Oh sabio!  –y su poderosa mano se depositaba amistosamente sobre mi hombro- 
¿Nunca has visto a un lactante en el seno de su madre, a una mujer sobre el pecho de su 
esposo? ¿La piedra enterrada, no busca salir a la superficie? ¿Acaso no perfora la planta 
el muro para encontrar la luz? Las bestias se paran frente al Sol al menos una vez al día. 
El océano se levanta con regularidad por la influencia de los efluvios selénicos que lo 
revivifican. Los pueblos persiguen la felicidad, los planetas también, inclinándose por los 
polos. Tu inteligencia sólo es tan vasta porque ha preguntado mucho. ¿Quiere esto decir 
que cada uno de estos seres pregunta como habría que hacerlo? No, la creación entera 
es imperfecta, pero posee el sentimiento de esta impotencia, y el presentimiento de un 
éxtasis superior.

Si la perfección y el ideal no existiesen, ¿Habría tenido la Providencia el cruel valor de 
sembrar estos sentimientos en nuestras profundidades? El camino del hombre es similar 
al del resto de los seres. Que siga con toda simplicidad el sentido espontáneo de la vida, 
palpitante en su interior, y no será posible que  yerre. 
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Me quedé un buen momento, por la oscura carretera, repitiéndome estas palabras. 
Me parecían preciosas y definitivas. Nunca había oído algo parecido.  Mi emoción me 
impedía razonar. Todo lo que podía hacer era grabármelas en la memoria.
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EL PHAP

Andreas continuó diciendo:
-El  hombre del  que quiere usted hablarme, doctor,  es efectivamente aquel  que vio 

usted con anterioridad, en el entierro de Desiderio. En Europa, se llama Teofanías. Me lo 
encontré por tercera vez en Lhasa, donde me detuve viniendo de Siam, después de haber 
realizado un trayecto por China, Mongolia y Kiajta.

Recordaré siempre  con placer  estos  viajes,  esos trenes  atravesando la  selva  o  la 
estepa, las siluetas de las fieras despertadas en las altas hierbas. De vez en cuando la 
negra cúpula de un solitario de ojos rojos. También los extraños compañeros de viaje: 
Ingleses o americanos vestidos de caqui, el caballero nativo con turbante y traje blanco, el 
tropel de santones de todas las sectas y todas las religiones, el bullicio de los grandes 
arrabales, los caravasares y los puertos, el dulce encanto de las playas, la majestad de 
las  nieves  perpetuas  suspendidas  sobre  tu  cabeza,  la  grandiosa  melancolía  de  los 
desiertos de arena o de hierbas. Es así como aprendí a ver la belleza que reside en todo y 
en todas partes. A una casa de obreros de seis pisos le encuentro una poesía, lo mismo 
que al puntilloso Himalaya.

Había dejado a los brahmanes del Decán porque, cansado de los áridos estudios de la 
física oculta, esperaba entrar antes en el alma hindú iniciándome en sus formas de culto. 
Llegué a Benarés provisto de todas las cartas de recomendación necesarias para que el 
desprecio que inspiramos a los orientales no fuera sino una ligera desconfianza, puesto 
que la gentileza de aquellas gentes despierta la ironía del que conoce sus verdaderos 
sentimientos hacia los comedores de vaca, como nos llaman. Por otra parte,  nuestros 
funcionarios o nuestros sabios no podrán conquistar la confianza de un oriental en sólo 
unos  meses.  Cada  uno  de  estos  interlocutores  guarda  cuidadosamente  para  sí  su 
verdadera  opinión,  ya  que  cada  una  de  las  dos  razas  se  cree,  con  la  mano  en  la 
conciencia, superior a la otra.

Me había enrocado primero en el estudio de la ciencia natural, pero no llegué a extraer 
conclusiones  satisfactorias  de  mis  experiencias.  Pensé  que  sólo  debía  fiarme  de  mí 
mismo,  creyendo  que  mis  facultades  de  observación  y  de  reflexión  no  estaban  lo 
suficientemente  desarrolladas  para  extraer  de  mis  trabajos  las  enseñanzas  que  los 
brahmanes decían que contenían. Era simplemente porque no disponía de suficientes 
documentos.  Así  pues, me fui  para Java,  luego hacia las  planicies,  para volver  a las 
montañas.

Es al final de esta segunda estancia en el Himalaya cuando  pasé por las pruebas de 
las  que  le  hablé  el  otro  día,  de  las  que  Teofanías,  en  su  cuarta  visita,  supuso  el 
desenlace. Yo me había ordenado lama. Como conocía los caracteres wu-wang, y podía 
casi  escribir  en  tibetano,  adquirí  enseguida  una  buena  posición  en  la  jerarquía, 
poniéndoseme al servicio del astrólogo jefe de un gran monasterio, el Perún Mabrú. Este 
palacio,  esta ciudad más bien,  está  poblada por casi  quince mil  personas. Este lugar 
protege al Dalai, a pesar de que éste permanezca casi siempre invisible. Mi función era 
calcular cada día la hora de las ceremonias de un pequeño templo especial, ya que allí 
todo se rige por la astrología, y le aseguro que es una disciplina complicada.

Así pues, fue en una mañana de aquellos tiempos cuando volví a ver a Teofanías. 
Tenía aún la misma cara que hacía veinte años, pero las expresión de sus rasgos había 
cambiado,  a  pesar  de  que  todas  las  líneas  de  su  cuerpo  y  todos  sus  movimientos 
siguieran estando marcados por la misma potencia sobrehumana. Por la carretera donde 
estaba, se me juntó una caravana que escoltaba a un phap anamita hasta la ciudad.

Teofanías me vio, llegando hasta mí sonriendo. Apenas hube estrechado la mano que 
me ofrecía,  un sentimiento inexpresable se apoderó de mí. Me sentí  sumergido en un 
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baño de luz de una dulzura y una fuerza infinitas. Desde el corazón hasta la punta de los 
dedos, todas las células de mi cuerpo se estremecían con la misma sensación  liberadora, 
como si hubiese pasado del fondo de un calabozo al aire puro que barre las cumbres al 
amanecer.

-¿Cómo estás –me preguntó- y qué tal está Stella?
Con este  recuerdo,  Andreas  se detuvo para sonreír  apacible,  tras  lo  que continuó 

diciendo:
-Quise hablarle de mis trabajos de madurez, pero él me dijo: ¡Pronto tendrás noticias 

mías! Y se fue con la magnífica mirada que usted conoce quizás. Su escolta, que se 
había parado en un lado, se puso en movimiento. Me quedé mirando su silueta atlética 
subiendo la cuesta hasta que un recodo del sendero la ocultó a mi vista. Volví a mí de la 
especie de éxtasis que su aparición me había causado.

Así fue su tercera visita.
-Y sin embargo –dije yo- usted había visto muchas cosas, algunas terribles, en todos 

estos sacerdotes de oriente.
 No oí la respuesta, puesto que yo mismo estaba absorto. Veía como las profundas 

tinieblas en las que erraba desde hacía tanto tiempo, eran perforadas por una tenue luz. 
Nada podía pasarme que fuera irremediable. Si me había metido en un callejón sin salida, 
podía volver al  buen camino. Si  me esperaba una decepción,  ésta sería menos dura, 
puesto  que  ya  la  habría  previsto.  ¡Y  si  me  encontrara  ante  la  consecución  de  mis 
esfuerzos!  En  estas  reflexiones  me  encontraba  cuando  la  trompa  de  un  tranvía  nos 
anunció la proximidad de la ciudad. Nos separamos para volver cada uno a su casa.
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LA AVIACIÓN

Charlábamos  una  noche,  en  casa  de  Andreas,  del  progreso  extraordinario  que  la 
ciencia  de  la  aviación  experimentaba  por  aquellos  días,  y  todo  el  mundo coreaba el 
atrevimiento, el ingenio y la pericia de los hombres volantes. Nuestro huésped no parecía 
compartir nuestro entusiasmo, y alguien le hizo el comentario.

-Claro que sí –protestó él. Encuentro que todo eso está muy bien. Además, al mismo 
tiempo  se  distrae  a  la  opinión  pública.  Nos  preocupamos  menos  de  las  cosas 
indispensables y molestas.

Uno de nosotros habló entonces de la civilización, de la defensa nacional, de la cultura 
de la energía, del espíritu empresarial necesario para que un pueblo pueda mantener su 
estatus.

-¡Claro!  –respondió  Andreas.  Son  previsiones  muy  acertadas,  pero  ¿llegarán  a 
cumplirse? ¿Contribuirán todas las invenciones a la felicidad de la humanidad? Saben 
ustedes bien que sólo una cosa es necesaria  tanto  para las naciones como para los 
individuos: la ayuda del prójimo. Además, esos aviadores son atrevidos, sin duda, pero, si 
no hubieran tenido ninguna ayuda, a pesar de toda su perseverancia, de su ciencia, de su 
desinterés, de su valor, no hubieran alcanzado el éxito que han tenido. El hombre no se 
imagina cómo recibe ayuda en todo lo que emprende.

-  ¡Muy bien!  Si  el  Cielo ha ayudado a la aviación,  ¿no se tratará de un excelente 
descubrimiento se mire por donde se mire?

-¿El Cielo? –dijo Andreas meneando la cabeza. Sí y no. Evidentemente nada puede 
ocurrir sin el permiso del Cielo. Pero deja hacer muchas cosas que no son más, en último 
extremo, que caprichos, curiosidades o codicias. El Cielo no se opone a toda la gente que 
pone demasiada mantequilla  en la  sopa,  pero no se lo  ha ordenado,  puesto  que les 
manda lo contrario.

-Pero entonces –replicó un joven pasante- si un pueblo no se mueve hacia delante, los 
otros lo sobrepasan, lo oprimen y finalmente lo conquistan.

-Sí, respondió Andreas con una sonrisa, es correcto, pero yo no digo que un pueblo 
deba dormitar en una apacible indolencia. La Naturaleza no lo permite, por otra parte. 
Mire lo que les ha pasado a los Boers…

-Entonces, ¿tienen razón los ingleses? Interrumpió enérgicamente un viejo empleado.
-¡Eh! No, yo no digo eso. Los Boers se equivocaban al no salir del aturdimiento de su 

existencia patriarcal, pero Europa se ha equivocado todavía más al no hacer nada por 
defenderles.

-¿Qué hace falta que haga un pueblo? Preguntó el aprendiz.
-Lo mismo que el individuo. Hace falta que trabaje, que se interese por todo, que se 

mantenga en su posición, y que no tenga miedo de molestarse y de gastar dinero para 
ayudar, cuando sea necesario, a pueblos más atrasados.

-¿No es eso lo que ha hecho Francia?
-Sí,  a  menudo.  No  es  por  casualidad  –añadió  Andreas  con  cierta  gravedad-  que 

Francia sea la hermana mayor de todas las naciones. Y no soy chovinista por decir eso.
-¡Oh!  –dijo  el  pasante,  que  había  viajado  un  poco.  Nosotros  somos  los  menos 

chovinistas. Hay que oír lo que los americanos, los ingleses o los alemanes piensan de su 
país, para darse cuenta de que somos modestos…

Andreas hizo un gesto evasivo que detuvo al joven abogado, pero se calló. Entonces, 
pregunté a mi vez.

-¡Bien ¿Y la aviación?
-¿Qué es lo que quieres saber? Preguntó nuestro maestro.
-Díganos algunas cosillas.
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Andreas pareció hacer algunos esfuerzos de memoria, mientras que su mirada tomaba 
una expresión abstracta. Luego, habiéndose sentado, nos dijo lo siguiente:

Todo llega hasta el hombre a través de modelos (clichés), ya sea porque su camino los 
trae hasta aquí abajo, o porque el deseo humano los atrae. Pero muy pocos de entre 
nosotros son lo bastante fuertes como para desviar un modelo de su camino. Los modelos 
constituyen todo un mundo universal.  Son el  conjunto de los dibujos de Dios,  de los 
trabajos  que Él  ha preparado para nosotros y  para  todas  las  criaturas.  Hay modelos 
cósmicos. La creación es el mayor de los modelos. Modelos planetarios, continentales, 
raciales,  nacionales,  individuales.  Los  hay  meteorológicos,  astronómicos,  religiosos, 
científicos, políticos. Una enfermedad, una boda, una catástrofe, un libro, un infortunio, un 
nacimiento,  una  muerte  son  todos  modelos.  Una  batalla,  un  asesinato,  una  erupción 
volcánica, un gran premio, el álgebra, un gran discurso, esta reunión de esta noche aquí, 
todos son modelos. Incluso los objetos, un cañón, un navío, la catedral, las instituciones 
políticas, un tribunal, una ley, una ciudad, una montaña, un aparato, un automóvil, son 
modelos. Un aeroplano es también la materialización de un modelo.

-Eso es iluminismo platónico –dijo el doctor en letras.
-¿Cree usted, señor, que Plotino, Porfirio y los demás inventaron algo completamente 

nuevo,  que  no  han  hecho  sino  reproducir  entidades  intelectuales?  Y  sin  esperar  la 
respuesta, Andreas continuó agitando la mano vivamente.

-No, créame, el hombre no es más que un copista más o menos hábil e ingenioso. El 
cerebro no es más que un aparato fotográfico más o menos sensible.

-¿Dónde sitúa usted la voluntad? Replicó el universitario.
-Ella abre o cierra la espita –retomó Andreas. Pero –añadió con una especie de saludo- 

hay excepciones. La gente muy fuerte, muy inteligente, puede hacer mucho por medio de 
la voluntad. Mientras que nosotros, los comunes, somos conducidos un poco en rebaño. 
Estoy hablando de lo que ocurre en general. Bien. Entonces, da igual que el hombre, 
ávido por encontrar algo nuevo, o por ganar dinero, o por hacerse la vida más cómoda, o 
por cualquier otro motivo, busque a partir de su propio movimiento, o por voluntad de Dios 
o que la marcha natural de las circunstancias le sitúe en el camino de un modelo. Se 
producirán los mismos fenómenos. Si rechaza el modelo, éste se aleja, luego vuelve. Si el 
hombre lo rechaza una segunda vez, el modelo vuelve una tercera vez. Y si el hombre lo 
rechaza una vez más, se va definitivamente. De todas formas, si el hombre sólo acepta al 
segundo ofrecimiento, su tarea será más penosa que si hubiera acogido de inmediato el 
modelo. Si acepta a la tercera vez, la invención le costará muchas más penas. Lo que yo 
llamo aquí “el hombre” es otra cosa que la entidad de la que se ocupa la psicología. Me 
refiero  al  espíritu  del  hombre,  del  verdadero  yo,  de  lo  que  está  más  alto  que  la 
consciencia.

Si el yo se interesa por el modelo, éste se detiene. Estos dos seres permanecen en 
presencia mutua durante un tiempo más o menos largo. Se penetran recíprocamente. El 
espíritu humano magnetiza, por decirlo así, al modelo, construyendo a partir de él una 
imagen vitalizada de mayor o menor fuerza. Cuando ese trabajo de asimilación espiritual, 
de digestión, finaliza, el modelo modificado se marcha, siguiendo su camino. Entonces la 
imagen sube encima del cerebro, de la mente, quiero decir y, cuando ésta la percibe, 
nace de repente, en la cabeza del hombre, una idea. Él no sabe de dónde le viene eso, o 
cree  que  es  el  resultado  de  su  inteligencia,  de  sus  investigaciones,  pero  éstas  no 
intervienen para nada. La Naturaleza no tiene sentido de la propiedad ni del amor propio 
del autor. Una vez percibida la primera intuición por la consciencia, lo que el hombre llama 
normalmente la voluntad, se puede unir a este resplandor o despreciarlo. En el primer 
caso, la imagen flota por algún tiempo en torno al hombre y, si éste no se ocupa de ella 
con decisión, se va, con la posibilidad de que un cerebro más hospitalario, más abierto o 
más  curioso  la  acoja.  Si  la  voluntad  acepta  la  intuición,  ahí  empiezan  entonces  las 
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inquietudes, los trabajos, los deberes del inventor, pero el éxito final hace que se olvide de 
todo.

-No quiero más que creerle –dijo el filósofo, tras un momento de silencio-, a pesar de 
que  todo  eso  se  parezca  mucho  a  las  leyendas  mitológicas.  ¿Pero  cómo  pasa  esta 
misteriosa imagen del inconsciente a lo consciente?

-Voy a explicárselo –respondió Andreas-, en cuanto me haya usted enseñado antes 
con palabras o con letras cómo se convierte el cero en uno, cómo la sensación física 
produce la percepción, la idea. Ve usted que estamos encerrados, en un cercado, más 
aún, entre cuatro paredes. Estudiar las geometrías de las dimensiones que sean, es un 
ardid,  no una  solución.  El  instinto,  la  intuición  perciben  el  no-yo  por  una  especie  de 
contacto, de puesta en presencia. Pero eso no es bastante para la inteligencia. Ella quiere 
darse cuenta. Entonces, la inteligencia diseca, corta, toma notas, destila abstracciones. 
Cuando está sana, llega a una idea correcta,  pero a menudo no lo está.  Entonces el 
sistema científico ya no responde a la realidad.

-Entonces, tengo mucha razón de no haber estudiado más –declaró un robusto y joven 
hombre de rasgos enérgicos, que había estado callado hasta ese momento.

-No, te equivocas –le respondió Andreas. Al contrario, hay que estudiar y hacer actuar 
a la razón. ¿Por qué si no nos la habría dado el Buen Dios? Pero hay que acordarse al 
mismo tiempo de que no sabemos nada.  Reflexionar,  deducir,  alinear  cálculos,  hacer 
esbozos, ecuaciones, todo eso, son actos útiles. Simplemente, hay que dejarlos en su 
lugar.  A  aquel  que,  por  ejemplo,  tiene  ganas  de  construir  un  aeroplano,  la  idea 
fundamental le viene de la visita del modelo, y de su deseo. Él se esfuerza por volverlo 
realidad por medio del conocimiento que posee de las leyes del mundo físico. Construir 
una bicicleta exige nociones de aritmética, de geometría, de mecánica, pero montar en 
bicicleta es un instinto. Los que tienen sentido del equilibrio aprenden antes. Sin embargo, 
no hacen cálculos sobre el desplazamiento del centro de gravedad. Razonan muy poco. 
Es la experiencia, la práctica, lo que les sirve. Lo mismo se cumple para el automóvil, la 
natación o el simple caminar. Cuando quisieron enseñarnos a caminar, cuando éramos 
pequeños, no nos hicieron ningún croquis. Admita pues que el trabajo del intelecto está 
siempre subordinado a una percepción instintiva o intuitiva.

- ¿Pero de qué depende a su vez esta percepción? ¿Del modelo? ¿Y el modelo, qué lo 
dirige? Preguntó una detrás de otra el joven.

-El modelo es un ser vivo –respondió Andreas. Así, los segadores son un modelo de 
muerte para las espigas que siegan. Tienen su propia existencia, su destino personal. 
Ciñéndonos al  terreno  de  los  descubrimientos,  todos  los  aparatos  que  el  hombre  ha 
inventado son analogía de metal o de madera de órganos o grupos de órganos de la vida 
animal. El corazón es una bomba aspiradora y compresora. El sistema nervioso es un 
telégrafo,  y  así  todo.  Incluso se produce esto,  de un diluvio  al  otro,  en la  tierra.  Las 
tensiones psíquicas se convierten, entre treinta a sesenta siglos más tarde, en un aparato 
y, mucho más tarde, este aparato objetivo se convierte a su vez en un órgano fisiológico. 
Por ejemplo, en el curso del último año platónico, los Atlantes se ocupaban mucho de la 
transmisión del pensamiento. Sus esfuerzos terminaron por atraer a la atmósfera fluida 
terrestre  las fuerzas que permitieron el telégrafo sin hilos y, quizás, después de uno o dos 
diluvios, habrá hombres naturalmente provistos de un sentido telepático.

-¡Qué imaginación! –exclamó el filósofo en voz baja.
-A que sí, señor –le dijo Andreas con una alegre sonrisa. La voluntad de una masa de 

hombres, mantenida durante mucho tiempo, atrae lo que le place, vive, evoca  la vida. Lo 
que transmite el pensamiento, para seguir con el mismo ejemplo, no son fluidos, son, en 
el fondo, seres. Hace algo más de ciento cincuenta años, se acercó a nosotros un planeta 
en el que viven animales con muchas patas, ojos saltones y caparazón, como gigantescos 
coleópteros.  Fueron ellos los que constituyen el  modelo para el  automóvil.  Tras unos 
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cincuenta años, se hallan, en una región inexplorada del globo, algunas parejas de seres 
alados. Son ellos los que, sin quererlo,  por su sola presencia,  ayudaron a resolver el 
problema de ser más pesado que el aire.

-Si es así –preguntó el ajustador con los ojos brillantes de interés-, ¿no podemos hacer 
que estas criaturas se nos acerquen, aumentar su número y hacer algo para utilizarlas?

-Eso  no –dijo  Andreas.  Podemos hacerlo,  pero  no hay que hacerlo.  Cuando digo: 
podemos hacerlo, me refiero a que un hombre muy fuerte y muy atrevido podría hacerlo. 
Pero  no  conozco  a  nadie  capaz  de  conseguir  ese  empeño.  Ustedes  deben  haber 
comprendido,  si  he  sido  claro,  que  el  mundo  de  los  modelos  es  la  llave  de  la  vida 
universal. El Padre sólo la confía a aquellos que son los suficientemente sabios como 
para no servirse mal de ella. Y hay que sufrir terriblemente, créanme, para aprender esa 
sabiduría.  Hay  que  haberse  sacrificado,  que  haber  perdonado,  que  haber  trabajado 
durante  siglos  y  siglos.  Todos  recibiremos  un  día  esa  llave,  se  lo  prometo,  pero 
pongámonos inmediatamente a la obra. ¿No piensan así ustedes? –Añadió, dirigiéndose 
a todos.

Luego, volviéndose hacia el doctor en letras:
-Ve  usted,  caballero,  que  en  resumidas  cuentas  todas  esas  imaginaciones 

desembocan en la simple y común moral.
-Sí –concluyó el viejo empleado- ¡Manos a la obra! Sin embargo, me parece que al 

contactar un modelo con el espíritu humano, el modelo debe salir diferente de cómo había 
venido.

-Es  correcto  –respondió  Andreas.  Tenemos  influencia  sobre  los  modelos,  una 
influencia inconsciente, pero real. Conténtese con ayudar al prójimo y cumplirá usted con 
su deber en todos los casos imaginables.
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EN LA CORTE

A la semana siguiente regresé a Menilmontant. Encontré a Andreas trabajando. Sobre 
su mesa de trabajo estaba fijada la bola de hierro del grabador y, buril en mano, labraba 
los  ornamentos  de  un  pequeño  gong,  en  cuyas  volutas  se  enmarcaban  caracteres 
hieráticos. 

-Es vieja escritura china –me dijo sonriendo. Los señores que se hacen imprimir por 
Leroux se meterían en un lío si tuvieran que descifrar esto.

Stella apareció, acompañada de un visitante, un hombre grande y gordo, bien vestido, 
de  exquisitos  modales.  Yo  debía  conocerle  de  los  círculos  oficiales,  pero  no  fui 
presentado.

Después de informarme de si Andreas disponía de tiempo, le pedí la continuación de la 
historia  que  me de  alguna  manera  me  había  prometido.  Accedió  con  agrado.  Había 
recuperado  su  aire  paternal.  Nunca  se  hubiera  creído  estar  en  presencia  del  mismo 
hombre que parecía leer en los corazones, tener poder sobre la enfermedad y levantar los 
ánimos decaídos. 

-Comprenderá  usted  –me dijo-,  por  lo  que  conoce de  la  política  oriental,  que  son 
muchas las razones que me impiden darle el nombre de los países y de los personajes 
que visité durante mi último viaje diplomático. No es que no tenga confianza en usted –
añadió-, pero todo esto está repleto de secretos que no son los míos, y que no puedo 
revelarle.

-Le  comprendo  perfectamente  –respondí  yo.  Usted  me ha acogido con  demasiada 
bondad. Le debo ya demasiado para oponerme a la reserva con la que juzgará usted 
pertinente dirigirse a mí.

-¡Ah! –siguió diciendo, parando de cincelar y dirigiéndose a su mujer. Para mí fueron 
muy tristes aquellos días pasados en los esplendores sucesivos del antiguo Oriente y del 
moderno Occidente. Yo sabía que estabas allí, muy cerca, amiga mía. Tú no ignorabas mi 
cercanía.  Y ni  siquiera  una vez pude romper  aquellas  cadenas de la  pompa que sin 
embargo me envidiaban los miles de pobres diablos que acudían de todas partes para ver 
al  misterioso  embajador  de las  misteriosas  montañas.  Incluso  yo,  reconocí,  entre  los 
diplomáticos  y  los  engalanados  estados  mayores,  más  de  un  rostro  que  me  había 
encontrado en otra ocasión. Nadie, sin embargo, de entre todos ellos, me dejó nunca ver 
en su fisionomía otra cosa que no fuese la curiosidad. Yo había debido cambiar mucho. 
Incluso  tú,  Stella,  sin  la  clarividencia  que  da  el  amor,  ¿hubieras  encontrado  en  este 
hombre  macizo,  al  que  las  nieves,  los  vientos  y  el  sol  habían  arrugado  la  cara  y 
endurecido la  mirada,  a aquel  que en otros  tiempos llamaban –y se rió  suavemente- 
Andreas el guapo?

Su mujer se había puesto de rodillas, besándole sus delgadas y musculosas manos. Él 
la incorporó sin esfuerzo, continuando su relato apretándola junto a él. Estas efusiones, 
que ninguna pareja de su edad hubiera podido permitirse sin caer en el ridículo, por la 
nobleza  de  sus  actitudes,  por  la  gravedad  de  sus  rostros,  por  un  yo  no  sé  qué  de 
inexpresable, hacían nacer solamente la emoción pura de un espectáculo sobrehumano.

Andreas continuó con voz tranquila:
-Sin embargo, mientras que asistía una noche a una fiesta, impasible como debe ser, 

mientras mi pensamiento se lanzaba hacia ti, hacia tu querida presencia, de la cual sólo 
cincuenta horas de vías férreas me separaban; mientras que yo buscaba en vano algún 
truco que pudiera, durante algunos días, vencer la vigilancia de mis subalternos, vi, al lado 
del  monarca  que  me  alojaba,  el  augusto  rostro  de  Teofanías.  Mis  huesos  se 
estremecieron.  Conservé aún la sangre fría  necesaria para saludar  y responder a los 
agasajos.  Un  pariente  del  rey  me  presentaba  bajo  un  nombre  falso  a  este  hombre 
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misterioso en quien yo había depositado,  poco a poco, toda mi confianza,  ya que en 
aquella época, todos le creían menos noble que el altísimo dignatario tibetano que yo 
parecía ser.

Intercambiamos algunas frases oficiales en inglés.
Me dijo que había viajado por Oriente, habiéndose interesado mucho por la sabiduría 

de mis supuestos compatriotas. Se lo agradecí, en nombre de mis mandatarios, tras lo 
que nos sentamos a la mesa real. Mi falso rango de gran lama hizo que me sentara a la 
izquierda del soberano, mientras que frente a mí, Teofanías se sentaba a la derecha de la 
reina.  A  la  vez  que  representaba  mi  papel,  un  papel  bastante  extraño,  de  cuyas 
dificultades sólo podía salir olvidándolas lo más posible, adquirí la certeza, más fuerte que 
nunca, de la existencia de un Principio divino que guía al hombre paso a paso hasta Él 
mismo, con una delicadeza y una ternura tan grandes como si nuestra conducta pudiera 
influenciar de alguna manera sobre su inmutabilidad esencial. Teofanías me miraba sin 
embargo. De sus ojos salía una fuerza, una atmósfera fluida, que aclaraba mis confusas 
intuiciones, que coordinaba mis energías dispersas, y me hacía descubrir, desde la cima 
del espíritu, un horizonte nuevo y más magnífico.

No vea usted, doctor, en esta especie de éxtasis interior, una fascinación magnética. 
Mis entrenamientos me habían despojado de toda pasividad a este respecto. Ninguna luz 
hubiera  podido  ni  podrá  bajar  mi  mirada.  Hay  en  Teofanías  algo  que  escapa  a  los 
sentidos,  a  los  razonamientos,  a  las  investigaciones.  Es  un  no  sé  qué…  No  puedo 
explicarlo –añadió tras haberme lanzado una ojeada escrutadora. Creo haber recorrido 
todos los infiernos y todos los paraísos que los antiguos sabios de Oriente hayan podido 
descubrir desde hace dos o tres diluvios. Ningún ser, sea cual sea su aspecto, ningún 
ambiente, sea cual sea su fuerza, se parece al aspecto, al resplandor de aquel que debía, 
una vez más, como ya se lo he contado, salvarme de una muerte inevitable.

Nunca he visto a Teofanías servirse de los subterfugios que los aventureros de la 
política cosmopolita emplean con tanto arte. Pero su conducta, su actitud, el sonido de su 
voz, su mirada, su gesto, eran de una gran movilidad. En ocasiones, tenía la cabeza 
inspirada de un tribuno. Otras veces, el aire paternal de un buen padre de familia que 
escucha  las  cuitas  de  sus  nietos.  Otras,  la  sonrisa  irresistible  de  un  dios.  Otras,  la 
intensidad insostenible de un vistazo. Con amigos, la palabra se afirma, neta, golpeada 
como un bronce sonoro. Un instante después, tratando con un medio sabio, aparecen las 
dudas y las aquiescencias de cortesía. A la orilla de la carretera, consuela con compasión 
a la pobrecita cuyo marido no tardaba en volver de la taberna. En el  palacio,  predijo 
fríamente  al  príncipe  las  desgracias  que  iban  a  abrumarle.  Resiste  a  cansancios 
aplastantes, al insomnio, al estruendo de problemas insolubles, y sólo se queja de una 
migraña. Resucita a los muertos, le da órdenes al mar, a la tierra, a los invisibles, y repite 
que ni  sabe ni puede nada. Afirmando no abrir  nunca un libro, pero sabiendo en qué 
pagoda se encuentra qué manuscrito, en qué resquicio de qué montaña crece una planta 
rara. Aconsejando al agricultor, al soldado, al diplomático, al cura, al marino, al tendero, al 
artista, al erudito. Ofreciendo a cada uno el medio de darse cuenta de la laguna técnica, 
de la debilidad de sus sentidos, de los defectos de su gusto, de la palidez de su voluntad. 
Sin  altivez,  pero  nunca  he  visto  a  nadie  comportarse  con  familiaridad  hacia  él.  Sin 
servilismo,  dando a cada uno la deferencia  que exigía la etiqueta,  pero varios de los 
grandes de la tierra se honran acercándosele. Un enigma, en una palabra, que sólo muy 
pocos edipos podrían adivinar. 

-¿Sabe usted –pregunté mientras que Stella se ocupaba del almuerzo- lo que cuenta la 
leyenda de los Rosa-Cruces? Si lo he entendido bien, el último extremo de la evolución 
del hombre es el mismo: que el perfecto sea nombrado verdadero Rosa-Cruz, adepto, 
amigo de Dios, santo, o reintegrado, importa poco, ¿no es cierto?

-En efecto –contestó Andreas. Los sabios –se refería a los sectarios del ocultismo- 
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emplean términos  idénticos para designar  estados muy diferentes y  también términos 
diferentes para designar el mismo estado. La Rosa-Cruz es una cosa, la santidad es otra, 
el amigo de Dios ha llegado a un desarrollo muy característico, al igual que el adepto, y 
así con todo. Pero en última instancia todo se unifica, para diferenciarse de nuevo según 
la voluntad del Padre, en el Cielo. Lo único es que, lo que yo llamo última instancia, el 
límite, está lejos, tan lejos, que ni siquiera Gautama pudo franquear la centésima parte de 
la distancia que nos separa de ello.

-En ese caso, qué debemos, qué debo hacer yo, si quiero llegar al estado en el que 
usted está, en el que está Teofanías?

-Pero, doctor –protestó Andreas con vehemencia. No crea usted que yo sea más que 
los otros. Yo no tengo ningún poder.

-Sin embargo, permítame que se lo diga, no es usted lógico, salta a la vista que usted 
sabe y puede hacer una infinidad de cosas que yo no puedo alcanzar.

-Se lo repito, doctor, yo no soy superior al resto de la gente. Incluso soy más pequeño 
que muchos otros.

Su pregunta es un poco, ¿cómo diría yo? Estrecha, ya que, ¿cómo puede usted juzgar 
con antelación qué se posee para alcanzar tal o cual estado?

-Es correcto –asentí. ¿Pero qué es lo que debería preguntar?
En este punto Andreas sorteó mi impertinencia diciendo:
-Discúlpeme, tengo que sacar vino del tonel –contestó con el mismo tono que hubiera 

empleado para hablar de los más oscuros misterios. Es a esa constante mezcla de las 
vulgaridades de la vida material y de las sublimidades de la vida espiritual, sucediéndose 
sin entrechocarse, tan natural era en él la simplicidad, a la que atribuyo la especie de 
encanto que su recuerdo ejerce todavía sobre mí. Considero esta simplicidad como la 
prueba más concluyente de la verdadera grandeza de espíritu.

Cuando volvió a subir, con los brazos cargados de botellas, se detuvo frente a mí para 
decirme casi violentamente:

-Doctor,  yo  sé  una  cosa:  hay  que  hacer  la  voluntad  de  Dios,  hacer  todo  lo  que 
podamos, más de lo que podamos, y no preocuparse de nada más.
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HACIA LA INICIACIÓN CRÍSTICA

Y se marchó a la cocina para liberarse de la carga. Luego, sacó agua con la bomba, 
enfrió el vino en una paño mojado y volvió para rogarme que me sentara a la mesa.

Stella era una chef consumada. Tenía la teoría de que hay que alimentarse según se 
hace en la comarca que tiene el mismo clima que el lugar donde vivimos y, como ese día 
hacía mucho calor, había añadido especias terribles, sobre todo curry. Durante la comida, 
no me dejó beber otra cosa que no fuese agua, y un poco de aguardiente rebajado y 
perfumado que preparaba ella misma. Y se ocuparon los dos de mí a las mil maravillas, 
como si estuviese convaleciente. Yo me dejaba querer, ya que la cocina era exquisita. Por 
cierto que mis anfitriones comían muy poco.

Cuando felicité a Stella, ésta me dijo: Es Andreas quien me ha dado estas recetas. 
Durante un tiempo,  es  él  quien ha cocinado.  He probado platos  extraordinarios pero, 
créame,  donde mejor  se come es en el  norte de la India.  Acaba usted de catar  una 
muestra.

Sin embargo, yo no perdía de vista los verdaderos objetos de mi curiosidad, y de vez 
en cuando hacía una pregunta prudente:

-¿A qué llama usted “el límite”? ¿Es el Tao de Lao Tse? ¿Es el Parabrahm, el Ain Sof, 
el Nirvana?

-Todo eso –dijo él- son palabras. ¿Se escandalizará usted si le digo lo que pienso?
-Trataré de entenderle –respondí.
-Bien. Yo creo que el cerebro más poderoso de la tierra sólo puede reflejar la imagen 

de una fracción infinitesimal del cosmos. Yo creo que la inteligencia posee vida, pero que 
no es la Vida, que si la cultivamos con exclusividad, trabajamos con un reflejo, mientras 
que en nosotros hay una realidad, que es el corazón.

Bueno –pensé yo. Misticismo, bhakti…
Lo  que  yo  llamo  “corazón”  –prosiguió,  después  de  haberme  lanzado  una  mirada 

perspicaz- no es el sentimentalismo contemplativo de la monja de clausura. Es también 
eso, sí, pero además son todos los sentimientos, todos los amores, todos los odios, todas 
las alegrías, todos los dolores, las risas, las lágrimas, las melancolías, la hinchazón del 
músculo  para  el  esfuerzo,  las  emociones  de  la  adolescencia,  las  ambiciones  de  la 
madurez. Es la vida entera que hay que vivir. Purificar nuestro cuerpo astral es ducharse 
para adquirir poderes mágicos. Es el acto lo que hay que purificar, sublimar, unificar. Esa 
es la verdadera imitación del Verbo.

-¡Ah! –exclamé yo- ya comprendo por qué Teófilo Schweighardt enseña que aquel que 
practica el primer libro de la Imitación de Jesucristo es ya casi un Rosa-Cruz. Hasta ahora 
sólo había visto ahí una simple religiosidad sin profundidad.

-Ese hombre tenía mucha razón –dijo Andreas.
-Entonces, ¿las palabras del Evangelio deben interpretarse literal y absolutamente? Si 

vivimos bien, ese “suplemento” que el Cielo nos da “además” lo abarca todo: ¡Ciencias, 
poderes, facultades trascendentes!

-Es exactamente eso –contestó Andreas, empujando hacia mí el bote de tabaco. Lea el 
Evangelio con la mayor simplicidad, con toda su inocencia. Poco a poco, lo que le parece 
insípido se volverá sabroso. La ley es simple… Hacer lo que se le pide, hijo mío… Servir 
es su lema… Aquel que sirve a los hombres será servido un día por los ángeles –decía 
envolviéndose en una nube de humo.

Frases vacías, pensarán quizás. Estas palabras son, en efecto, frías y vacías sobre el 
papel, pero cuando llegaron a mis oídos, ¡qué vivas estaban, qué vibrantes eran, cuantos 
ecos dormidos despertaron en mí! Cuánto echo de menos esas tranquilas sobremesas en 
aquella casita pintoresca, la calma de esa cuasi soledad solamente interrumpida por los 

98



gritos de los niños, por el ruido de los pocos coches que pasaban. ¡La aparición de esa 
fuerte  silueta,  de modales  llenos de  bondad afectuosa,  la  vista  de ese rostro  rudo y 
augusto,  a Stella  trajinando,  despierta y  alegre,  con los ojos preñados de aurora! ¡Mi 
melancolía se adaptaba tan bien a su magnífico otoño! Hoy, el invierno ha llegado a mí. 
Me queda su recuerdo, que me da fuerza, tanto como su presencia me había dado la luz 
en el pasado. Todavía me la da, algunas veces, renovándose en la tranquilidad de las 
noches. 

-Así  pues,  maestro –dije tras un silencio-  puedo abandonar la especulación, luchar 
contra el deseo de saber, contra el ardor de actuar según el ideal esotérico, como dicen 
los libros que obra el mago, según la serena voluntad que ha conquistado.

-¡Los libros! –exclamó Andreas mientras Stella sonreía con indulgencia. Pregúntele lo 
que piensa. Ha leído todos los de la tradición occidental, los alemanes, los ingleses, los 
latinos y los franceses. Yo he despachado muchos otros.  Él que quiera quedarse ahí que 
se quede, pero quien quiera cumplir su verdadero destino, incluso en detrimento de sus 
aparentemente más nobles deseos, que ése se limite al Libro único, a la Vida que se 
multiplica a su alrededor, en cuya maraña le será permitido, cuando llegue el momento, 
poner un poco de orden.

-¿Y es verdaderamente más difícil vivir simple y llanamente que abstraerse, durante los 
días y  las noches de toda una existencia,  con áridos textos,  al  margen de todas las 
vanidades del mundo, de todos los falsos placeres sobre los que la muchedumbre se 
precipita?

-Ya lo verá usted, doctor, si prueba –respondió Andreas. Los actos más insignificantes 
pueden tener una gran influencia sobre su futuro y el futuro de los seres que le rodean. 
Sus filósofos han cavilado sobre el grano de arena de Cromwell, pero no han sospechado 
que muchas de las órdenes de las criaturas inmateriales están unidas al hombre. Usted 
probablemente ha aprendido algo sobre el tema en “de revolutionibus animarum” de Loria. 

-Sí –dije yo. He leído ese libro en Rosenroth.
-¡Y  bien!  Todo  tiene  su  importancia.  El  matrimonio,  por  ejemplo,  que  hoy  nos 

esforzamos en demoler a toda costa, ejerce una repercusión muy lejana en el futuro de 
los esposos, y está motivado por causas no menos profundas. Pero hay que entender que 
la búsqueda de ese pasado y de ese futuro sería vana para nosotros. El presente, ese es 
nuestro territorio. Buscar hacia delante o hacia atrás sería pueril. No digo que la gente que 
hace esas investigaciones se equivoque. Toda búsqueda es útil. Pero usted, doctor, que 
quiere la voluntad del Cielo, yo, que soy un ignorante, nosotros debemos contentarnos de 
aprender, en toda circunstancia –óigame bien- a olvidarnos siempre y en todo lugar en 
beneficio de los demás. El amor entre el  hombre y la mujer sólo es por lo tanto una 
escuela elemental del amor de las almas para las almas. Cuando este último se inflama, 
los amantes pueden estar separados por toda la extensión del zodiaco. Aún así sienten su 
presencia mutua, y el coro de sus oraciones sube en un solo vuelo hacia el Padre, el Hijo 
y el Espíritu.

Como se había puesto de pie al pronunciar esta última frase, yo también me levanté 
para marcharme.
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LA BABEL ESPIRITUALISTA

Habíamos ido a ver, Andreas y yo, una colección de papiros, recientemente presentada 
en el Louvre y subíamos los dos hacia Montmartre. Llovía. La Plaza de la Ópera, y sobre 
todo la Plaza du Havre parecían, con sus baches, sus charcos, sus empalizadas, una 
muralla bombardeada. Camiones, autobuses, tranvías y taxis, conjuntando sus trompas, 
sus sirenas y sus campanas, lograban conseguir el más ensordecedor de los estruendos. 
Entre las ciénagas,  las lámparas eléctricas cegaban. Una multitud de enormes masas 
corría entre las tinieblas y las luces para coger los trenes de cercanías. Evidentemente, 
los diablos rabiosos hostigaban a esta gente, habiéndolos arrojado fuera de las tiendas, 
de las oficinas o de los talleres sólo para asarlos en otros hornos. La mayor parte de estos 
peatones estaba en silencio. Los otros charlaban deprisa, como si, para todos, la tumba 
no estuviera cercana. 

-Y sin embargo –dijo Andreas, que parecía haber leído mi sensación-, es bueno para 
ellos que estén ahí y que se agiten así. Sí, eso les valdrá para avanzar…

-Pensaba también –contesté- en otra confusión, más cercana a mis inquietudes. Por 
todas partes,  se intentan conciliar los diferentes espiritualismos. Se buscan los puntos 
comunes del yoga, de la cábala, de la gnosis, del budismo, del taoísmo, del pitagorismo, 
del catolicismo, del hermetismo, de todos los panteísmos y de todos los humanismos. Se 
analiza, se acerca…

-Y –interrumpió Andreas con una sonrisa- queriendo construir un monumento, sólo se 
consigue una chapuza.

-Es a causa de ese temor por lo que estoy buscando un indicio, una dirección.
-¡Muy bien! Cuénteme.
-Pues bien –proseguí-, durante esta última quincena, he leído libros de los líderes de 

las diversas escuelas neo-espiritualistas, psíquicos, neocatólicos, protestantes liberales, 
católicos que se definen como ortodoxos,  investigadores que se creen convertidos en 
adeptos. Por supuesto que creo que todos esos sabios son sinceros y están convencidos. 
Lejos de mí la sospecha de que sean voluntariamente los secuaces de una diplomacia 
oculta. Pero digan lo que digan, veo que la mayor parte de entre ellos son anticristianos, 
yo diría más bien anticrísticos, si la palabra no sonara un poco desfasada.

-No estás del todo desencaminado –contestó Andreas.
-Por  ejemplo, la Señora Blavatsky se sirve de las concordancias astronómicas que 

vemos en las vidas de los fundadores de religiones. Que Juan el Bautista haya nacido en 
el solsticio de verano y que el Cristo haya nacido en el solsticio de invierno, que haya 
resucitado en el equinoccio de primavera fue ya puesto de manifiesto por Dupuis, por 
Ragon,  por  Vaillant  y  por  muchos otros,  que ampliaron  esta evidencia para Lao Tse, 
Krishna,   Buda,   Pitágoras,   Platón  y  muchos  otros.  Partenogénesis,  tentaciones, 
sufrimientos, identificaciones con lo Absoluto, suplicios, todo está ahí…

-¿Y qué prueba eso? –interrumpió Andreas. ¿No ves que querer deducir un parecido 
espiritual de un parecido material es una argumentación de materialista?

-Pero, sin embargo, las ciencias adivinatorias…
-Las ciencias adivinatorias van de lo físico a lo mental,  pero no a lo espiritual.  Del 

hecho de que la sangre, la linfa y los reflejos sean los mismos en el hombre y en el perro, 
¿deducirías que ambos poseen la misma inteligencia y la misma alma?

-Yo sé bien que el Cristo es único, que es diferente de sus predecesores y de sus 
sucesores en la historia del mesianismo universal. Sé que en él, su cuerpo fluídico, astral, 
si  se quiere,  su cuerpo mental,  fueron organismos sanos y santos,  sabios y potentes 
como los de los más altos de entre los adeptos, pero que su yo, su individualidad, fueron 
un acto especial, una voluntad particular de lo Absoluto. En el hombre ordinario, el yo es 
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un elemento compuesto, en el seno del cual dormita la luz divina del alma. En Cristo, es 
esta luz, despierta, perfecta, resplandeciente, la que constituye su yo,  su voluntad. Es 
realmente el hijo de Dios. Los otros salvadores sólo eran hombres, pero creo que algunos 
de ellos fueron inspirados por Dios a intervalos, y sobre todo creo que pueden ayudar a 
sus fieles con la simple pero indispensable condición de que éstos traten de practicar el 
mandamiento principal: la caridad.

-Sí, ahora veo –dijo Andreas- lo que han escrito los sabios de los que me acabas de 
hablar. No pueden comportarse de otra manera. Es mejor, o menos malo, que sigan con 
este razonamiento hasta el final de su línea de pensamiento actual.

No contesté nada, pues no era la primera vez que veía a Andreas no darse prisa por 
convertir a la gente a sus opiniones. Luego siguió diciendo:

-No, nuestro Amigo no ha dicho: “Mi Padre celestial y yo (mi ego encarnado) somos la 
misma cosa”. Si su ser visible hubiera sido el Padre, ni los hombres ni el planeta hubieran 
podido soportar su deslumbrante esplendor. Él dijo con mayor simplicidad y exactitud: “Yo 
y mi Padre, somos Uno”: la misma esencia y no la misma substancia.

Tampoco dijo: “Mi Padre, yo, vosotros, discípulos iniciados en mi doctrina, somos uno, 
consumados en la Unidad”, sino que dijo: “Que ellos sean uno, como nosotros somos uno, 
como Tú, Tú estás en mí y como yo estoy en Ti, que sean uno en nosotros. Porque esos 
discípulos saben de ciencia íntima y verdadera, saben que he salido de Ti”.

Entonces pregunté:
-El Cristo dijo: “Mi Padre es más grande que yo”, y en otro parte: “Mi Padre y yo somos 

uno”.
-No hay contradicción en ello: Es en ti donde está la contradicción que crees ver en ese 

texto. A veces, es Dios quien habla y a veces es el hombre. En el Evangelio, todo no 
puede ser dicho. Por otra parte, no lo comprenderíamos. O, por decirlo de otra manera, 
todo ha sido ya dicho, pero el hombre no comprende, y es imposible explicarle aquello 
para lo que no tiene ya en sí mismo una intuición latente. Hace falta tiempo.

-Es verdad –continué diciendo-, que hay una economía de la Revelación. Es verdad 
que la inteligencia humana se agranda. Pero entre el modernismo y el dogma ortodoxo 
¿no  hay  acaso  una  simple  diferencia  de  iniciación?  La  divinidad  de  Jesús  es 
incomprehensible, está por encima de la inteligencia. Es un fenómeno, un estado del ser 
que ha tenido lugar al margen de lo creado, de lo relativo, mientras que nuestro intelecto 
sólo puede funcionar en el interior de esas últimas esferas. Está claro que existió, en la 
Iglesia primitiva, una reserva acerca de ciertos dogmas, una iniciación si queremos decirlo 
así,  pero  la  palabra  del  sacerdote  nunca  podía  proporcionar  esa  luz  al  neófito.  Es 
únicamente Dios quien posee la cualidad y el poder de hacerse conocer por aquél que 
juzga digno.

-Sí, hay verdad en lo que dices, amigo doctor, pero nadie – ¿me oyes? -, nadie ha visto 
nunca a Dios, en espíritu. ¿Cómo podemos entonces polemizar doctrinalmente? Está muy 
claro que la fraternidad, la obligación de la virtud, la existencia de lo Divino, la inmortalidad 
humana son puntos aceptados por todos. Pero si una escuela rechaza la oración, ya sea 
porque  Dios  no  existiera,  ya  sea  porque  el  hombre  fuera  indigno,  ya  sea  porque  el 
Absoluto no cambiara para agradarnos a nosotros, esa escuela no estaría en la verdad. 
Hay  un  Dios.  El  hombre  es  lo  bastante  bajo  como  para  no  tener  vergüenza  de  su 
pusilanimidad. Sería mucho mejor que no pidiese nunca para sí  mismo nada material, 
¿pero dónde está aquel que tiene fe? Y por último, lo Absoluto, a pesar de que de esa 
manera contraría nuestra lógica humana, modifica sus planes y sus proyectos cuando así 
le apetece a uno de sus buenos hijos. Un proyecto nuevo no le preocupa, ni tampoco 
sacar algo nuevo de su tesoro. Como puedes comprender, sus recursos son infinitos. La 
oración se sitúa en las antípodas de los entrenamientos del  Raja Yoga.  Hay muchas 
clases de éxtasis, muchos más de los que los “adeptos” conocen.
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-Por consiguiente –dije yo-, si Pablo de Samosata niega formalmente la divinidad del 
Cristo, si Arrio, en el 325, si el Concilio de Milán en el 355, si el Concilio de Esmirna en el 
357, si el Segundo Concilio de Angora en el 358, declaran esta misma tesis; si en el 349, 
el Concilio de Antioquía proclama dicha divinidad y en el 380, el Concilio de Zaragoza 
sostiene que la naturaleza humana de Jesús no es más que una ilusión; si el Concilio de 
Éfeso  admite  las  dos  naturalezas,  eso  prueba  simplemente  que  la  luz  intelectual 
abandona a los hombres a los que  ya no alimenta  la Luz moral. Viene a colación señalar, 
junto a un filósofo católico contemporáneo, las palabras de San Agustín a los maniqueos: 
“Aquellos que hacen estragos contra vosotros ignoran qué difícil es encontrar la verdad y 
evitar el error”.

-Sí,  esas  son  bellas  palabras  –contestó  Andreas  meneando  la  cabeza.  Tienes 
demasiada prisa, doctor. Tienes mucho tiempo delante de ti.

-Sin embargo, ¿es que no sería mejor perder ese tiempo?
-¿Eh? Sí, pero no de esa manera –dijo con una afectuosa sonrisa. ¿Descubrir si Dios 

es personal o impersonal? Ni siquiera comprendemos si una piedra puede o no tener libre 
arbitrio.  Si  la  escuela oriental  quiere decir  que Dios no es antropomorfo,  estamos de 
acuerdo.  Si  quiere  decir  que  lo  Absoluto  es  una  entidad  abstracta,  vacía  e  informe, 
entonces no, entonces se está refiriendo a la Nada. No sabemos qué es lo relativo, ¿qué 
podemos  decir  de  su  relación  con  lo  Absoluto?  ¿Qué  podemos  decir  acerca  de  lo 
Absoluto?  No  nos  convirtamos  en  gallos.  Humillémonos,  reconozcamos  que  somos 
pobres y pequeñas cositas.  Entonces llegarán las luces de ese incognoscible Espíritu 
puro.

-¿No es –pregunté- la Trinidad cristiana la Trimurti de Krishna, o el Sat-Chit-Ananda de 
los Upanishads? ¿No sería el Atma el Logos platónico?

-No, pero eso carece de importancia. Cuando eras pequeño, ¿tu madre se ocupaba de 
tus imaginaciones astronómicas o de tu obediencia?

Y  pasando  a  otra  idea,  sin  relación  aparente  con  la  precedente,  como  solía 
acostumbrar, Andreas siguió diciendo. 

-La partenogénesis de esos hombres extraordinarios, del Cristo en particular, no es un 
símbolo, es una realidad, es incluso una necesidad fisiológica motivada por la excesiva 
tensión de los trabajos que tienen que realizar. Los gnósticos se equivocaron feminizando 
el Espíritu Santo. El Espíritu Santo es la más desconocida de las tres personas. No, Dios 
no se encarna en todas las religiones. Los antiguos brahmanes lo sabían bien. Basta con 
leer su teoría de los avatares. Te digo esto a ti porque podría servirte para algo un día, 
pero son temas que habrá que estudiar durante siglos para llegar a algún éxito.

Muchos hierofantes modernos, a pesar de ser ricos en preciosas intuiciones, carecen 
de  sentido  práctico.  La  resurrección  de  cultos  desaparecidos,  revivificar  dogmas 
petrificados, el revestimiento en hebreo, en griego, en sánscrito o en chino de teorías de 
autodeificación son las respetables ilusiones de hijos piadosos, la inocencia conmovedora 
de eruditos perdidos en el sueño, pero también conforman, hay que decirlo bien alto, los 
oscuros cimientos de una religión futura, compuestos de lágrimas, de sudor y de sangre. 
Estos pioneros, que no aceptan ni la ciencia positiva ni la fe eclesiástica, envejecen con 
jeroglíficos  metafísicos,  con  fantasmas,  con  neurosis.  Tendrán  suerte  si,  después  de 
veinte o de cuarenta años de estudios, se dan cuenta de que los símbolos, los arcanos y 
los ritos exhumados son las veladuras de los axiomas del  sentido común, de la sana 
razón.  Y los  simples sienten eso instintivamente porque el  corazón del  hombre es el 
tabernáculo donde brilla esa Luz eterna de la cual los arcanos del ocultismo no son a 
menudo sino sombras deformadas.

El  hombre  moderno está mal  equilibrado.  La Naturaleza raramente  da a  luz obras 
maestras. En nosotros arden llamas que nos consumen, y los dioses del dinero, de la 
gloria, de la ciencia o del arte tiran de sus pobres devotos y los desorbitan. Es por eso que 
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los  médicos,  por  ejemplo,  encuentran  tantas  psicopatías  en  los  espiritualistas,  en  los 
místicos, en la masa de creyentes y en los pseudoguías de dicha masa.

El experimentador de la hiperfísica puede permanecer frío, pero el sentimental, el que 
se lanza hacia el misterio con todo su corazón, ansioso y doloroso, deseando tocar lo 
impalpable  y  hablar  con  los  moradores  de  los  infiernos  y  los  paraísos,  ese,  en  una 
palabra, que tiene por objetivo todos los fenómenos ocultos, ese encuentra mil ocasiones 
para caer en una histeria cualquiera, en una manía, en una alienación mental parcial, o en 
un orgullo tan inocente como exorbitado. Sin embargo, todos estos enfermos son unos 
pioneros. No debemos ni despreciarlos ni burlarnos de ellos. Sin embargo, doctor mío, no 
exageres tus aprensiones. Dile al Señor de Tal, gran fundador de sociedades, que no es 
más que un orgulloso. Aunque sea verdad, ¿habrás conseguido algo más que herirlo? 
¿Habrás cambiado su corazón? Mira en tu interior y verás que no. ¡Muy bien! Deja a los 
iniciados, a los esotéricos, a los aficionados al éxtasis y a los abstractos redomados. No 
les provoques. Escúchales si quieren exponerte sus teorías. No los detengas a no ser que 
te parezca que éstas desembocan en el mal. Trata de obtener de ellos una enmienda 
práctica, en actos o en pensamientos. Eso estará ya muy bien.

Y así fue como mis entusiasmos de ideólogo recibieron, bajo la penetrante lluvia, una 
ducha más.
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TEOFANÍAS
 

Mi siguiente visita encontró a Andreas pintando cerámica al estilo noruego, de moda 
por aquella época. Mientras que él perfilaba sus follajes con un trazo puro, le pedí algunas 
explicaciones sobre la oración, acto al que parecía otorgar una gran importancia.

-Se ve que nunca ha recibido un tejazo en la cabeza –me contestó sonriendo.  Su 
Cábala sitúa un axioma a la cabeza de sus enseñanzas, que probablemente usted ha 
leído y releído sin prestarle atención: Todo es un ser vivo –dijo en alguna parte Simeón 
Ben Jochai. 

Hice con la cabeza un gesto afirmativo.
-Entonces,  una alegría o un problema es,  en cierto mundo, un ser que posee una 

forma, una inteligencia,  una libertad. Sin embargo, si su yo físico está limitado, su yo 
astral, moral, etc, también lo están. Si un orangután es siete veces más fuerte que un 
hombre,  ¿por  qué  no  habría  invisibles  más  fuertes  que  las  fuerzas  interiores  que 
englobamos bajo el término de “voluntad”? Cuando uno de esos colosos le coge de la 
nuca y lo sacude, como hace usted con un conejo, ¿qué puede hacer usted sino pedir 
socorro? Eso es la oración. Si, en el bosque, usted es atacado, y usted ha sabido hacerse 
querer por sus servidores, éstos le defenderán. Por eso, hay que hacerse querer por los 
servidores del  Cielo  y,  para  eso,  hay que hacer  la  voluntad del  Padre.  Así  es  como 
nuestra oración será escuchada.

-Sin embargo –dije yo- la fuerza moral del hombre es limitada.
-Sí, si se la dejamos. Pero ¿y si se la quitamos? ¿Cree usted por casualidad, que el 

más pequeño de los átomos de su individuo es suyo, que le pertenece? Desengáñese. 
Todo su yo es un préstamo consentido a su alma. Y, créame –añadió mientras que Stella 
entraba para sentarse junto a nosotros- sólo hay una cosa por medio de la que el hombre 
pueda vencer al mundo…

-No lo digas –exclamó Stella. Voy a buscarle la carta que ya sabes, tras lo que subió 
corriendo  a  su  dormitorio.  Luego,  una  vez  abajo,  me  tendió  un  papel  de  China, 
cuidadosamente guardado en una cartera de cuero. 

-Lea –dijo ella con gravedad.
Había algunas líneas en francés, de una caligrafía fuerte y presurosa que se parecía, 

aunque todavía más enérgica, a la de Napoleón I. Me embargó una emoción sin motivo, 
mientras que descifraba lentamente los jeroglíficos. He aquí el texto:

“Hija mía, no debe usted abatirse como lo hace. Lleva usted en su interior la fuerza 
eterna por la que subsisten los ejércitos cósmicos. Es el amor. El es el padre de lo que 
llamamos tiempo, el bien, el mal, el placer, el dolor. Su virtud todopoderosa transfigura las 
almas.  Es  el  Maestro  supremo  de  quien  aprendemos  todas  las  lecciones.  Es  la 
contraseña que aparta a los guardianes de todos los templos. Es la espada cuya sola 
visión hace huir a los enemigos. Él ignora los obstáculos del mal.  Sólo ve en ellos la 
debilidad. Él olvida el pasado. El futuro no lo inquieta. Él sólo conoce el presente. Él vierte 
sin miramientos toda su riqueza en el presente. El es el fénix que se inmola sin cesar, 
recibiendo tras cada sacrificio un cuantioso tesoro de esperanza y de luz.

“Sigue pues tu  camino,  Stella,  y  no temas nada.  Si  has hecho cincuenta veces el 
mismo sacrificio, estate preparada para hacerlo cincuenta veces más si así se te pide”.

La firma era una especie de rúbrica ilegible, pero yo estaba seguro de que ese papel 
venia de Teofanías.

-Esa carta –me dijo Stella tras un largo silencio-,  la recibí  por intermediación de la 
embajada  de  China.  Llegó  dentro  de  otro  pliego  a  la  dirección  del  plenipotenciario, 
encargándole de hacerme llegar ese papel  sellado con el  sello imperial,  el  dragón de 
cinco garras. Afortunadamente, uno de los empleados de la embajada, que había sido mi 
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vecino  en  Neuilly,   donde  entonces  vivía  –hace  tiempo,  añadió  ella  como  para 
disculparse-, me conocía. Me entregó con vivas salutaciones el sobre que el Hijo del Cielo 
con seguridad había tenido entre sus manos.

El  motivo por el  que Teofanías pudo entrar  en contacto  con este monarca,  al  que 
protege el ceremonial más estricto, nunca pude conocerlo.

Contemplábamos en silencio el dragón de oro de cinco garras.
-¿No le parece a usted –retomó Stella-, que las palabras de este… hombre llevan con 

ellas,  aún después de tantos años, no sé qué virtud que, como un soplo cargado de 
perfumes silvestres, vuelve a dar esperanza y el presentimiento de un Edén desconocido?

-¿Quién es Teofanías? ¿Quién es? ¿Qué es?
-Pero,  querido doctor.  ¿Crees que te lo diría  aunque lo supiera? ¿Crees que si  él 

quiere,  no  te  lo  dirá?  ¿Has  pensado  seriamente  en  la  verdadera  disciplina  de  los 
auténticos secretos?

-Además,  el  Cristo dijo claramente:  Heme aquí,  estaré con vosotros todos los días 
hasta el final.

-Sí, se lo dijo a sus apóstoles.
-¡Todo es posible para Dios! Algunas sectas anunciaron un retorno de Cristo. Yo sé 

que su Cristo es falso, pero la idea es correcta.
-Sí, querido doctor. La idea es exacta. Hace dos mil años, había un hombre en cierta 

casa. Se ocupaba de sus asuntos como los hombres de hoy en día, y por la tarde se iba 
con los demás hombres a la plaza, como vamos nosotros a la cafetería. Si viviese ahora, 
llevaría chaqueta en vez de una túnica y así con todo. Es necesario acostumbrarse a 
estas ideas para hacerte más evidente la presencia del Amigo.

-Pero, quieren decirme que ustedes saben que en tal  calle,  en tal  número, vive un 
personaje que sería… No, no me atrevo a acabar la frase…

-Ves, ves como a veces es mejor callarse. Decir eso sería terrible. Y sin embargo, 
diserta sobre la naturaleza humana y sobre la naturaleza divina, sobre el conocimiento 
infuso, el conocimiento experimental y todo lo demás. Diseca a Tomás de Aquino y relee 
a los jesuitas teólogos del Sagrado Corazón. Siempre llegarás a la misma conclusión: 
Nada es imposible para Dios.

-Sí,  comprendo  que  haya  que  callarse.  Por  otra  parte,  me  parece  que  el  simple 
contacto íntimo del alma con Dios es tan serio, tan sagrado que, este fervor me superaría, 
nunca me atrevería a hablar de ello. 

-En fin, acuérdate que hemos sido advertidos: Si le dicen que el Cristo está aquí o allá, 
no vaya. Eso es –retomó tras unos instantes de silencio- todo lo que podemos decirle, 
creo,  en  relación  a  Teofanías.  El  resto  depende de  usted.  Cuando  haya usted  dado 
pruebas  de  su  buena  voluntad,  cuando  no  tema  perder  el  camino  de  su  país,  le 
encontrará. Quizás lo vea usted en la calle, o en su casa, o en casa de los grandes, o en 
un tugurio, o en otra esfera; pero seguramente, él vendrá a usted, cuando haya usted 
demostrado la humildad y la caridad que son la marca de los hijos de la Luz. Usted no lo 
conoce, pero él le conoce. Usted no sabe quién es, pero él sabe de dónde viene usted y a 
dónde va. Por otra parte, acuérdese de que el médico está para los enfermos y no para 
los que están bien.

-¿Y usted sólo lo ha visto cinco veces en toda su vida? –pregunté un poco abatido. 
Porque si un hombre con la ciencia, con la energía y la bondad de Andreas sólo había 
obtenido tan escasas recompensas, ¿qué podrías yo esperar, con mi vacilante voluntad y 
mi falta de valor?

-Lo vimos en otra ocasión los dos juntos –contestó Andreas-,  y probablemente nos 
hará una última visita antes de que dejemos esta tierra.

-¿Piensa usted que debe morir? –pregunté muy sorprendido, puesto que mis lecturas 
me habían enseñado que el hombre, llegado al grado de ciencia y de potencia en el que 
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yo tenía a mi interlocutor,  debe poder prolongar su existencia terrestre  tanto como le 
plazca.

-Las leyendas del elixir  de la vida tienen fundamento –me dijo Andreas. Ha habido 
hombres, hay todavía algunos que están en la tierra desde hace siglos. Usted mismo los 
conoce, pero no le diré sus nombres para que no esté usted tentado de juzgarles.

-¿Es que hacen el mal?
-Eso no se debe hacer –respondió él. Cuando un hombre nace aquí abajo, su destino 

queda fijado.  Si  viola  la  ley,  sea  cual  sea la  pureza de su  intención,  sobrepasa sus 
derechos, y no puede hacer eso sin apropiarse ilegalmente de ciertas fuerzas, sin ejercer 
violencia sobre ciertos seres, sin trastorno y sufrimiento en torno suyo.

-¡Entonces, lo mejor, es someterse en todo y para todo!
-Sí, doctor. Hay que aprender a obedecer antes de querer mandar.
Se hacía tarde. Me despedí de mis anfitriones muy a mi pesar. Mi provisión de ideas 

nuevas era sin embargo bastante amplia y tuve, durante los meses que siguieran, muchas 
ocasiones para abundar en ellas.
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LOS COMETAS

Por aquel entonces, hubo un cometa cuya aparición había sido anunciada. Todo el 
mundo quería  verlo,  y  aproveché la ocasión para arrastrar  a Andreas a uno de esos 
paseos nocturnos que él  parecía disfrutar  casi  tanto como yo. El tren eléctrico de los 
Inválidos nos dejó una noche en el Val Fleury. Desde allí, los senderos forestales nos 
condujeron al llano de Villacoublay, desde donde el firmamento era visible casi por entero. 
Pudimos examinar a placer el astro melenudo.

     La belleza de la noche nos tentó. Volvimos a bajar hacia el bosque oscuro y tupido, 
conversando de unas cosas y otras.

¡Qué paz al salir de la ciudad febril! ¡Qué frescor había en el aromático aire!
La belleza de la naturaleza era serena en su variedad, ya rodeáramos pequeños y 

cándidos estanques,  ya apartáramos las ramas en la maleza, donde los ruidos de los 
bichos nocturnos se destacaban en el silencio, o cuando, yendo a parar al llano, la luna 
nos mostraba los altos tejados y las torres de la vieja granja cinco veces centenaria. 

De vez en cuando los perros ladraban a lo lejos, en las casas forestales y, en la orilla 
de  las  avenidas,  nos  deteníamos  un  segundo  a  mirar  a  los  conejos,  al  tiempo  que 
Andreas hacía, en voz baja, sus comentarios sobre las costumbres de las bestias y las 
plantas. Él me mostraba la noble mata de artemisa, que se alimenta de piedrecitas y de 
deshechos, y al humilde tusilago que indica los cambios higrométricos, y al fiero verbasco, 
preparando para la próxima luna la espiga de su flor fragante y pectoral, y otras muchas 
plantas por decenas, apacible población, multitud abigarrada y sin embargo armoniosa, 
amable y familiar como la delicada claridad de los cielos de la Isla de Francia, que Corot 
ha plasmado tan bien. Andreas también me hacía prestar atención a los ruidos del campo, 
del arroyo y de la espesura arbórea, al aullido inquieto del zorro que debía tener mucho 
miedo para arruinar así su caza, al rozamiento de los élitros, a un batir de alas.

Después de haber dejado a nuestra izquierda el Roble Ensangrentado y el Cordón de 
Arriba, desembocamos a un promontorio arenoso, donde madrigueras de tejones habían 
sido  cavadas  entre  los  brezos,  los  álamos  y  las  hayas.  Una  paisaje  de  una  mágica 
serenidad se desplegaba a nuestros pies.  La colina bajaba por  una cuesta empinada 
hasta la charca de Sarcelles que nos enviaba su frescura. Los bajos fondos de Velisy se 
extendían, sembrados de casitas, hasta las dos líneas de la vía férrea y, más lejos, subían 
los montes de Viroflay y de Ville-dÁvray, y los bosques de Fausses-Reposes. El gran 
silencio lunar bañaba los perfiles estilizados de las colinas cercanas, y las estrellas, por 
miríadas, animaban los cielos inmóviles.

Nos sentamos para fumar como sachems19 para,  sin duda,  gran desesperación de 
tejones y  garduñas a  las  que seguramente  molestábamos en  su  regreso.  Y  Andreas 
habló, con esa voz sin timbre y sin resonancia que él sabía entonar cuando no quería que 
un tercero le oyese. Una vez había contestado a mi pregunta acerca del motivo de tal 
precaución.

-El campo tiene ojos y los bosques, orejas.
-Todas estas estrellas –dije yo-,  ¿por qué? ¿Cómo?
-El porqué –contestó Andreas-, es el secreto del Padre, y es probable que nos lo diga 

un día cuando estemos preparados para entrar en su casa. El cómo… Todas las partes 
de  la  creación  se  parecen  y  se  reproducen  las  unas  en  las  otras.  Simplemente,  no 
percibimos, contemplándola, un todo continúo. Vemos fragmentos descoordinados. Esos 

19 Jefe nativo de América del Norte. Nota del traductor.
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fragmentos tienen una razón, y corresponden a otros fragmentos en nuestra facultad de 
conocer. Por eso, en esta tierra, percibimos a los hombres bajo un aspecto de individuos, 
y  a  los  minerales  bajo un aspecto  de masa.  Levantemos al  cielo  interior  los  ojos de 
nuestro espíritu y veremos a los hombres como un conjunto compacto. Levantemos hacia 
el firmamento los ojos de nuestro cuerpo, y el inmenso ejército de los astros nos mostrará, 
agrandado sin mesura, el mismo espectáculo que el microscopio descubre en la molécula. 
La batalla rítmica de los electrones, de los iones, de los magnetones, no es otra cosa que 
una astronomía infinitamente pequeña.

De manera que –dije yo- quiere usted hacerme ver el axioma hermético griego bajo un 
nuevo  punto  de  vista:  Todo  está  en  todo.  Si  lo  comprendo  bien,  la  ontología  real 
enumeraría modos de existencia: el modo aritmético-lógico, el modo mecánico, el modo 
fluídico,  el  modo  enérgico,  el  modo  astronómico,  el  modo  ser  colectivo,  el  modo  de 
libertad.  Y  cada  forma  viva,  cada  criatura,  morfa  o  amorfa,  definida  o  indefinida, 
consciente o inconsciente contendría todos esos modos juntos, pero estaría organizada 
de manera en percibir únicamente uno de ellos en las otras criaturas junto a las que vive. 

-Sí, lo que dices es una especie de reducción de la biología en tabla de Pitágoras. Este 
procedimiento  contiene  sin  duda  aspectos  positivos.  Sin  embargo,  sólo  es  un 
procedimiento. Sólo te revelará un aspecto de lo Verdadero, bastante exacto y vasto, por 
otra parte. La sabiduría humana no ha encontrado, por mucho que me remonte al pasado 
de las doctrinas secretas, nada mejor. Pero el hombre que ha vuelto a ser puro, abandona 
esos instrumentos intelectuales, dirigiéndose sin intermediarios a los seres que necesita 
comprender.

-¿Tiene fin este polvo de estrellas?
-Sí, es un campo –me contestó-, al que el Padre ha hecho poner límites. La estrella 

polar es uno de esos límites.
-¡En efecto! –repliqué yo. Si es un límite, debe de ser la más lejana, y los astrónomos 

dicen que, de entre las estrellas más cercanas a la tierra, esta estrella polar posee una de 
los más débiles paralajes. Eso significa que está muy alejada de nosotros. Pero hay otras 
que lo están aún más.

-¿La Tierra está pues en el centro del mundo? –Dijo Andreas. ¿Tiene el cosmos forma 
esférica? ¿Y el Sol? ¿No está inmóvil?

Esto nadie lo sabe.
Por  lo  tanto,  no  se  pueden  juzgar  las  distancias,  las  grandezas  y  los  brillos 

astronómicos,  sino  en  relación  a  nosotros.  Además,  ¿nos  hemos  preguntado  si, 
atravesando  los  entornos  interastrales,  los  rayos  luminosos  sufren  refracciones,  o 
metamorfosis, y hemos podido calcular si eso existe?20

-No que yo sepa –contesté.
-Por lo tanto, ves que, por exacta que parezca a primera vista, la ciencia astronómica 

no es segura… Su utilidad es en definitiva puramente moral,  porque nos da idea de 
nuestra  pequeñez,  de  la  grandeza  de  la  obra  del  Padre,  de  que,  por  los  fracasos 
sucesivos de sus teorías y lo precario de sus descubrimientos, humilla nuestra vanidad.

-Es un poco lo que pasa con todas las ciencias. Pero entonces, ¿qué es todo este 
universo?

-¿Este universo? Para nosotros, sus habitantes, supone todo lo que existe. Fuera de 
él, sólo hay Nada. Y de todas formas, si pudiéramos ver la cosas desde el punto de vista 
del reino de Dios, nos daríamos cuenta de que la Nada también vive. Lo que impedirá 
siempre que los metafísicos se pongan de acuerdo entre ellos y con ellos mismos, es que 
esos dos puntos de vista coexisten en el alma humana, que esta alma es doble, a la vez 
creada e increada, que las percepciones del yo natural y del yo sobrenatural se mezclan 

20 Esto fue escrito en 1917. Nota de los editores.
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siempre en nosotros.
-Por lo tanto intentar saber es inútil.
-Perdón  doctor.  Hay  que  intentarlo,  con  todas  nuestras  fuerzas,  no  para  nuestra 

satisfacción  personal,  sino  por  caridad,  o  en  otras  palabras,  para  hacer  vivir  a  las 
potencias racionales e intelectuales cuyo depósito nos ha sido confiado por el Padre, por 
obediencia y por amor a él.

-Pero –objeté-, quitarle al hombre el incentivo de un beneficio personal, es cortarle los 
brazos y las piernas.

-Sí, si el hombre no cree en Dios. Pero si cree, ¿qué felicidad hay más grande que 
obedecer  al  que  amamos?  ¿Qué  motivo  puede  dar  más  energía,  constancia  y 
entusiasmo? Si eres un hombre, un portador de la antorcha del infinito, no hagas como 
ese zorrito que acaba de esconderse ahí abajo, detrás de esa mata. Él cree que su única 
razón de ser es tragarse el mayor número de huevos, comerse a todas las gallinas que 
pueda, y enseñar a sus pequeños a hacer lo mismo. Nosotros tenemos otra misión.

Ahora,  si  te  parece,  vamos  a  echar  una  cabezada  sobre  esa  arena,  donde  no 
sentiremos el rocío, mientras esperamos la hora en que encontraremos algo para comer 
entre los brezos.

Después de haber dormido algún tiempo, retomamos nuestro paseo, en la mañana 
deliciosa en la que el bosque entero brilla bajo la luz clara, como una virgen salida de la 
fuente agitando su pelo húmedo. Los paros, los abadejos, las currucas, las merlas, los 
escribanos soteños, cantan a esta hora a voz en cuello. El aire está lleno de perfumes 
nuevos, las hojas son de un verde más claro, el cielo de un azul más delicado, y las nubes 
más vaporosas. El pasado gris parece muy lejano, el futuro es amable, y una agradable 
benevolencia nos vuelve más alegres.

Traté de retomar la conversación.
-Los Puranas dicen también –comencé- que el huevo del mundo nace de un océano 

insondable.  ¿Pero  dónde  están  las  bases  y  las  orillas  de  este  océano?  ¿No  son 
concepciones semejantes, hasta que nada las demuestre, un poco rudimentarias?

-Así  sería  en  efecto  –respondió  Andreas-  si  la  sustancia  del  mundo  fuera 
completamente idéntica a la sustancia terrestre. Pero no es así. De esta manera, muy 
cerca de nosotros, se pasea un planeta invisible, en otro espacio que el nuestro, cuya 
densidad es sin embargo casi el doble de la de la Tierra. Así, una proyección fluídica 
imponderable  de  voluntad  puede  actuar  sobre  una  masa  pesada,  y  cuántos  hechos 
análogos podría citarle. Nuestra consciencia sólo funciona bajo ciertas condiciones que 
nos limitan la percepción de lo sensible. No podemos hacernos una idea de condiciones 
diferentes. Sin embargo existen. Con mayor razón no podemos imaginar la Nada, no más 
de lo que podemos imaginar cuando vemos las estrellas y todo lo demás.

-Entonces es para preguntarse si las cosas existen. Si hay algo más que la apariencia.
-Pero claro, las cosas existen. El hombre lleva la vida en él. No puede crear la ilusión 

absoluta. Toda su debilidad consiste en ver formas cambiantes en vez de esencias puras. 
Y,  en  cada  mundo,  y  en  cada  plano  de  cada  mundo,  la  apariencia  es  una  medida 
proporcional  entre  la  esencia  del  objeto,  su  figura  actual,  la  esencia  pura  del  sujeto 
sensible y sus facultades de percepción más o menos sanas.

Es la base de la ciencia de los signos. El tronco de ese abedul no se nos presenta tan 
plateado, ni sus hojas tan móviles más que como la expresión terrestre de una fuerza 
universal. Las estrellas rojas, verdes y amarillas que mirábamos hace un momento son 
también signos.

-Entonces ¿tiene razón el  pueblo cuando ve a los cometas como anunciadores de 
calamidades?

-Sí y no –respondió Andreas. Cuando va a llover, los caracoles salen, pero no llueve 
porque salgan. Cuando el cometa se vuelve visible, no es él quien provoca la guerra o la 
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epidemia,  sino  que  es  la  consecuencia  astronómica  de  un  acto  de  demiurgo,  de  un 
modelo, del que la guerra es una consecuencia social terrestre.

Tenía muchas preguntas que hacer sobre el tema de los cometas, pero esa mañana 
pasó  lo  que  en  otras  circunstancias  similares.  Muy  a  menudo,  la  conversación  se 
desviaba por voluntad de Andreas. Sin embargo, él nunca hablaba el primero y no hacía 
más que contestar a mis preguntas. Yo olvidaba las preguntas que había preparado, o 
bien  una  timidez  indefinible  me  impedía  formularlas.  Por  otra  parte,  me  consolaba 
pensando que mi maestro  sabía mejor  que yo lo  que necesitaba y qué nociones me 
serían beneficiosas o inútiles.

De todas formas, esa mañana pregunté, si no me falla la memoria, algunos datos sobre 
el papel y la utilidad de los cometas.

-Cuando un hombre está enfermo –me respondió Andreas- y los medicamentos no 
funcionan, buscamos otros métodos de ingestión de los agentes terapéuticos que no sean 
la vía estomacal, como la piel, los pulmones, el sistema sanguíneo. El suero, por ejemplo, 
sigue  en  el  organismo  una  trayectoria  diferente  de  la  ordinaria.  El  cometa  es  un 
regenerador similar del sistema solar. También es un estimulante. Le aporta a nuestro 
zodiaco algo inédito y, por consecuencia de una enorme dinámica, que proviene de otro 
zodiaco, restaura la función perturbada.

Para él, sus viajes son estudios. Le da alguna cosa a los mundos que recorre. También 
recibe alguna cosa. Y, después de su vuelta al mundo, ralentizada su velocidad, sometido 
a  las  reacciones  de  otros  cuerpos  celestes,  su  trayectoria  cambia  poco  a  poco,  se 
ralentiza, convirtiéndose por último en el centro de un sistema. Tienes un proceso similar, 
en embriología, en las primeras horas que siguen a la fecundación del óvulo.

-Me parece haber leído algo semejante en un Djataka hindú. 
-Sin duda. Son cosas muy simples. Sin embargo, el cometa tiene una tercera función, 

no ya en el orden cinético, sino en el orden individual.
-¿Cómo es eso? ¿Un cometa no es una persona como usted o como yo?
-No,  es  la  ropa  de  una  persona,  como  nuestro  cuerpo  es  la  ropa  de  nuestra 

individualidad. Todos los cuerpos celestes son ropas, y los seres que visten, a los que no 
conocemos,  o  a  los  que  no  podemos  percibir  sino  después  de  penosos  trabajos  de 
acercamiento, cumplen cada uno una función. Los cometas revisten a los profetas, para 
bien y para mal. También revisten a los artistas que distribuyen la alegría, la esperanza, el 
entusiasmo, las noticias.

-Si dijera usted esas cosas al público, le tacharían de antropomorfismo.
-Por eso me callo. Por otra parte, es el hombre el que está construido a imagen de la 

Naturaleza y no la Naturaleza la que está construida a imagen del hombre. Pero estamos 
tan persuadidos de nuestra importancia que nos creemos indispensables para la marcha 
de los mundos. ¡Cuántas cosas sabríamos si fuésemos humildes!

Nuestro paseo nos había llevado hasta los desagües. Nos detuvimos para hacer honor 
a un desayuno campestre y la conversación se desvió.
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LA INUNDACIÓN

Fue en la época de la gran crecida que hizo tantos desastres en la cuenca del Sena. 
Me fue completamente imposible, durante más de quince días, ir a ver a Andreas. Yo 
había tenido que abandonar  mi  laboratorio  del  hospital  para ayudar  en las  consultas. 
Todas las camas ocupadas, camillas en todos los rincones, hasta en los rellanos. Un 
personal agotado, el economato desorganizado. Nuestro viejo edificio no había visto tanto 
movimiento desde el año de la gripe. Terminé haciendo que me pusieran un catre en la 
habitación de un interno, ya que entraban enfermos a todas horas. Pero, en mi primera 
mañana de libertad, a pesar de que tuviera mucho sueño atrasado, me escabullí a toda 
prisa hasta la  casita  de Menilmontant.  Andreas estaba preocupado esa mañana.  Tan 
activo habitualmente, estaba echado en un gran sillón de mimbre, fumando lentamente 
una larga pipa de tierra bruñida y pulimentada como los bambúes de opio cuando han 
sido usados durante cincuenta años.

-Bonita pipa –dije yo.
-Ayer por la tarde era blanca –contestó distraídamente.
-Entonces ha fumado usted toda la noche.
-Sí, y no me queda tabaco.
Le ofrecí del mío. Algunos minutos más tarde, Stella apareció, trayendo el café con 

leche, poniéndose a hablar del desastre que, desde hacía dos semanas, desolaba París y 
arruinaba el extrarradio.

-¿De dónde ha venido toda ese agua? –le preguntó a su marido. ¡No viene sólo de la 
lluvia ni de la nieve fundida!

-Ni de la tala de árboles –añadí.
-No sé –contestó Andreas- si es verdaderamente necesario buscar la causa de estas 

crecidas. ¿Qué ganaríamos con ello?
-Impedir que vuelva a pasar…
¡Ah! ¿Y si es la capa freática la que ha cambiado de nivel? ¿Los ingenieros van a 

perforar pozos de dos, tres o más kilómetros?
-¿Pero  hay  agua  enterrada  tan  profundamente?  Los  parisinos  conocen  todos  los 

pequeños estanques que había bajo la Ópera y el que se encuentra por debajo de la loma 
de los Molinos, restos del antiguo arroyo de la Grange Batelière. Es verdad –añadí- que 
los  saboyanos  hablan de  un  lago  subterráneo  en  el  que  se pierde  el  Ródano,  y  los 
valdenses dicen que existe uno también en la extremidad del Lago de Joux.

-Hay muchos otros, doctor. Conozco, sólo en Francia, cuatro napas freáticas de agua 
situadas a profundidades que varían entre dos y cuatro mil metros, y varias se extienden 
sobre una o dos provincias.

-De forma –dije yo- que ¿si se comunican con alguno de esos agujeros, como los de la 
cordillera de la Côte-d’Or, donde los campesinos arrojan los cadáveres de sus bestias, y 
si hay movimientos profundos, los ríos podrían crecer sin medida?

-Sí, doctor. Pero eso no se produce sino en caso de que haya una ruptura de equilibrio 
en  la  masa  mineral.  Esas  modificaciones  no  provienen  sino  de  la  precesión  de  los 
equinoccios o bien de una erupción subterránea, o quizás de del nacimiento de un nuevo 
foco magnético, como puede ocurrir por la cercanía de un cometa. Sin embargo, tales 
fenómenos no se deben al azar. Son queridos por inteligencias cósmicas o provocados 
como reacción a enfermedades sociales, étnicas, si se quiere entender así. Lo sabio es 
por lo tanto, a priori, dejar que ocurran.

-¡Y si hubiera ahí, de manera extraordinaria, la acción de un poder malicioso?
-No hay un ser que sea absolutamente malo. Lo que nosotros creemos malo, sólo lo es 

temporalmente, relativamente y, en cualquier caso, nunca actúa sin el permiso tácito o 
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expreso del Padre. De todas formas, si se pudiera modificar la marcha de los fenómenos 
de este orden, sería necesario que el  operador pudiese conversar cara a cara con el 
príncipe,  el  señor  y  el  espíritu  de la tierra,  que poseyese un conocimiento exacto del 
estado del sistema solar entero, que pudiese ser consciente del plano de los modelos 
cósmicos.

-¿Y existe aquí abajo un hombre como ese?
-Creo que lo sospechas un poco, querido doctor –me dijo Andreas sonriéndome con 

esa maravillosa bondad que a veces transformaba su rostro inmóvil y rudo.
- Y nosotros, ¿podemos hacer algo frente a tales cataclismos?
-Es un poco tarde. Hubieran hecho falta algunos hombres valientes hace cincuenta o 

cien  años.  A  menos  que  un  ser  inocente,  escondido  en  alguna  parte,  no  quiera 
consagrarse a ello, sólo nos queda sufrir.

-¿A qué llama usted un inocente?
-¿Eh? Pues a alguien cuyo espíritu no conozca aún el mal…
-¿Y cómo hubiera podido evitar las catástrofes?
-Es  con  su  espíritu  con  quien  los  dioses  hubieran  hecho  un  pacto.  Nosotros  no 

sabríamos nada del  mismo y,  probablemente,  la  inteligencia  de ese hombre tampoco 
sería consciente de ello. Sólo veríamos sus desgracias, sus enemistades, sus traiciones, 
sus ruinas, sus sufrimientos morales.

-Otra cosa –proseguí yo. ¿Cómo puede ser que los astrólogos y los videntes no hayan 
anunciado esta desgracia pública?

-El Cielo no ama a los adivinos. Hizo decir hace tiempo, a través de sus amigos, todo lo 
que podía ser útil al hombre para que se corrigiera. Lo demás sólo es curiosidad, mezcla, 
confusión, iluminaciones fortuitas del intelecto, relámpagos falaces de los poderes de las 
tinieblas. En cuanto a mí, aunque conociera el futuro, no tendría derecho de revelarlo. Nos 
imaginamos que el universo se preocupa de nuestra suerte. Sabe usted bien que sólo 
somos pobres cositas.

Hice un gesto  de abatimiento  y  me quedé silencioso,  pensando en esos miles  de 
pobres diablos, de mujeres anémicas, de niños malnutridos, sin hogar, sin calefacción, sin 
pan.

Stella nos había dejado.  Andreas se callaba, perdido en una profunda ensoñación. 
Fuera, la lluvia golpeaba los cristales. Una somnolencia se apoderó de mí durante un 
buen rato. Me pareció que un hombre entraba en la habitación. Era de gran altura. No 
pude discernir ni su cara ni su ropa. Sin embargo, vi que irradiaba luz. Luego, todo se 
volvió oscuro. Volví a abrir los ojos. Andreas estaba de pie frente a mí. Tenía la cabeza 
alta y el pecho echado hacia delante, como si fuera a despegar de la tierra, y me miraba a 
los ojos.  Salía  de él  como un aura fluida,  fresca y  fuerte.  Un misterio  se daba entre 
nosotros y yo pensé que estábamos los dos reunidos en nombre de Alguien.

Me dijo con voz átona.
-Vas a ir a buscar a tal y tal persona- y me nombró a un carpintero de Batignolles y a 

una gran señora muy conocida en París por su elegancia y por el fasto de su casa. Les 
pedirás  de  mi  parte  que  se  comprometan  a  tres  cosas:  no  hablar  mal  de  nadie,  no 
defenderse, sea quien sea el que les ataque; rezar por todo lo que ellos crean útil, hasta 
que las peticiones sean escuchadas, aunque tengan que pasar en ello noches enteras. Y 
tú, tú te unirás a cada uno de ellos. Y, aguantáis con firmeza de aquí a San Juan, algunas 
desgracias les serán evitadas a vuestra patria. Es el Cielo quien lo promete.
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EL CHINO

La inundación no se detuvo en absoluto, pero Andreas no hablaba de ello. Esperaba a 
un visitante desde hacía algunos días,  un anciano chino cuyo célebre nombre no me 
sorprendió  poco  cuando  lo  oí.  Ignoraba  cómo  ese  alto  funcionario,  famoso,  rico  y 
poderoso, podía encontrarse en casa de Andreas. Llegó, una noche después de la cena, 
en una calesa bastante modesta, en compañía de un pequeño mandarín taciturno y de un 
soldado de infantería de marina, de baja por convalecencia. Yo estaba invitado a estas 
sabrosas  reuniones  en  las  que  un  amarillo,  señor,  después  de  su  emperador,  de 
cuatrocientos millones de hombres, lo suficientemente fuerte como para hacer fracasar 
toda la diplomacia europea, hablaba con la simplicidad de un soldado, a un oscuro médico 
y a un anticuario.

Para  hacer  honor  a  su  anfitrión,  la  mujer  de  Andreas  había  decorado una  de  las 
habitaciones según el estilo chino. Una amplia cama de ébano, esteras, paños bordados, 
una estantería cargada de jades y de bronces, un magnífico incensario dispuesto sobre el 
suelo, transformaban totalmente esa pequeña estancia.

-¡No ha escatimado usted en gastos! –le dije a Andreas.
-¡Eh! Sí, querido doctor. Al oriental le gustan las formas. No hay que herir a nadie. En 

otros tiempos, cuando estuve en casa de este príncipe, todo su yamen fue movilizado. 
¿No estás al corriente de sus fórmulas de cortesía? Muy bien, mírame, haz como yo. Hay 
que respetar las costumbres de los viejos. Además, ese hombre está muy por encima de 
nosotros, socialmente hablando. Pongámonos en nuestro justo lugar. Es él quien debe 
indicarnos con qué tono desea que le hablemos. Y tú también, Marius, le dijo al soldado, 
imagínate que eres el ordenanza del general en jefe.

Cuando oímos la calesa, fuimos los tres al encuentro del príncipe, que entró, después 
de cumplidos recíprocos,  curvando su gran estatura y agitando sus largas mangas en 
señal de alegría, según el rito confuciano. Hablaba muy correctamente francés, con una 
voz pesada y rugiente. Su rostro graso e inmóvil, agrietado por una multitud de arrugas, 
dejaba ver, a pesar de la bondad de la vejez y de la voluntad de ser cortés, el inmenso 
orgullo de un hombre que se sabe parte de cuarenta y cinco siglos de una genealogía sin 
roturas. Y, a pesar de toda la elocuencia florida de sus cumplidos, demasiadas cosas nos 
separaban para que yo no fuese a menudo molestado por la mirada penetrante y clara de 
sus pupilas incoloras, en la estrecha ranura de sus párpados abotargados.

Tomó asiento  sobre  la  cama baja  y,  por  cortesía,  fumó  primero  en  una  pipa  que 
Andreas le presentó. Luego, Marius preparó el opio y, al cabo de una decena de pipas 
silenciosas, Shun-Hing se puso a preguntarme sobre toda suerte de objetos. También 
respondía a mis preguntas. Tenía una memoria prodigiosa y, según la costumbre de la 
gente de letras, citaba sin cesar a los poetas de su país, indicando, por medio de un 
recitativo intencional, secretos dobles sentidos escondidos en la forma literaria. Andreas, 
por su parte,  echaba mano de los clásicos, de los románticos, y de los contemporáneos, 
y sabía sugerir, tanto como su ilustre interlocutor, por la música de su elocución, símbolos 
inesperados, por lo menos para mí.

Aquella noche, Shun-Hing hablaba de las inundaciones.
-¿Qué dicen,  hermano –le  preguntó a Andreas-  los mandarines de tu país cuando 

vuestros dragones se ponen furiosos?
-O venerable, los sabios de por aquí no saben lo que es un dragón. Para ellos es como 

si no existiese, siempre dormitando en el fondo del mar.
-¿Es eso posible? –se sorprendió el príncipe sin que se estremeciera una arruga de su 

rostro. Entonces, si me permites una pregunta estúpida, ¿qué hacen vuestros mandarines 
cuando la plaga llega y cuando se va, a pesar de que -¿es acaso creíble?- tú me afirmes 
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que no pueden predecir su llegada?
-Hacen  como los  oficiales  manchúes  en  tus  innumerables  viajes.  Dan  órdenes  de 

construir  diques y buscan dinero para reconstruir  las casas.  Los pueblos vecinos han 
enviado ayuda y, en eso, en la medida en que mi pequeña inteligencia puede juzgarlo, 
esta plaga es beneficiosa, ya que ha permitido a las naciones de raza blanca un gesto de 
fraternidad.

-Tienen necesidad de ella –dijo el anciano. ¿Pero quién puede sondear las voluntades 
de los que no tienen voluntad?

-Mi izquierda –respondió Andreas, donde se encuentra mi corazón, es la derecha  de 
mi  hermano,  y  su  izquierda está  a  mi  derecha,  y  tenemos los  dos,  él  y  yo,  un  solo 
corazón.

-Tu sabiduría es grande, respondió Shun-Hing, sonriendo de placer. Depositó su pipa 
apagada, sus ojos estrecho lanzaron un fulgor, pero se calló.

-Dígnate en recordar –continuó Andreas- que yo no soy un mandarín. Ese de ahí –dijo 
señalándome- es uno en el  arte de curar.  Pero,  en este país,  los hombres sabios de 
sabiduría sin palabras no son casi  nunca altos dignatarios,  como debería  ser.  Así  se 
cumple la ley del Tao: El mérito vive en nuestra casa en la sombra y a resguardo de los 
honores y las cargas…

-Eso ya lo sé, viéndote vivir tu vida –interrumpió el príncipe con un gesto de deferencia.
-Aquellos pues que sospechan de la existencia de dragones, no llevan insignia alguna, 

no están revestidos de ninguna autoridad, y no mandan más que sobre su hogar. Entre 
ellos, unos solamente han sentido el viento de sus alas cuando se desplaza. Otros, muy 
raros, piensan que esos animales divinos sólo viven por encima de las nubes. Pero, vaya, 
no conozco, en todos los pueblos de rostro de color, a un hombre que pueda seguir los 
seis movimientos del Dragón de Cinco Garras.

-¿No conocerás a un hombre así, en verdad? –murmuró Shun-Hing, poniéndose de pie 
en un único gesto.

-El Yin y el Yang no se separan nunca –contestó mi maestro levantándose también 
para añadir: Conozco al hombre.

El viejo príncipe encogió su alta estatura. Andreas se acercó. Se quedaron los dos 
frente contra frente, con los ojos bajados, en silencio,  mientras que sus dedos hacían 
gestos rápidos, intercambiando de esta manera los signos de reconocimiento de la más 
secreta de las fraternidades asiáticas.

Luego, cada uno retomó su lugar. Las pipas volvieron a ser encendidas, se bebieron 
licores raros y Andreas retomó la palabra dirigiéndose a mí:

-Hay una centena de ciclos, si contamos como los astrónomos del Imperio Celeste. 
Nuestros  pueblos  de  Europa  sabían  que  existen  dioses,  diosas,  genios  y  fluidos.  El 
hombre es parecido en todas partes. Nuestros ancestros rendían culto a esos espíritus, y 
violaban la Ley del Supremo Regulador, tal y como el populacho lo hace aún hoy en el 
imperio de nuestro muy venerable amigo. Así va el mundo, a la extrema izquierda, luego a 
la extrema derecha. Él llama a eso las recompensas y las penas y, si algunos conciben, 
siguiendo el ejemplo de Kong-Tse, la invariabilidad en el medio, buscan ese medio en el 
caos de los cinco elementos en lugar de encontrarlo en el equilibrio espiritual de la Via.

-Tus pueblos  –dijo  Shun-Hing-  pierden la  cabeza en los  cinco elementos y  en los 
veinticuatro asterismos.

-Sí,  lo  ves  con  exactitud,  viejo  de  aguda  inteligencia  –replicó  Andreas  mirando 
fijamente a su interlocutor, que parecía dormir. Pero acuérdate de los días en los que 
recibía sin que fuese digno de tu virtuosa hospitalidad. En aquellos años, entraba en los 
templos sin puertas… y salí de ellos.

-Me acuerdo, hermano mayor.
-¿No dicen los lamas del Techo del Mundo que Tzong-Kapa viene de occidente?
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-Sí  –dijo el  príncipe examinándome,  pues se había dado cuenta de que mi interés 
estaba muy excitado. Hablas como un hombre muy viejo, y yo intento contestarte con la 
misma sapiencia… sin conseguirlo. Pero al lactante la leche, al viejo la buena cocina, y al 
hombre maduro arroz sano y pescado. ¿Nuestro hermano menor nos dirá que piensa de 
los dragones que hacen desbordarse los ríos y que revientan las nubes?

-Yo sólo sé leer en los libros impresos. He visto que todas las naciones creen en cosas 
semejantes. Los sujetos del Imperio Celeste conocen también los unicornios, los leones, 
pájaros extraños y peces de ensueño. Sus hermanos arios tienen su buitre Garuda, y su 
cisne Hamsa, y sus serpientes multicéfalas, y los Gandharvas, y cuantas tribus de seres 
que vienen a visitar las contemplaciones de los ascetas desnudos en los bosques. Y los 
del Tibet, sobre las mesetas heladas, y los de la Luna Creciente en sus tórridos desiertos, 
ven pasar, en las noches, toda clase de criaturas…¿Qué puedo decir que no sepan sus 
dos sabidurías, venerables padres? Lo único que he hecho ha sido leer libros muy viejos. 
Todos  los  pueblos  en  el  estado  natural  saben  que  los  dragones  existen,  y  también 
animales y seres que nuestros ojos oscurecidos no pueden percibir. Hay en el océano, en 
el golfo, en el estrecho, en la laguna, en el lago, en el estanque, en la cadena montañosa, 
en la cima y en el precipicio, en el desierto, en la ciudad y en el bosque, en la piedra, en la 
planta y en el árbol, en la nube y en el aire y bajo la tierra, en el rayo, en el viento y en la 
lluvia, en el continente, en la nación y en el pueblo, en el Sol, en la Luna y en las estrellas, 
en el eclipse y en el cometa, en el meteorito, en la noche, en el día y en el crepúsculo, en 
el  mes,  por  último,  en  el  ciclo  y  en  el  año.  ¿Es  esto  cierto?  Yo  os  lo  pregunto,  oh 
caballeros del dragón.

-Lao Tse dice que son formas errantes.
-Sin embargo –preguntó Andreas ¿No dijo  el  viejo Lao Tse que todo ser  tiene un 

nombre, que no es el Nombre, aunque esté contenido en el Nombre?
Y Shun-Hing, asintiendo, recitó con una voz rugiente el verso al que Andreas hacía 

alusión.
-¿Habrá podido decir  ese viejo sabio que las cosas indefinidas tienen un nombre? 

¿Todo es por lo tanto individuo? ¿Qué opinas, oh muy prudente?
-Tu has entrado en el templo sin puertas –contestó el chino.
-Mira pues esa roca,  por  ejemplo.  Mirala  con todos tus poderes –retomó Andreas, 

dirigiéndose a mí. Es decir, de manera que ninguna de tus fuerzas esté ocupada en otra 
cosa. Libera para ello tu cuerpo inmóvil de los estremecimientos del acto que viene de 
completar y del recuerdo mismo de ese acto. Despoja de tus fluidos toda polarización 
precedente, de tu cuerpo todo sentimiento, de tu inteligencia todo pensamiento que no 
sea esa roca. Mira, con los ojos bajos. Escucha con las orejas cerradas. Palpa con las 
manos inmóviles. Al principio no verás el espíritu de esa roca, sino a diferentes clases de 
seres que son envoltorios, guardianes, viajeros. Solamente después de ellos, cuando los 
hayas apartado,  percibirás al  genio y,  si  tu virtud iguala a tu fuerza,  podrás hablarle. 
Porque tu espíritu conoce cualquier idioma.

-¿Un sujeto sonámbulo? –pregunté yo. ¿Magia?
-La magia está prohibida, lo sabes bien –contestó Andreas. Nunca encontrarás a un 

sujeto cualificado para penetrar tan dentro.
-¿Entonces? –dije yo. Pero Andreas continuó sin contestar a mi pregunta.
-Sí,  todo existe:  los  faunos,  los  sátiros,  los  aegipanes,  los  silvanos,  las  ninfas,  las 

dríades, las hamadríades, y los semidioses. Hércules y los demás, y las diosas, Afrodita y 
sus hermanas, y las musas, y las parcas y las furias, y Zeus y todos sus pares, y los 
genios, las huríes,  y los kobolds,  los trolls,  los gnomos, las melusinas,  las hadas, los 
duendes,  los  trasgos,  los  korrigans,  no  sólo  son  alucinaciones  de  campesinos 
supersticiosos. Y Teutad, y Thor y el Walhalla; y los dioses hindúes, de cuatro y de diez 
brazos, y sus saktis; y los dioses egipcios con formas de animales; y el catoblepas, y el 
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basilisco y la roca, y todo el bestiario de la Edad Media. Todos esos y muchos seres más, 
todo eso existe, todo eso ha vivido en otro tiempo sobre esta tierra sólida, en los llanos, 
en los bosques y en las ciudades donde irá a vivir.

¿Quiere usted decir que eran o que son criaturas reales, individuales, como un perro o 
un caballo, que no son símbolos de meteorología, o de astronomía, o de filosofía, o de 
fuerzas  naturales?  ¿Son animales  o humaniales? ¿Entonces,  los  demonólogos Pierre 
d’Aban, Agripa, los legendarios rosa-crucianos Sinistrari, Gaita?

-La Naturaleza hace seres. Es el hombre el que hace símbolos –me contestó Andreas 
sonriendo. ¿Tú crees que el Toro con cabeza humana de Asur, la Esfinge de Tebas, sólo 
han sido imágenes hábilmente combinadas? Cuando el  rishi  canta: “El alma del yogui 
monta  a horcajadas al  pájaro divino Hansa,  que lo  lleva en un vuelo rápido hasta la 
morada del supremo Brahma”, ¿crees que no está contando simplemente lo que ha visto? 
¿Crees que se divierte haciendo el trabajo del retórico? Sin embargo, ¿no eres profesor 
de filosofía, ni miembro de ninguna fraternidad misteriosa supuestamente rosacruciana, o 
budista  o  templaria?  Pero  –añadió  parando  de  reírse  e  inclinándose  hacia  el  viejo 
príncipe-  si  mi  muy  respetable  huésped  se  digna,  ¿podríamos  aprender  de  su  boca 
elocuente muchas cosas que sus pueblos conocen y que esconden a los rostros rojos?

-Yo soy un ignorante –dijo Shun-Hing, con tono modesto y grave. Si hablo sólo es para 
obedecer a mi hermano mayor y porque a veces es necesario que algo sea dicho aunque 
sea por una voz indigna. He olvidado muchos caracteres que antes había admirado y 
copiado con un pincel respetuoso aunque poco diestro. ¡Ah! ¡Qué virtuosos fueron los 
sabios de los viejos tiempos! ¡Y qué justo es que sea a ellos a quien se ha recompensado 
cuando, en mi larga carrera, gracias a su invisible presencia y a su ayuda constante, pude 
hacer alguna cosa útil para el pueblo, conforme a la Voluntad suprema! Pero perdona que 
un débil viejo tembloroso llegue desnudo a casa de los ancestros bien amados…

¿Y qué podría decir yo –siguió diciendo tras un corto silencio- que nuestro hermano 
menor no haya leído en nuestros viejos libros? Los diez mil seres, los animales del aire, 
de la tierra, de las ondas y de la madera y del fuego aparecen en el arrozal, crecen, luego 
disminuyen y desaparecen… Así, la crueldad de los hombres produce demonios en el 
mundo del Revés y estos demonios subyugan a los que los han producido. Luego, cuando 
se han cometido muchos crímenes, los demonios toman la sangre esparcida y las carnes 
mortificadas, y sus príncipes se construyen cuerpos con ellas. Entonces aparece el tigre, 
que mata a estos mismos hombres, gracias a cuya maldad la puerta de la tierra se abrió 
para él.  Y cuando el  “devorador de hombres” ha matado a todos los que llevaban su 
marca,  su  fuerza  disminuye,  su  cuerpo  mengua  en  el  trascurso  de  los  ciclos, 
convirtiéndose en un gato, elegante, egoísta y miedoso. Así, hubo en otro tiempo lagartos 
gigantescos  y  crustáceos  tan  grandes  como  bueyes,  y  muchas  otras  criaturas, 
desvanecidas en el reverso de este mundo visible.

-La ciencia oculta fluye por tus labios, oh muy viejo –dijo Andreas. Háblanos más.
-Así son los diez mil seres, continuó el príncipe. Las cien familias aparecen en la tierra, 

pero ya aparecieron en mil tierras. Primero habitan en los sueños de los hombres sabios, 
luego, estas criaturas nacen con escamas, plumas, o pelos, sin huesos o con huesos. 
Luego disminuyen y desaparecen de la vista de los hombres sabios. Luego los dioses las 
toman  y  las  conducen  hacia  otras  tierras.  Así,  este  mundo  es  un  mar  de  olas 
innumerables. Míralo pues, hermano menor, con corazón piadoso y sereno. Ningún ser 
debe ser temido, ninguno debe ser despreciado y, tú mismo, debes saber que no eres 
nada y que lo serás todo, pero si quieres convertirte en todo, serás reducido a la nada, 
como terrón de tierra machacado en un mortero.

-Habla más, mi muy sabio padre –le pedí al viejo mandarín- ya que una especie de 
emoción había animado su discurso y  yo  sentía  cómo brotaba hacia  él  un simpático 
reconocimiento.
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-Me callaré –respondió agitando su pipa mientras que el soldado redondeaba con una 
llama la esperada perla de opio. Sí, me callaré –repitió dirigiéndose a Andreas- ya que 
sólo tú que has luchado contra el dragón puedes actuar. Yo sólo sé hablar. Tú eres el 
padre de éste hermano menor. Ábrele una de las puertas blancas, tapona su oído aquí, 
con el fin de que oiga por el otro lado, cierra sus párpados a esta tiniebla de aquí, para 
que vea las antorchas  sostenidas por  los leones de crin  corta.  Wen-Wang viene con 
nosotros.

Luego, volviéndose hacia la pared, se mantuvo en silencio.
-¿Lo oyes? –me dio Andreas. ¿Quieres que probemos?
-¿Probar  qué?  –Pregunté  yo,  y  habiendo  comprendido  inmediatamente,  añadí:  Sí, 

mientras esté usted ahí y no sea demasiado largo.
-Uno o dos minutos. Deja tu pipa, disponte cómodamente.
Pero apenas había dicho la primera sílaba cuando la habitación desapareció de mi 

vista. Me vi de pie, cogido del brazo por Andreas. Shun-Hing, sentado, nos observaba. Un 
puerto  de  Extremo  Oriente  apareció  y  desapareció.  Luego  un  ancho río,  cubierto  de 
juncos  malolientes.  Luego arrozales,  una montaña,  arbustos,  una  caverna.  Todo muy 
rápido, como los fotogramas de película que corren por el cinematógrafo, pero con una 
nitidez extrema. Y de repente me encontré en la nave de Nuestra Señora de París. Luego 
en la primera cripta, que conoce todo el mundo. Luego en la segunda, que había sido, de 
lo cual tuve la certeza irreflexiva, el suelo de un templo de Júpiter. Por último, en un tercer 
subterráneo, vi grandes piedras, lanzas galas, una hoz oxidada, el fantasma blanco de un 
druida. Oigo un golpe seco, como el de una fuerte hoja metálica que se desploma sobre 
una armadura. Luego una respiración dificultosa y grosera, aunque enorme, percibiendo, 
a dos pasos, un monstruoso cuerpo extendido en una sombra pegajosa.

Me pareció que tenía una quincena de metros de largo, unas patas bajas, retorcidas, 
de muslos rugosos y ralos, cubiertos de una piel malsana, que no bastaban para levantar 
su peso.  Era gris,  reluciente,  viscoso.  Su espalda estaba cubierta de escamas y una 
cresta  dentada  de  puntiagudas  espinas  la  coronaba.  Su  cabeza  feroz,  surcada  de 
profundas arrugas, terminaba con un enorme pico de pulpo, pavimentado de varias filas 
de dientes.  Unas antenas filamentosas y temblorosas salían de ese pico entreabierto, 
desplegándose para intentar palparnos a Andreas y a mí. Pero mi maestro se contentaba 
con levantar el brazo, como se hace con un perro agresivo. Este monstruo relucía con 
colores  tornasolados,  lívidos  y  venenosos.  Sus  alas  membranosas  colgaban sobre  el 
suelo estremeciéndose. Los ojos, grandes, saltones, desnudos, de párpados verdosos y 
enfermos,  nos  lanzaban  miradas  humanas.  Miradas  insoportables.  La  bestia  estaba 
visiblemente furiosa, y su rabia aumentaba con su pavor, ya que Andreas le fascinaba.

-¿Ves? –me dijo éste de repente. Bastaría que dijésemos una palabra a este animal 
para que se ponga furioso. Lo destruiría todo y en tres días, el Sena habría desaparecido, 
ahí  arriba,  por encima de nuestras cabezas,  y París  se desplomaría.  ¿Te acordarás? 
Tratarás de entenderlo, ¿verdad?

Hice un gesto afirmativo.  Todo desapareció.  Me volví  a  encontrar  en la  habitación 
china, con sus tres ocupantes en la misma actitud en la que les había dejado.

-¡Bien! Querido doctor –me dijo Andreas contestando a mi secreta pregunta con una 
voz lenta, a la vez que su rostro se inmovilizaba y que el fuego de su miraba se volvía 
insostenible, conservando su bondad fraternal. ¡Trabaja! ¡Trabaja! ¡Quiere!

-¡Ah! –se oyó decir a la voz ronca de Shun-Hing callendo sin eco en el aire enrarecido. 
Nosotros, los hijos del Cielo, nos quedamos inmóviles y, por medio de su esencia secreta, 
la Vía viene a nosotros. Pero en vosotros, los hombres de rostro rojo, vuestros corazones 
brillan. ¿Quién ha tomado el atajo más corto?

-Muy poderoso hermano, muy viejo y muy sabio –le dijo Andreas ¿Qué es el Nombre? 
Es la Palabra. ¿Qué es la Vía? Es el Movimiento. ¿Qué es el Movimiento? Es la Vida. 
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¿Qué resulta de la Vía? La muchedumbre innumerable de seres vivientes, es decir, la 
Verdad.

Shun-Hing levantó la mano para solicitar una pipa. Pero la media noche acababa de 
sonar.  El  joven  secretario  entró.  Y,  cuando  yo  lo  saludé,  el  viejo  príncipe   volvió 
suavemente  su  rostro  hacia  la  pared,  mientras  que  Andreas  seguía  fumando  en  la 
atmósfera opaca.
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LA PIRÁMIDE

Siempre he creído que, para una determinada época, cualquiera que fuese el  número 
y  la  divergencia  entre  las  doctrinas  que  en  ella  aparecen,  siempre  hay  entre  ellas, 
hermanas enemigas, un nexo común, una arquitectura secreta, una armadura profunda 
por la que encuentran que en resumen, sólo son las resonancias discordantes de una 
misma palabra, inaudible para la masa pero perceptible por algunos.

Esa tarde, quería obtener de Andreas alguna indicación que me permitiera mostrar un 
ejemplo de esta secreta unidad organizadora del mundo metafísico. Entre Alfred Fouillée, 
Secretan y Bergson, por ejemplo, entre Taine, Peguy y el Barón Seillière; entre la Acción 
Francesa,  la  Democracia  y  Claridad,  un  espíritu  completamente  imparcial  debe darse 
cuenta, primero de los parecidos y, por debajo, de los puntos de contacto situados en esa 
región de penumbra donde se difuminan las disciplinas clásicas del intelecto, las fugas 
románticas de la pasión, los sistemas de la voluntad, pero donde aparece poco a poco el 
sol del Espíritu. Me esforzaba pues en colocar muy bien los diversos argumentos de los 
pensadores,  y  Andreas  me  escuchaba  con  paciencia,  colocando  aquí  y  allí  algunas 
palabras aclaratorias.

-Toda regla –decía entre otras cosas- es amarga por fuera y suave por dentro. Todo 
capricho, sin embargo, da sensaciones inversas. Toda pasión agota, toda acción regenera 
siguiendo la calidad de sus móviles, todo se precipita alternativamente de unos extremos 
a otros. Así, la verdad no sólo pertenece al orden intelectual. Puede que un bruto la capte 
mientras se le escapa al más libre de los pensadores. La verdad no reside en absoluto 
aquí o allá. No es ni esto ni eso. No es esto combinado con aquello. Ni el análisis, ni el 
sincretismo, ni la síntesis,   ni la analogía pueden aprehenderla infaliblemente. La vista 
completa de un árbol no se obtiene ni de abajo a arriba, ni de arriba abajo, ni dando 
vueltas alrededor, ni siquiera, por imposible que sea, si pudiéramos situarnos en su centro 
vital. La asimilación de lo verdadero comporta una serie de tratamientos de los fenómenos 
y de los conceptos que se parece mucho a las manipulaciones químicas. Así, hay una 
catálisis psicológica y una catálisis filosófica. Existe afinidad entre los sentimientos y las 
ideas. Una crisis pasional se parece a la lucha de los iones en el átomo, y la inspiración, 
al relámpago que combina los cuerpos heterogéneos. 

-¿En qué lugar del Evangelio encontraría referencias a este punto?
-Casi en todas partes –me contestó Andreas. La parábola de las vírgenes, la de las 

bodas, y quizás una historia sucedida durante la estancia de la Santa Familia en Egipto. 
Voy a contártela. Sabes que, a causa de la hostilidad de los lugareños, cambiaron varias 
veces  de  residencia,  terminando  por  asentarse  no  lejos  de  un  pequeño  pueblo  de 
pescadores, cerca de la Gran Pirámide. Cerca de ese monumento acampaban nómadas 
de una clase completamente diferente a la de los nativos.  Entre ellos hablaban un idioma 
extranjero,  no  mezclándose  en  la  vida  de  los  locales,  aunque  se  ocupaban  de  sus 
enfermos. Se decía que provenían del occidente numídico, donde viven los beduinos, a 
pesar  de  que  se  parecieran  a  los  antiguos  invasores  ninivitas.  Observaban 
constantemente los astros, y los campesinos se habían dado cuenta de que dejaban el 
lugar y volvían sin que se pudiese encontrar en la arena las huellas de sus camellos. Se 
creía que habían descubierto antiguos subterráneos y eran temidos.

Sus sirvientes, los cuales iban todos los días al pueblo para extraer agua, y comprar 
grano o fruta, supieron pronto de la llegada de la humilde familia judía. San José, yendo a 
trabajar,  y  la  Santa  Virgen,  se  habían  encontrado  con  algunos  de  estos  nómadas, 
entablando conversación y contándoles su historia en algunas palabras.

Una noche, nuestros exiliados se aproximaron a las pirámides. El Sol declinaba y, a la 
sombra  de  los  enormes  triángulos  de  piedra,  ardían  las  hogueras  del  campamento 
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beduino. Allí empezaba el desierto. Ese mundo donde la inmensidad se petrifica, donde 
sólo habla el trueno y el viento, donde la soledad invade al viajero y los desnuda frente a 
sí mismo. Los milanos negros planeaban en el maravilloso cielo. Su declinante esplendor 
coloreaba  con  fasto  real  los  pobres  mantos  remendados.  Uno  después  de  otro,  los 
grandes  barbudos  beduinos  se  levantaron  para  saludar  al  viejo  José  y  a  su  joven  y 
taciturna esposa, haciendo jugar al pequeño niño rubio.

Este pequeño ya les había sorprendido. Un día,  de lejos, habían visto a una leona 
lamerle los pies y, otras veces, habían visto al fénec, habitualmente tan miedoso, salir de 
su agujero en pleno mediodía para correr con él. Se habían dado cuenta de que las najas 
y  las  cerastas  habían  dejado  sus  refugios  de  matorral  espinoso  y  aún  más  cosas. 
Finalmente, uno de aquellos solitarios le había preguntado a José la fecha de nacimiento 
de ese niño encantador.

Mientras que su padre y su madre hablaban, el pequeño Jesús, al abrigo de una roca, 
parecía divertirse dibujando líneas sobre el suelo con la ayuda de una ramita de caña. 
Luego, corrió al más viejo de los beduinos, llevándolo a que viera su obra, como todos los 
niños  que  han  realizado  alguna  frágil  obra  maestra.  Pera  apenas  el  viejo  de  rostro 
impasible  hubo echado una mirada sobre dibujo,  palideció  un poco,  inclinándose con 
presteza sobre esa confusa geometría. En ella descubrió, en un gran triángulo isósceles, 
el plano de las construcciones realizadas en el interior de la pirámide: la cripta, la cámara 
del  Rey y  la  de la  Reina,  los  pasadizos,  los  pozos,  en fin,  todo.  Sin  embargo,  esos 
nómadas eran los únicos que conocían esa estructura secreta. Herederos de tradiciones 
antediluvianas, sabían que la pirámide, junto con la Esfinge, es uno de los libros de piedra 
donde los patriarcas depositaron todas las llaves de su saber. Su posición geodésica, su 
orientación,  sus  medidas  exteriores  e  interiores,  los  ángulos  de sus  aristas  y  de sus 
pasillos, las referencias de sus cámaras proporcionan elementos de astronomía general y 
terrestre, de geografía, de sociología, las leyes de la historia política, filosófica y religiosa, 
las de la fisiología, las de la psicología…

-Pero –interrumpí yo- los trabajos de Brück, de Piazzi-Smith, de Lagrange nos ilustran 
sobre eso.

Sí –continuo Andreas- pero esos sabios no lo dijeron todo. Y, por otra parte,  en la 
época de los Tolomeos, nadie sospechaba esas cosas. Cuando nuestro nómada hubo 
suficientemente mirado, estudiado y medido el dibujo del pequeño niño y reconocido su 
exactitud, su sorpresa se tornó extrema y un sentimiento de profundo horror se apoderó 
de su alma.

-En efecto –exclamé yo. Me imagino a un hombre que, después de haberse peleado 
con todas las ideas, después de haber vencido todas las pasiones, de haberse enfrentado 
a todos los dioses, de haber conquistado por fin la certeza, descubre su tesoro en manos 
de  un  niño,  encontrándose  con  el  milagro,  él,  para  quien  el  milagro  no  es  sino  la 
aplicación de una fórmula secreta. ¡Qué derrumbamiento de sí mismo!

Sí  –contestó  Andreas.  El  terremoto  ejerce  más  violentamente  su  poder  sobre  la 
montaña más sólida. Sin embargo, para acabar con mi historia, cuando el pequeño niño 
juzgó que ya se había admirado lo suficiente su obra, retomó su cañita y completó su 
dibujo trazando en el interior del triángulo nuevas líneas que hicieron aparecer una cruz 
exactamente igual a la que, treinta años más tarde, los verdugos judíos elevaron sobre el 
Monte Calvario.  Sin decir  nada aún,  indicó al  beduino lo que parecían ser puntos de 
referencia. Después de haberlos medido y de haber realizado cálculos, el rostro moreno 
del  adepto se volvió como la ceniza y su alta estatura se postró a los pies de aquel 
misterioso  pequeño ser.  Pero  éste,  como haría  un niño  corriente,  se  sentó cerca  del 
aterrorizado hombre, poniéndose a jugar con los flecos de su manto.

-Su historia es curiosa –dije yo. ¿No se trataría de ancestros de los Rosa-Cruces del 
siglo XVII,  de esa escuela que pretende comenzar en Enoc, el  hijo de Caín, el fuerte 
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centralizador, influenciada por Elías, en su atracción hacia lo alto, que se desarrolla entre 
el endurecimiento y la esperanza?

-Esa –replicó Andreas levantando la mano – es otra leyenda. Lo que quería hacerte ver 
es  de  qué  manera  ese  solitario  libio,  poseedor  de  todos  los  elementos  de  cuya 
combinación nace la verdad, pudo percibir y aprehender esta verdad. Piensa un poco en 
ello.

-Tenemos,  por  una  parte  a  la  Naturaleza,  la  puesta  de  Sol,  los  monumentos 
centenarios. Luego tenemos a algunos hombres que los estudian. Por último tenemos a 
tres  personajes  extranjeros  que  no  estudian,  que  no  dicen  nada.  Dos  de  ellos  se 
preocupan únicamente de proteger al tercero. Éste es el más pequeño, el que pasa más 
desapercibido, y sin embargo, jugando, hace ver la Verdad. ¿Y después? Pregunté yo.

-Pero –contestó Andreas- tu análisis es completo. Es así como se encuentra la Verdad, 
pero no comprendes porque no paras de razonar. Es necesario, en ciertos momentos, 
dejar de razonar y simplemente, ver. Por eso la mujer recibe mejor que el hombre las 
verdades intuitivas que conforman los rayos primitivos de la Verdad. Dios quiera que ella 
no se separe de tan bello privilegio, que no se ponga a razonar como un hombre. Hay que 
razonar,  claro,  pero con medida,  no todo el  tiempo. Sobre todo,  no hay que volverse 
ciego. Es necesario poder detener la máquina mental  en cuanto ésta comienza a dar 
vueltas en redondo y ponerse a mirar, a sentir, a aspirar la Vida, a vivir, a amar. He aquí el 
método, doctor, que no es un método, pero cuyo empleo sólo pueden concebir los que 
han agotado todos los métodos. 
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EL AVE MARÍA

Andreas y Stella habían regresado desde hacía poco de un viaje a Polonia, donde 
habían  sido  los  huéspedes  de  un  gran  señor  que  les  había  paseado  por  todos  los 
rincones de sus inmensos terrenos. Andreas se había traído varias plantas raras, y una 
cierta especie de muérdago, de la que quería extraer medicamentos desconocidos. Me 
habló largo y tendido de su preparación. Luego, la conversación se centró en el pueblo 
polaco, del que me hizo elogio.

-¿Se ha dado usted cuenta, doctor –me dijo- de cómo ama esa genta a la Santa Madre 
de Dios, a la “swienta Matka Boza”?

-En  efecto  –dijo  Stella-  son  muy  devotos  de  la  Virgen,  en  todas  las  clases  de  la 
sociedad, salvo los intelectuales,  que han tomado la costumbre de irse a Alemania a 
estudiar. Lo curioso es que el culto popular, que brota espontáneamente del corazón de 
las masas, se forma casi siempre en los llanos, en los bosques donde hay muchos robles.

-Sí –respondí. Hacen una famosa peregrinación en Czenstochowa, como otras veces 
se hacía en el desaparecido bosque de la Beauce la peregrinación de la antigua Virgen 
negra de Chartres. En Bretaña, donde se ama mucho a la Virgen, hay muchos robledales. 
Incluso en Meudon, donde los seminaristas de Fleury han colocado una estatua de la 
Virgen, la han dispuesto dentro de un roble.

-Pero –objetó Stella- Lourdes, la Salette, el Puy-en-Velay, es la montaña.
-Sí, pero esos lugares –contestó Andreas- han sido creados desde Arriba. No vienen 

de los hombres.
-Por otra parte –pregunté yo- todas las Vírgenes milagrosas de los llanos son negras, y 

a menudo se las adora en criptas. ¿Cuál es la razón?
-Pero, querido doctor, el roble, el muérdago, las criptas, todo va unido. Sabe usted bien 

que  es  de  las  sustancias  más  nocivas  de  donde  se  extraen  las  más  maravillosas 
medicinas. El muérdago es un parásito, el roble es un árbol atormentado. Es como el 
olivo, que sufre mucho para crecer, pero que da un aceite que se ha convertido en el 
símbolo de la paz.

-¿Cómo, el olivo sufre?
-Pues claro que sí. ¿Nunca ha mirado usted un olivo? Hacemos la energía eléctrica 

con carbón. Cuando los antiguos querían atraer cualquiera de los fuegos del firmamento, 
operaban en las criptas. Usted debe de saber todo eso tan bien como yo, ya que ha 
estudiado los misterios. Debería usted decirnos sus ideas sobre la Virgen. Conoce usted 
seguramente muchas teorías.

-Efectivamente, conozco varias, pero ninguna me satisface.
-Cuéntenos usted –me dijo Stella para animarme. Él le dirá después.
-Bueno –comencé después de un signo de aprobación de Andreas. Hay dos clases de 

teorías: las que consideran a la Virgen como un símbolo, y las que la consideran como 
una fuerza viva,  personal  o impersonal.  Las primeras son sistemas filosóficos,  más o 
menos  producto  del  platonismo.  Pero  no  me  interesan.  Para  mí,  las  ideas  no  son 
abstracciones, sino que tienen una forma, una sustancia, una energía. Me cerniré por lo 
tanto al segundo grupo de teorías.

-Seguramente se ha dado usted cuenta –me dijo Stella- de que las creencias populares 
sobre la Virgen, como sobre las fuerzas de la Naturaleza, les dan a todas las formas de lo 
Invisible una personalidad. Así, en toda la Tierra existe la leyenda religiosa de una Virgen 
que da nacimiento a un Salvador.

-Sí.  El  pueblo  lo  ha creído  llanamente,  pero  los  sabios han declarado que era  un 
símbolo. Sólo que cada clase de iniciados han querido apropiarse del símbolo para su uso 
exclusivo…
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-¡Oh!  Doctor  –interrumpió  Andreas.  Los iniciados  no están en posesión de toda la 
Verdad, pero a pesar de eso hay entre ellos sabios imparciales y tolerantes. Hay que 
hacer justicia a cada cual. Pero continúe, se lo suplico –añadió viendo que estaba un poco 
incómodo.

-He visto –dije yo- en los libros de alquimistas, que ellos consideraban que la piedra 
era la imagen del Verbo en el mineral, y que su materia prima real era, según ellos, la 
Virgen. Robert Fludd explica este punto. Un brahmán del Decán enseñaba que el Padre, 
el Hijo y el Espíritu de la Virgen existen en el hombre. El Padre, según él, es la raíz de la 
voluntad. El Hijo es el punto proyectado de voluntad. La Virgen es la forma imaginativa 
que alimenta a este punto exteriorizado. El Espíritu es la vibración de todo el sistema.

-Conozco  esa  teoría  –me  dijo  Andreas.  Es  casi  la  misma  que  la  de  Sri  Srimat 
Sankaracharya  en  su  Ananda  Lahari,  a  propósito  de  las  relaciones  entre  Shiva  y  su 
esposa.

-Los brahmanes ortodoxos hablan de la Maya, la ilusión universal. María –añadí un 
poco doctoralmente- es Maya que ha recibido la R, el signo de la existencia propia.

-Es una opinión –dijo Andreas. Creo que es de Fabre d’Olivet. ¿Pero cómo explica que 
los brahmanes quieran escapar de la Maya y que los cristianos, al contrario, se lancen a 
los brazos de María?

-No he leído nada sobre eso –respondí.
-Por mi parte, yo creo- doctor- que el oriental quiere escapar del mal huyendo de la 

vida, del cambio, del devenir. Se refugia o trata de refugiarse en el cero. El cristiano, en 
sentido contrario, trata de escapar del mal elevándose a otro modo de existencia.

-En efecto –exclamé- comprendo. Si Mariah significa espacio celeste, lugar de vida 
absoluta,  ella  es la  madre del  Verbo,  a pesar  de que sea su criatura,  ya  que ella  le 
proporciona, si podemos decirlo así,  la sustancia de su desarrollo.  En la gramática de 
d’Olivet,  el nombre es el  Padre, el  verbo, el Hijo, la relación, el Espíritu y el  signo, la 
Virgen.

-¡Oh! Bien –me dijo Stella- no hace falta saber sánscrito, hebreo y cálculo para eso. ¡Lo 
que dice usted está escrito en francés en todos los libros de oración!

Pero Andreas la reprendió sonriendo.
-¡Mira que eres exigente! ¿Acaso no has buscado tú por mucho tiempo lo que estaba 

delante de ti? Y yo también. ¿No he recorrido miles de leguas en vez de simplemente 
extender la mano? Entonces déjalo. Nada es inútil.

Y volviéndose hacia mí dijo:
-Esto es lo que yo haría en su lugar. Podría contarle interminables historias sobre todos 

los Mayadevis, los Kuan-Yin, las Saktis, los Hirams y las Miriams imaginables. Si no lo 
hago, sabe usted bien que no es por dármelas de iniciador haciéndome de rogar. Es para 
hacerle ganar tiempo. Entonces, mire a su alrededor, busque lo que la Naturaleza y la 
gente, obedientes al instinto vital, han elaborado. En ningún otro lugar que no sea Europa 
se encuentra el culto a la Virgen. ¿Cuál es la base de este culto? El Ave María, extraído 
del  Evangelio,  las letanías,  y algunas otras cosas especiales  de las diferentes fiestas 
litúrgicas.

-Es cierto –confesé. El Ave María incluye el saludo del ángel y el de Isabel que se 
encuentra ya en la liturgia de Santiago el Menor y en el Antifonario de San Gregorio el 
Grande. Baronius dice que la tercera parte viene del Concilio de Éfeso del 431, salvo las 
palabras: ahora y en la hora de nuestra muerte, atribuidas a los franciscanos. La oración 
fue importada de Alejandría, creo. Habría sido introducida en Francia por Luis el Gordo. El 
Ave María procede pues realmente del cristianismo apostólico.

-¡Qué erudito es usted! –dijo Stella sonriendo.
-¡Erudición de aspirante! Pero –le pregunté a Andreas ¿Cuál es la razón real de la 

supresión  del  culto  a  la  Virgen  en  el  protestantismo?  ¿Por  qué  prohibió  Cromwell  la 
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recitación del Ave? Yo creo que su importancia es vital, ya que el rey de los místicos 
protestantes, Boehme, lo reinventó, bajo el nombre de Sofía. Claro que es verdad que los 
pastores le persiguieron.

El  protestantismo  –respondió  Andreas,  sin  nunca  criticar,  según  su  costumbre-,  el 
protestantismo es excelente por el espíritu de libertad que lo anima. Va hacia adelante, 
pero tiene un gran inconveniente. Sus fundadores, al cultivar el libre examen, cultivaron el 
racionalismo, y el racionalismo mina poco a poco la creencia en la divinidad de Cristo. En 
el siglo XVI, todos los reformadores tenían ese convicción. Hoy, un gran número de ellos, 
expertos en exégesis, reniegan de ella, viendo en Jesús a un hombre más avanzado, un 
reformador social, un adepto, un discípulo de los egipcios o de los hindúes, e incluso un 
mito.  Esta ceguera actual  ha sido preparada, desde hace tres siglos,  bajo mano,  por 
ciertos seres, por medio del desconocimiento de la auténtica dignidad de la Virgen. Éste, 
es el cómo de su pregunta, pero el porqué, doctor, es muy difícil de concebir.

Yo me sorprendía de que un hombre tan sabio y tan docto como Andreas profesara la 
opinión común y popular sobre el Cristo y sobre la Virgen. Pero, mientras Stella nos servía 
té, me dijo, contestando a mi pensamiento:

-No crea usted, doctor, que yo me permitiría afirmar tan simples opiniones. Le digo 
estas cosas porque las sé.

Yo quería decir: ¿Cómo las sabe usted? O ¿es ese su criterio? Pero Andreas añadió:
-Todo está vivo, nada muere, y la Verdad viene hasta aquel que la busca con todo su 

ser.
Bebimos en silencio y, habiéndome ofrecido tabaco, me preguntó si podía indicarle la 

doctrina ortodoxa de la Iglesia de Roma con respecto a la Virgen María.
-He aquí lo que enseña –respondí. La Virgen es la primera de las criaturas, reina de los 

ángeles y de los hombres, concebida sin pecado por la gracia del Todopoderoso, en vista 
de los méritos  de Nuestro Señor Jesucristo  y ella  es siempre virgen. Madre de Dios, 
porque su hijo es Dios. A pesar de que su divinidad no proceda de ella, la Virgen fue 
ascendida y coronada por su Hijo el  mismo día en cuerpo y alma. Recibe el  culto de 
hiperdulía. Ella es el canal de todas las gracias descendentes y por consiguiente, de todas 
las oraciones ascendentes, ya que su hijo se lo concede todo. La Iglesia griega profesa la 
misma doctrina.

-Me acuerdo de haber leído libros al respecto –dijo Stella. Era en el tiempo en que 
conocí a Eliphas Levi, hacia 1872. Eso no me hace más joven. El pobre Eliphas tenía ya 
hidropesía. Le gustaba mucho salir conmigo. Vivía al final de la rue de-Sèvres. Era casi el 
campo en aquella época. Toda Plaisance estaba llena de huertos. Había  guinguettes21 en 
la carretera de Meudon. Íbamos allí a comer y a beber vino blanco. Yo le pedía clavículas 
y él les ponía colores, y letras e imágenes. Cuando yo conseguía venderle a buen precio 
uno de sus manuscritos, él se apresuraba a invitarme a gastar el montón de monedas, 
como el estudiante bohemio que seguía siendo, aunque su barba ya fuera completamente 
blanca. ¡Eran buenos momentos de asueto para mí!  –Y Stella sonreía con su marido 
contando esos viejos recuerdos. Desde entonces, vea usted cómo he envejecido. Si hasta 
ya chocheo. Lo que quería decirle es que Eliphas Levi había sido diácono, un alumno 
problemático del seminario.  Había publicado, bajo el  nombre de “Abad Constante”,  La 
Madre de Dios. Tenía entonces entre treinta y treinta y cuatro años, y me había prestado 
ese libro.

21 Una guinguette es una taberna popular del extrarradio parisino que funciona como restaurante y 

a veces como baile. Nota del traductor.
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-Pero –dije yo- perdone que le interrumpa. ¿Poseyó usted el manuscrito de Eliphas 
Levi? ¿Lo tiene usted quizás todavía?

-Le vi caligrafiar una docena de sus “clavículas”, pero no sé lo que fue de todo eso. 
Sabe usted –añadió lanzando una mirada de confianza y de amor sobre Andreas- hace 
tiempo que esas cosas perdieron toda atracción para mí.  ¡Bien!  En ese libro Eliphas, 
diácono,  resumía  la  doctrina  teológica  sobre  la  Madre  de  Dios.  En  él  citaba  a  San 
Buenaventura, a Galatino, con un estilo muy oratorio, explicaba todo lo que usted acaba 
de decirnos, describiendo a la Virgen como personaje histórico, en su esencia teológica, 
comentando el capítulo VII de los Proverbios, mostrándola en su misterio de intercesora y, 
con María de Agreda, como la Jerusalén del Apocalipsis, como la esposa del Cantar de 
los Cantares, como el modelo de la Iglesia. 

Es San Epifanio, en el siglo IV, el que compara primero a la Virgen con la Esposa del 
Cantar de los Cantares. San Bernardo desarrolló esa idea. María de Agreda copió un 
poco a San Buenaventura, que escribió sobre la Virgen un Comentario del Salve Regina, 
Un Pequeño Salterio, Los Elogios, el Espejo. Este último tratado es un comentario del Ave 
María. Los Elogios son la explicación de las figuras del Antiguo Testamento: la Fuente del 
Paraíso, el Árbol de la Vida, el Paraíso, el Arca, el Arco Iris, la Paloma, la Escalera de 
Jacob, el Arbusto en llamas, El Jarrón del Maná, el Asta de la Serpiente de Bronce, la 
Vara de Aarón, la Estrella de Balam, el Templo, Judith, Esther, etc.

-Todas esas son, en efecto, figuras de la Virgen celeste –dijo Andreas. Si es usted 
curioso, doctor,  puede usted estudiarlo por su parte,  más desde el  punto de vista del 
símbolo  que  según  el  jeroglífico  de  la  letra.  Sin  embargo,  recuerde  que  la  ciencia 
adquirida por el solo entendimiento se desvanece.

-He leído –interrumpió Stella- la Ciudad Mística de María de Agreda, pero en español. 
Es muy bonito, mientras que las traducciones francesas caen con cuentagotas como las 
fuentes de malvavisco. Esta dominicana hace un elogio ditirámbico de la Virgen…

-Que no tiene ya sino a medias –dijo Andreas. Tienes sangre hugonota en las venas. 
Lo que dice María de Agreda es bastante verdadero, únicamente haría falta colocar su 
visión en su contexto. Pero siga22 ensamblando sus recuerdos. Le diré mis ideas más 
tarde. 

-Sin embargo –dijo Stella- la Ciudad Mística está llena de utilidad. Ella muestra una 
vida ideal de muchacha, de esposa, de madre, haciéndonos acariciar la posibilidad de 
interesar al Cielo en las acciones más vulgares…

-¿Sabe usted otra cosa? –preguntó Andreas.
-No –contesté yo. Todos se repiten. San Ambrosio y San Epifanio son los primeros que 

enseñan la Inmaculada Concepción desde el doble punto de vista del pecado original y 
del pecado actual. San Bernardo, Jacques Sanazar, el Señor Olier se copian un poco los 
unos a los otros.

-¿Y los místicos no católicos?
-Sólo conozco a Boehme y a su escuela: Law, Gichtel, Pordage, Frankenberg. Hablan 

poco de la Virgen. Según ellos, ella había proporcionado la materia del cuerpo de Cristo y 
su naturaleza humana. Ella era, en cuanto a su alma, una emanación de la Virgen Sofía, 
de la Naturaleza-esencia, pero solamente después de la concepción de su Hijo. Por sí 
misma no  es  más  que  una  mujer  santa,  que  no  participa  en  las  prerrogativas  de  la 
divinidad. Y ahora –añadí tras un silencio- ¿puedo pedirles que me digan algo?

-Escuche, doctor. Permítame no juzgar las teorías que me ha expuesto. Yo le diría, lo 
más honestamente posible, mi opinión personal. A usted le corresponde comparar, pesar, 
decidirse. Tendrá usted el deber de hacerlo. Se trata de asuntos importantes. Esto es lo 
que yo entiendo de ese misterio. Cuando el Verbo ha tomado un cuerpo terrestre, le ha 

22 En Francia, en determinados contextos, los cónyuges se tratan de “usted”. Nota del traductor.
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hecho falta, por bondad, arreglar la debilidad de la materia física. Se dice que la espada 
desgasta su funda. Si eso es verdad para los hombres, con mucha más razón debía el 
cuerpo  destinado  a  convertirse  en  instrumento  del  Todopoderoso  haber  recibido  un 
templado muy puro. Hacía falta por lo tanto que la madre física de Cristo, el instrumento 
de ese milagro, estuviera exenta de las taras de la materia orgánica ordinaria. Por eso, 
ella es la reina de los santos, como es la reina de los ángeles al haber permanecido pura 
después de haber pasado por el fango.

-Me parece captar una nueva idea –respondí a la muda interrogación de Andreas.
-Por  lo  tanto,  carece  de  importancia  –siguió  diciendo-  por  lo  menos  en  lo  que  a 

nosotros nos concierne, que como enseña la Iglesia, María haya sido creado pura desde 
su primer contacto con la tierra, quince años antes del nacimiento del Verbo, o que, como 
dicen los partidarios  de la reencarnación,  haya descendido muchas veces a la  tierra, 
llevando sin falla una vida constantemente santa y preparándose así para la muy alta 
gloria de su última encarnación.

-¡Ahora me explico –dije yo- por qué Boehme la llama “salvación de este valle de dolor” 
y otro “aflicción purificada”!

-Es por eso –siguió diciendo Andreas sin que al parecer me hubiera oído- que ella es el 
camino para ir a Cristo ya que, cualquiera que sea la teoría que fabriquemos, es un hecho 
que la Virgen siempre cumplió toda la Ley.

-Todos los Padres de la Iglesia le otorgan el título de Puerta del Cielo –dijo Stella. 
Vintras también –añadió.

-¿Y yo que pienso –pregunté- que los títulos que se le confieren en las letanías y en los 
himnos litúrgicos son otra cosa que elogios poéticos?

-Ciertamente –me contestó Andreas levantándose. Todo es verdad, se lo repito, pero 
en  su  contexto.  Las  razones  de  esos  títulos  están  contenidas  implícitamente  en  la 
Anunciación angélica. Voy a intentar demostrárselo a continuación.

Y  mientras  pasaba  a  su  taller  para  escribir  en  un  olvidado  trozo  de  papel,  Stella 
continuaba, por así decirlo, con su enseñanza:

-Mire –decía- esta oración tiene tres partes: Una que dice el ángel, una que dice una 
criatura privilegiada, la madre del Precursor, y una inventado por hombres piadosos.

Sin embargo, cada una de esas tres partes se divide en dos frases, y “así sea” termina 
el heptasílabo. Así, el número 7 se encuentra aquí por haber jugado un gran papel en su 
vida.

-¿Cómo es eso? –pregunté.
-Andreas me ha dicho que a los siete años ella había tenido la intuición de su misión, 

que a los catorce se había casado, a los veintiuno su Hijo la dejó, a los cuarenta y nueve 
lo vio morir y a los sesenta y tres recibió su corona.

-Ya veo. Hay ahí un ciclo planetario completo:  “Dios te salve, María,  llena eres de 
gracia”, es la postración; “el Señor está contigo” es el resplandor divino; “bendita tú eres” 
es  la  energía  multiplicadora;  “el  fruto  de  tu  vientre  Jesús”… es  el  corazón  solar  del 
sistema;  “Santa  María,  ruega por  nosotros”  evoca la  dulzura celestial;  “en la hora de 
nuestra  muerte”  hace revivir  a  los  guías  conductores  de  muertos:  Anubis,  el  Hermes 
psicopompo, Yama; “Amén”, es la forma del número siete que, según Boehme, corporiza 
todo deseo, y…

La reaparición súbita de Andreas cortó de un tajo mi exposición hermética. Se sentó, 
retomando la conversación en el punto al que su mujer la había llevado.

-El número siete parece ser el que se encuentra más frecuentemente sobre esta tierra. 
Debe de tener por lo tanto una relación estrecha con la ley de la vida humana. Pero eso 
no es asunto nuestro de momento. Dese cuenta más bien de esto: Es un ángel quien 
saluda  a  la  Virgen,  es  una  mujer  recta  la  que  le  concede  un  justo  elogio,  son  los 
pecadores quienes la eligen;  o,  si  usted prefiere,  el  ángel  nos muestra  que ella  está 
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delante de Dios, Isabel nos indica su lugar dentro del género humano, mientras que la 
tercera parte es la conclusión inevitable de las otras dos.

-Así pues, ¿recomienda usted el culto a la Virgen, el culto de hiperdulía? –Pregunté.
-Querido doctor –yo no prescribo nada. Aquellos que se sienten inclinados a que la 

Virgen presente sus oraciones no se equivocan. Eso es todo lo que sé.
-Explícanos cómo sigue, ¿quieres? –Pidió Stella.
-El Ave María, en latín, en francés, o en cualquier otra lengua, tiene una interpretación 

y  un  sentido  diferente.  Pero  dese  bien  cuenta,  doctor,  únicamente  en  el  reino  de  la 
palabra humana. En el reino de la palabra divina, sólo existe un sentido. La lengua de ese 
reino es el Espíritu quien nos la enseña, y hay que prepararse para recibir sus lecciones 
mediante  el  trabajo,  mediante  el  acto.  He  ahí  tan  simple  misterio.  La  Virgen  no  era 
feminista, nunca presidió ninguna logia masónica, ni colaboró con un gran periódico. Fue 
una niña obediente, una a la que casaron sin preguntarle su opinión, una mujer sometida 
a las sospechas de su esposo, a los cuchicheos, a las labores del hogar, una madre 
condenada a las peores inquietudes, coronadas por el  más inmenso dolor.  Una viuda 
activa  y  bondadosa,  que  encima se ocupaba de  la  casa  de  los  apóstoles.  Una vida 
oscura, una vida corriente, anti-intelectual. Aquellos que mejor se harán oír por ella serán 
la gente de la misma condición, los trabajadores pobres, cuya mezquina existencia se 
consume entre el cansancio y la inquietud por la comida cotidiana. Esos no saben de 
geometría  ni  de  mantras.  Cuando  piden  algo  es  con  un  grito  de  su  agotado  y  viejo 
corazón. Están muy cerca del reino de la Palabra. El Cielo los escucha mucho mejor que 
a los iniciados.

-¿Entonces Catarina Emmerich tiene razón cuando dice que la Virgen es el modelo de 
la mujer? Preguntó Stella.

-Es el modelo de la humanidad. Pero es difícil hablar de alguien sin juzgarle. Ella me 
perdonará, si digo alguna cosa inexacta o que os choque, doctor.

-Creo –dije yo- ser lo bastante sabio como para no rechazar lo que no comprendo. 
Pero, se lo ruego, ¿por qué el Arcángel Gabriel la nombra y la llama, “llena de gracia”?

-En cuanto a su nombre, doctor, permítame no decir nada. La de los nombres es una 
ciencia que no estamos en estado de soportar. Por otra parte, no la conozco. En cuanto al 
título: llena de gracia, eso quiere decir que en María todo ha sido renovado por el Cielo. 
Ella no experimentó corporalmente la muerte, usted lo sabe. Sin embargo, desde la luz 
central de su alma, desde los maravillosos órganos de su espíritu hasta la más diminutas 
moléculas de su cuerpo de carne, todo en ella fue lavado de las manchas del egoísmo.

-¿Cómo es eso? Pregunté.
-¡Bien! Cuando un hombre cede a la cólera y golpea a su interlocutor, los músculos de 

su brazo, que han realizado dicha acción, se desarrollan, ya que han actuado según su 
fin. Pero al ser perversa la intención, el deseo, como decía San Martín, que los ha puesto 
en movimiento, su trabajo tiene consecuencias nefastas que se extienden a todos los 
movimientos ulteriores de esos mismos músculos. Para purificarlos, es necesario pues 
que el Cielo transforme todas esas fibras musculares, además de la conversión moral que 
debe provocar. Por lo tanto, si la Virgen hablaba poco, si la afabilidad, la simplicidad y la 
dignidad de sus modales alcanzaban la belleza, es porque todo el  mal que revela un 
verbo prolijo, una actitud carente de gracia, había sido retirado de ella y sustituido por la 
gracia, por la luz gratuita bajada del Cielo.

-Ahora comprendo, Maestro, por qué las letanías la llaman “Espejo de la Trinidad”, 
“Trono de la Sabiduría” y “Madre de Gracia”, porque San Bernardo dice que ella es el 
Cielo y el Arco de Dios.

-Existen todavía otros motivos para dichos títulos, doctor, pero créame, no se preocupe 
por esas especulaciones tan lejanas. ¿Qué ganaría usted sabiendo cómo ella es una 
estrella por encima del mar universal, a qué ceremonias invisibles se refieren los títulos de 
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Puerta de Cristal, de Sala del Festín, de Rosa mística, en qué drama cósmico juega ella el 
papel de Torre de David, de Torre de Marfil, de Casa de Oro? No hay que ser demasiado 
curioso. Es una lección que he aprendido a mis expensas. 

-Entonces –dije yo. ¿No hay que estudiar?
-No se vaya a los extremos. Haga lo que se puede hacer. Limite sus estudios a lo que 

incumbe a su vida actual.  Su ámbito ya es lo suficientemente vasto. Por ejemplo, para 
volver al asunto que nos ocupa, comprenda que, si el ángel le dice: el Señor es contigo, 
es porque la considera la más humilde de las criaturas…

-Leí  hace  tiempo  un  manuscrito  jansenista  que  decía  exactamente  lo  mismo  –
interrumpió Stella.

-Es también porque ella está, en esencia, indisolublemente unida, por su amor, a su 
Hijo. Es porque, no solamente durante su vida terrestre conocida, sino siempre y en todo 
lugar, ella se encuentra en comunicación constante con él –no por un esfuerzo magnético 
o mental, sino a causa de su amor. Es esta presencia de Dios la que le permitió soportar 
tantos sufrimientos, superar tantas pruebas, materiales y morales. Creo, doctor, que no ha 
leído todavía como hace falta el Evangelio.

-Dios mío –dije yo. El Evangelio, al igual que todos los libros sagrados, alberga varios 
significados, que se pueden descubrir por medio de cálculos literales y numerales de las 
palabras, los números, las letras, los capítulos y los versículos. Al igual que toda lengua 
tiene su aspecto jeroglífico, las traducciones ordinarias son susceptibles de manipulación, 
pero la versión latina, la griega y la aramea son todavía mejores…

-Va usted muy deprisa, doctor –interrumpió Andreas. Para que un estudio semejante 
diese verdaderos resultados, haría falta por lo menos que conociese la ciencia de los 
números y de la de las letras. Sin embargo, nadie, oye usted, nadie, ni siquiera los más 
reputados, sabe más que la primera letra del alfabeto de esas ciencias. ¡Vea usted la 
precisión  que  deben  de  tener  las  operaciones  teosóficas,  las  trasposiciones,  los 
cuadrados mágicos y lo demás!

Al no contestar yo nada, desconcertado como estaba, Andreas prosiguió:
-El Evangelio, por lo tanto, no posee varios sentidos, tal y como usted, en tanto que 

ocultista,  entiende esta  expresión.  Los diferentes  sentidos  de  los  libros sagrados son 
como nuevas frases que aparecerían en un texto criptográfico leído según códigos de 
desciframiento  diferentes.  El  Evangelio  es  siempre  uno,  siempre  central.  Su  lector 
encuentra  en  él  el  centro  del  plano  en  el  que  se  desarrolla  su  vida  espiritual.  La 
significación de la palabra del Verbo se nos muestra así más o menos alta, más o menos 
profunda  o  universal,  según  estemos  nosotros  mismos  más  o  menos  alejados  del 
verdadero centro. ¿Comprende usted por lo tanto, doctor, que cada palabra de ese libro 
es absoluta?

-Es  verdad  –dijo  Stella.  Cuando  estoy  un  poco  cansada,  digo  “estoy  terriblemente 
cansada”.  Eso  no  es  exacto.  Aplicamos  todo  el  tiempo  términos  hiperbólicos, 
extravagantes, a las cosas más nimias. El Evangelio da a todo sentimiento, a toda idea, a 
todo hecho, su expresión exacta. Es lo que los literatos llaman su simplicidad.

Mientras yo asentía con la cabeza, extrañado de no haber nunca pensado en cosas tan 
evidentes, Andreas continuó:

-El ángel la saluda. Es una cortesía. ¿Sabe usted lo que es la cortesía, o al menos, lo 
que debería ser?

-Bueno  –dije  yo  riéndome con  fingida  simpatía-  creo  que  no  me da  usted  mucho 
margen de maniobra para responderle.

-Sin embargo –dijo con seriedad Andreas- si alguien le molesta, a usted no le gusta, su 
cortesía es una mentira. Procede de las tinieblas y  da a luz tinieblas. No es demasiado 
grave, evidentemente, pero, si no hacemos las cosas pequeñas, ¿cómo podremos hacer 
las grandes? El saludo de Gabriel está pues animado por un sentimiento sincero. ¿Cuáles 
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son  las  cualidades  de  los  ángeles?  La  obediencia,  la  inocencia.  Sin  ello  no  serían 
ángeles. Al saludarla, Gabriel reconoce en esta mujer una pureza y una obediencia más 
grandes que las que él mismo posee. Y, en efecto, al venir al mundo, el espíritu de María 
era puro y se mantuvo puro durante toda su vida.

-¿Entonces admite usted la Inmaculada Concepción?
-Vamos, doctor, ¿si una mujer enferma tiene un hijo, le saldrá sano? Si el carácter, el 

temperamento,  la  mentalidad,  en  una  palabra,  la  naturaleza  humana  del  Cristo  eran 
perfectos, aquella que fue el laboratorio de ese diamante podía estar pervertida en lo más 
mínimo?

-Para volver a la palabra: llena eres de gracia no se refiere a la belleza física en lo más 
mínimo…

-¿Por qué no, doctor? La Santa Virgen era muy bella, pero no con la acepción que le 
damos a esa palabra, exceptuando a algunos artistas. La intensidad de la vida interior 
modelaba su rostro. Éste era extremadamente móvil y, como ello lo hacía todo con la 
mejor voluntad, su figura expresaba, para cada una de sus acciones, el tipo ideal de la 
facultad que ella utilizaba. No sé si me explico.

-Me parece que sí.  Cuando rezaba, por ejemplo, ella habría sido para un artista la 
encarnación  viviente  de  la  oración.  Cuando  daba  limosna,  la  de  la  caridad,  y  así 
sucesivamente.

-Es lo que quería decir, doctor. Hay otra cosa. Lo que la Iglesia llama “la gracia”, es 
una  fuerza  que  el  Cielo  nos  envía  gratuitamente,  incluso  cuando  creemos  haberla 
merecido por una buena acción. Para usted, doctor, la gracia es la operación por la que el 
Cielo remplaza en nosotros una célula física, mental, astral, o del orden que sea, que está 
enferma,  por  una célula  pura  que viene de su Tesoro.  Pero,  en la  Virgen,  todos  los 
organismos visibles e invisibles habían sido renovados de esa manera. Sólo subsistía, si 
puedo decirlo así, la trama del trabajo de la Naturaleza. 
 -Me parece –dije yo- haber leído algo como eso en Henricus Madathanus.

-Es posible, doctor. Los primeros Rosa-Cruces, a pesar de ser protestantes, amaban a 
la Virgen.

-Y también –pregunté- ¿no hay una relación entre las gracias que recibió y los nueve 
coros de los ángeles?

-Hay una, en efecto, desde el punto de vista católico. San Buenaventura habló de ello. 
Pero se lo repito, es un detalle, y es todavía demasiado difícil para nosotros.

-Y no me ha dicho usted nada sobre el nombre de María.
-¡Oh! Doctor. Conoce usted tan bien como yo todas las glosas místico-hebraicas a las 

que   ese  nombre  ha  dado  nacimiento.  No  quiero  hacerle  perder  el  tiempo.  Créame, 
volveremos a ver eso dentro de unos siglos.

-¡Sólo si –dije yo- la Providencia quiere hacerme el favor de volver a encontrarle!
-¡Ah! ¡Sí! –Exclamó Andreas riéndose dulcemente- ¡ese sería un gran favor! ¡Hablemos 

de ello! ¡No hay que tener esas ideas, doctor!
-¡Oh! –Exclamó suavemente Stella con un tono de reproche. ¿Por qué dices eso? Vas 

a herir sus sentimientos. Pero, levantándose, lo rodeó con un brazo.
-¡Bien, doctor! –Me dijo con gravedad- le prometo, ya que quiere usted acompañarme, 

que le pediré al Cielo que le, o más bien que nos dé la fuerza para hacer siempre su 
voluntad. Es el mejor medio que conozco para seguir juntos para siempre.

Yo también me había levantado. Un aire más ligero parecía llenar la habitación. Un 
sabor de primavera dilataba mi ser. Ya no pensaba más, me relajaba como en un baño de 
rejuvenecedora luz. No era la primera vez que sensaciones similares, siempre igual de 
repentinas, me invadían. Su pureza, su fuerza rebasaban en mucho todo lo que yo había 
podido imaginarme a partir de la lectura de los relatos de los místicos extáticos. Y yo no 
era el único que gustaba el encanto de esos inefables efectos. Siempre, después de uno 
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de esos demasiado breves minutos de paraíso, me daba cuenta de que, sin el menor 
esfuerzo de mi parte, adquiría una especie de prestigio, ejercía una indefinible atracción 
sobre los otros. Mis enfermos, cuando se iban, decían experimentar una sensible mejoría, 
un apaciguamiento físico y moral, del que no podían, ni yo tampoco, explicar la causa.

Tras unos instantes, Andreas se puso a fumar, continuando con su enseñanza:
-La bendición que el Ángel Gabriel otorga a María, es la elección especial de la que 

ella fue objeto. Fue la primera criatura en la que se produjo el misterio que la Iglesia llama 
“nacimiento interior  del Cristo”.  Es el ejemplo perfecto de un ser obediente, humilde y 
cariñoso. En realidad, la mujer, o más bien todo el lado femenino del universo, se ajusta 
más a la Ley que el masculino. La vida de la Virgen le fue siempre, en todas las cosas, 
totalmente  conforme.  De  manera  que,  hablando  con  propiedad,  no  deberíamos 
dedicarnos tanto a la imitación de Jesucristo, ya que el modelo es demasiado perfecto, 
sino a la de su Madre.

Abrí la boca para preguntar la razón de un engrandecimiento tan excepcional,  pero 
Andreas me advirtió:

-Por  otra  parte  –dijo-  todo  lo  que  le  digo,  no  se  engañe,  no  son  más  que 
aproximaciones.  El  Cristo  y  la  Virgen  son  misterios.  Su  estatura  desborda  nuestro 
intelecto. Su secreto es el de la misma creación. Sólo podríamos conocerlos sabiendo el 
porqué de la Vida. Quizás un día el Verbo se revele, pero nunca seremos merecedores de 
ese favor, si se nos otorga. Para nosotros será siempre una gracia gratuita.

-Entonces, la bendición de Jesús, que hace Isabel, es el reconocimiento y el amor de 
aquellos que él salva.

-Simple y llanamente, doctor. Y encima, pocos son los que piensan en algo tan simple. 
La gente piadosa, o que dicen serlo, saben muy bien pedir cuando necesitan algo, pero se 
olvidan casi siempre de agradecer. Hay que hacerlo, no porque el Cielo se indisponga por 
nuestra  descortesía,  sino  porque  nuestra  gratitud,  por  muy insignificante  que  sea,  es 
agradable a sus ojos, y porque les da ejemplo a los seres que tenemos la misión de 
educar.

-En cuanto a la tercera parte del Ave María –dije- me parece que está muy clara. La 
santidad de la  Virgen se deduce de los  títulos  que le  ha dado el  Ángel  Gabriel.  Sin 
embargo, ¿ese papel de intercesor que se le atribuye, es real?

-Sí doctor. Sabe usted que todo lo que pasa en esta tierra deja una huella. Habiendo 
vivido la Virgen en la tierra, proviniendo los elementos de su cuerpo de la materia física, la 
estela luminosa que su partida produjo puede ser encontrada más fácil por nosotros que 
el surco de su Hijo, por ejemplo, cuyo cuerpo físico era extraño en nuestro planeta.

-Una tríada druídica dice algo similar sobre el cuerpo del Verbo.
-Era una intuición lejana –retomó Andreas- pero hablaremos de ello en otra ocasión.
-Sí –contesté- se está haciendo tarde, en efecto. Antes de irme, una última pregunta. 

¿Por qué la orden terciaria de San Francisco introdujo “ruega por nosotros, pecadores, 
ahora y en la hora de nuestra muerte”?

-A su yo real, doctor, usted no lo conoce. El campo actual de nuestra consciencia es 
muy limitado, sólo engloba una pequeña parte de nuestro ser. Por eso cuando rezamos, 
nuestro cuerpo físico participa en nuestro acto, el espíritu de sus células materiales sale, 
si puedo decirlo así, y va de aquí para allá buscando la luz, como un perro husmeando 
por  el  campo,  como  un  sonámbulo  que  busca  un  objeto  perdido.  Nuestro  espíritu 
encontrará  más rápidamente la huella de una luz que emana en otro  tiempo por un 
cuerpo físico semejante al nuestro. La oración dirigida a la Virgen llega por lo tanto más 
fácilmente a su destino.

-Pero, ¿”en la hora de nuestra muerte”? –Preguntó Stella.
-¡Bien! Sabéis que después de la muerte, hay un juicio individual. En ese tribunal, la 

justicia está representada por los genios que tenían la misión de vigilarnos, de ayudarnos 
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y  de  orientarnos.  Si  no  hemos  hecho  uso  de  sus  servicios,  lo  dicen.  Pero  el  Cielo 
interviene siempre para paliar  nuestras faltas  y  excusar nuestras negligencias.  Así,  la 
forma del Cielo, el rayo de lo Absoluto más cercano a la tierra, es la Virgen. Por esto la 
religión nos la presenta como la socorredora de los agonizantes.

Le di las gracias a mis anfitriones y me despedí, ya que el estruendo de los coches de 
los lecheros que bajaban de Montfermeil hacia París anunciaba la venida de la mañana. Y 
volví lentamente a mi casa, bajo un amanecer de color ceniza, por las calles relucientes 
por la lluvia en las que se movían las siluetas de los barrenderos.
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LA VIRGEN

La particular dulzura de aquel día de diciembre nos había seducido. Nos paseábamos 
por el pequeño jardín de Andreas, bajo la vigilancia de su perro, entre las peleas de los 
gorriones  de la  familia.  Hablábamos de Olive  Schreiner,  que acababa de morir  en el 
Transvaal. También se trató en nuestra conversación de las feministas, de las muchachas 
modernas,  de las  abuelas  de la  vieja  escuela,  y  llegamos a  la  conclusión  de que la 
amazona batalladora  de  hoy  corría  el  gran  riesgo,  a  pesar  de  su  elocuencia,  de  no 
alcanzar sino una influencia muy externa, muy superficial, muy incoherente. Mientras que 
las mujeres de antaño, cuyo reino sólo se extendía desde la cocina al trastero, ejercían 
una regencia mucho más efectiva, más profunda, más sana. Una vez más, se cazaba a la 
sombra y no a la presa.

-Sin embargo –objeté yo- hay muchos excesos, muchos abusos de autoridad, abusos 
legales por  parte  de los padres,  de los  tutores,  de los maridos.  ¿Y el  destino de las 
madres solteras? ¿Y el de los hijos naturales?

-¡Oh! Lo sé –respondió Andreas meneando la cabeza- se han vertido muchas lágrimas, 
muchas  existencias  han  sido  envenenadas  por  los  prejuicios,  por  la  avaricia,  por  la 
soberbia. Y sin embargo, toda esa aflicción ha sido útil, toda sin excepción. ¡Ay! Si los 
hombres pudieran ver lo que son las mujeres, si las mujeres pudieran ver lo que son los 
hombres, si quisieran mirarse entre ellos sin las decisiones inflexibles que se toman por 
amor o por odio, cuantos dolores se evitarían!

-Pero, ¿qué habría que hacer?
-¡Eh!  –Dijo  Andreas.  ¡Sólo  tienen  que  mirar  a  la  Virgen  María!  Y  Andreas  dio, 

pensativo, algunos pasos. Además, no te imaginas –retomó- qué criatura tan maravillosa 
era la Virgen. Ningún artista, no, en verdad, ningún artista  la ha visto, ningún artista ha 
tenido todavía el alma lo suficientemente grande para verla. Su persona reunía todas las 
bellezas de la raza judía, en la que, contrariamente a la opinión de los etnógrafos, el vasto 
Oriente había fundido sus múltiples bellezas. Las esbeltas formas egipcias, el vigor de los 
nómadas  del  desierto,  la  potencia  caldea,  la  clara  gracia  de  las  muchachas  celtas 
exiliadas, la languidez siria, todo eso descansaba en ella, saliendo cada cosa a su vez 
según las urgentes palpitaciones de la vida interior más rica y más vibrante. Sin duda, 
Cimabue nos pintó su misterio; Giotto, su nobleza; Fra Angélico, su fervor suplicante; Lippi 
y Botticelli, su gracia festiva; Leonardo, la sutileza de su inteligencia; Bellini, su tristeza; 
Miguel  Ángel,  su  fuerza;  Van Eyck,  su  sufrimiento;  los  artistas  franceses  de  la  Edad 
Media, sus heroicas virtudes ocultas; y Rafael, el pintor que siente más difícilmente, su 
virginidad. Pero todo eso, no son más que retratos accidentales. 

Como tampoco te imaginas la increíble riqueza de su vitalidad. En la sombra violeta de 
la pequeña casa, ella resplandecía como un topacio ardiente. Todas las antorchas del 
entusiasmo y de la inteligencia brillaban en sus ojos en los raros minutos en los que ella 
no tapaba sus radiantes rosetones con las cortinas de sus largos párpados. Sobre las 
cenizas del hogar, sobre la masa de pan, sobre la jarra de aceite, ella se inclinaba como 
una gran flor viviente. Lo magnificaba todo, lo embalsamaba todo. 

Te has dado cuenta, de que hay seres que, cubiertos con las ropas más feas que 
puedan  producir  las  fábricas  de  confección,  parecen  sin  embargo  aristócratas;  seres 
cuyas manos deformadas por los más duros trabajos siguen siendo expresivas, cuyos 
rasgos insultados por la miseria o por largas intemperies siguen siendo nobles y ricos en 
numerosas significaciones. La Virgen era así. Una mano medio levantada, una inclinación 
de la cabeza, una sinuosidad de los labios y la esperanza y la desesperanza, la poesía y 
el abatimiento, el cansancio y el éxtasis se alzaban ante el espectador, desplegando sus 
dramas infinitos. ¡Pero qué ojos, doctor, sus vastos ojos tan puros, sus ojos donde todas 
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las miradas se apretaban, como las naves en un puerto! ¡Y su voz, clara hasta la muerte, 
transparente,  limpia,  alada,  salvo  en  las  raras  ocasiones  en  que,  entreabriendo  las 
puertas  de  su  alma,  dejaba  adivinar  en  la  entonación  de  una  palabra  las  fastuosas 
armonías de una sensibilidad tan exquisita como profunda! No, amigo mío, no se puede 
concebir la maravilla que fue esa mujer, y yo, yo sé además que en torno a ella nadie la 
comprendió nunca, salvo su Hijo. Me ha sido otorgado medir la anchura y la longitud, el 
abismo de su humildad. Me ha sido otorgado concebir por qué motivos nunca abrió la 
boca para quejarse, ni para defenderse, por qué enterró siempre en silencio todos los 
tesoros de gracia, de sensibilidad, de ternura de los que el Padre la había magníficamente 
dotado. Siempre se calló.  Piensa en ello,  querido doctor:  ¡mutismo bajo el  desprecio, 
mutismo bajo el  dolor,  mutismo frente a la admiración, la compasión y la veneración! 
¡Nunca nadie vio una lágrima de ella, de la Virgen, y de qué virginidad! ¡La madre, y de 
qué Hijo! ¡Y de qué niños tan ingratos de su adopción! Cuando, luego, oigo lamentarse a 
las mujeres, y a los hombres, que no sufren nunca tanto como las mujeres, quejarse más 
todavía,  ¡qué  falta  me hace pensar  intensamente  en la  piedad inagotable  de nuestra 
Madre espiritual para que rápidas compasiones hacia el dolor de los seres se levanten en 
mí! ¡Ay! Nunca, nunca nadie comprenderá a esa mujer!

-Sin embargo –aventuré yo-  ¿no será que sufrimos,  que lloramos, que incluso nos 
matamos para escapar a la tortura de la existencia?

-Sí, sin duda, yo también me digo eso. Sé bien que la misma pena deja insensible a 
uno  mientras  martiriza  a  su  vecino,  pero  también  sé  que,  si  sufrimos,  es  porque  no 
queremos sufrir, porque, para no sufrir, habría que poner a nuestros pies a nuestro muy 
querido orgullo. ¡Ay, cuando Dios agobia a uno de sus servidores con esa terrible carga 
que es el discernimiento de las conciencias, debería llevárselo de este mundo, vestíbulo 
del infierno! Y sin embargo, todo lo que Dios hace está bien. 

Yo no sabía qué contestar. Entreveía, como en un precipicio donde flotan las nubes, 
los terribles conflictos que habían debido agitarse entre las dos naturalezas, humana y 
divina, del Maestro de Andreas, del Maestro de todos nosotros. Pasaron largos minutos, y 
la conciliación entre esas incompatibilidades no llegaba.

Luego Andreas, levantándose, dio algunos pasos y dijo:
-Así  pues,  cueste  lo  que  cueste,  es  absolutamente  necesario,  que  un  día  u  otro 

vivamos como ha vivido María. Cuando las criaturas desgraciadas vengan a llorar delante 
de ti, no las rechaces, pero no te precipites. Escucha las quejas en silencio, y no hables 
hasta  que sientas  en el  fondo de tu  corazón como te  desgarra  el  mismo arado que 
desgarra a  esas víctimas.  Entonces,  pero  solo  entonces,  las  tres  palabras  que digas 
actuarán eficazmente. Toda pena es al mismo tiempo ilusoria y real. Trátalas con unas 
manos puras y un corazón respetuoso.

-En efecto –exclamé suavemente- todas nuestras angustias vienen de nuestra prisa. 
Queremos poseer esto o lo otro, inmediatamente. Nunca admitimos que nuestros deseos 
puedan estar equivocados. Tal madre no concibe que su hijo pueda amar a tal muchacha 
que a ella no le gusta. El hijo tampoco concibe que su madre, a quien el amor no despoja 
de  su  sentido  crítico,  se  oponga  por  consideraciones  de  fortuna  o  de  conveniencias 
sociales. Tal esposa no imagina que su marido desearía ser amado de otra manera de la 
que ella imagina. Cada cual se cree provisto de una inteligencia perfecta…

Sí, doctor –interrumpió Andreas- sería necesario que nos quedáramos toda la vida en 
el último banco de la escuela de la Vida. Si ni siquiera sabemos el alfabeto de esa lengua, 
estamos muy lejos de poderla hablar. ¡Ay! Callarse, hablar sólo para mantener el valor y 
la alegría en torno a sí. Esa es la buena receta.  Nunca dominar, nunca reclamar –añadió 
sonriendo.

-Y,  ¿no es cierto? –dije riéndome yo también-  no fastidiar  a los otros con ásperos 
sermones sobre la inutilidad de dar sermones…
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PARÁBOLAS

Hacia el final del mediodía, Andreas me llevó al Café de la Paix23. Nos sentamos en la 
terraza, bajo los rayos declinantes de un sol de invierno cuya calidez fuera de temporada 
no hacía más que despertar la ola de inquietud que se apoderaba de nosotros ante lo 
anormal. Con una ropa de corte pasado de moda, un corte de pelo a la antigua y una 
camisa resplandeciente, Andreas recordaba al tipo de hombre de letras que florecía en el 
bulevar sobre la década de 1880. Algunos transeúntes se daban cuenta de su rostro, tan 
diferente de los rostros de hoy en día. Él veía desfilar a la muchedumbre, la doble fila de 
coches, las iluminaciones repentinas de la publicidad moderna, y yo, como de costumbre, 
buscaba cómo hacerle decir cosas. Pero, esa tarde, se puso él mismo a contar historias.

-¿No te parece –me dijo- que las costumbres de nuestra época son iguales en todas 
partes? Aunque estés en Singapur, en Hong-Kong o en Shangai, verás a la misma gente 
sentada  en  las  mesas  de  los  cafés,  las  mismas  caras  rígidas  y  duras,  la  misma 
preocupación sobre el precio del trigo, del dólar o de la libra, el mismo interés por agradar 
al patrón o a los señores secretos de la vida pública. Por aquí también pasan frente a 
nuestros ojos de soñadores o de realistas, gente de todos los países y gente de ninguna 
parte, los que nunca serán nada y los que, quizás, dentro de diez años tendrán Europa en 
sus manos. Mira todas esas cabezas de potentes mandíbulas, con la frente entrada de los 
girondinos, con esas bocas tan crueles en su mayoría. Son ideólogos de feroces apetitos. 
Son utópicos,  pero  que sólo  comprenden lo  material.  Son destructores.  Son espíritus 
lanzados sobre  la  curva  descendente  de su parábola  individual.  Examinando  a  estos 
hombres, ¿puedes creer en la evolución humanitaria que profetizó la gente de 1848, en 
Jaurès, en la Liga de Derechos Humanos? El ideólogo es incurable. Le oíamos celebrar la 
paz en julio de 1914, hoy empieza de nuevo con sus ditirambos, quiere la paz, pero no 
quiere  a  Dios.  ¡Qué  miseria  intelectual!  ¿Podemos  de  verdad  decir  que  esta 
muchedumbre  que  deambula  ante  nosotros  está  compuesta  de  hermanos?  Míralos 
empujándose en el Metro. Si no hubiera agentes de policía, ni numerosos inspectores de 
seguridad, oiríamos un tiroteo, puesto que no hay nadie en esos cien metros de bulevar 
que no se cruce con dos o tres enemigos mortales.

-Estoy de acuerdo con usted –le contesté a Andreas- lo único es que no veo solución. 
La situación social e internacional actual es después de todo consecuencia del mismo 
impulso hacia el individualismo libre que engendró la Reforma, la Francmasonería, 1789, 
1848, la Internacional, nuestra República. Pero este impulso, tan noble, tan generoso, a 
sido llevado, por reacción contra el  catolicismo tradicionalista,  a  admitir  únicamente la 
razón y a remplazar el culto a Dios por el culto a la Humanidad. Por otra parte, la historia 
nos lo demuestra,  el  principio de autoridad,  tanto  en política  como en religión,  tiende 
también  hacia lo excesivo. Estas luchas, estos equilibrios entre doctrinas hostiles ¿no 
están también inscritos en la naturaleza de las cosas terrestres?

-Claro que sí,  querido doctor –contestó Andreas con un tono casi indiferente. En la 
Naturaleza no hay ni círculos, ni esferas, todo es elipse u ovoide. Como, además de la 
Naturaleza, Dios interviene, hace con estas formas curvas o sólidos, pero nunca de forma 
regular. Sólo hay parábolas y –yo diría- paraboloides. Además, tú lo sabes bien, el Verbo 
habla a través de parábolas.

-Pero –dije yo. ¿No se trata de un simple juego de palabras?
-Claro que sí –contestó sonriendo mi interlocutor. Claro. No creo más que tú que el 

nombre de Rambouillet venga de Ram, ni que la palabra cristal venga de Cristo, ni que 
todas las plantas en las que domina el color rojo sean buenas para la sangre. Pero en las 

23 Café de la Paz. Nota del traductor.
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analogías, en las homonimias, en las homofonías, hay a veces un resplandor. En todas 
partes hay resplandores, lo único es que todo es extremadamente complicado aquí abajo. 
Las  formas  terrestres,  vistas  desde  arriba,  como  resultados,  son  producto  de 
innumerables fuerzas. Si la hoja de roble es de un cierto verde, y la hoja de sauce de otro 
verde, hay quizás dos o tres mil causas para esa diferencia. También sus virtudes son 
diferentes. Además, el color no es el único elemento significativo. También está la forma, 
el sabor, el olor, la densidad. Sin embargo, el hecho de que esas dos hojas sean verdes 
indica que tienen una propiedad en común, querido doctor, sólo una.

-Así –dije yo- cuando el Evangelista escribe: Jesús se expresaba con parábolas, hay 
que darse cuenta primero de que esas parábolas no deben ser ni ejemplos, ni símiles, ni 
comparaciones,  ni  simbolismos,  ni  alegorías  ni,  en  resumen,  ninguna  figura  retórica. 
Luego, hay que decirse que entre el lector y Jesús existe una larga distancia, un espacio 
muy vasto que no es un desierto, sino un mundo, varios mundos, poblados de luces, de 
sustancias,  de fuerzas, de habitantes,  y que todo eso puede desviar el  rayo de luz y 
deformar el sonido y la palabra divina.

-Sin duda –interrumpió Andreas.  De todas formas,  hay que saber  también que,  en 
cuanto el oyente hace lo que hace falta, Jesús suprime la distancia, la disminuye incluso 
en la medida en la que nos inclinamos bajo su dulce ley. Las vistas intuitivas están muy 
bien, pero ¿hasta dónde llegan? No es trabajo pequeño hacer que nuestras intuiciones se 
vuelvan tan puras,  tan espirituales,  tan vigorosas,  que vayan a dar con la verdad allí 
donde ésta se encuentra, es decir, en el centro de nosotros mismos, allí donde brilla la 
chispa del Verbo. Si los románticos, si los monistas, si el Señor Bergson y William James, 
y nuestros jóvenes surrealistas hubieran comprendido que existe lo Creado y lo Increado, 
no hubieran hecho del hombre un dios omnisciente. No se imaginaban que el sumun del 
arte o del pensamiento sea ponerse en estado receptivo, esperar y anotar las imágenes 
que pasan. Sin duda, el verdadero místico se sitúa delante de Dios en estado receptivo, 
pero antes trabaja constantemente para hacer que todos sus órganos físicos y psíquicos 
sean capaces de recibir a Dios. El adepto oriental sigue esta disciplina según un sistema 
de  conocimiento  tradicional,  y  en  ello  se  equivoca,  puesto  que  todo  sistema  de 
conocimiento  es  provisional.  Mientras  que el  servidor  de Cristo,  que olvida su  propio 
perfeccionamiento para pensar únicamente en obedecer en el trabajo, ese, al dejar a su 
maestro actuar en su lugar, ese no se equivoca en nada y llega al objetivo. 

-En resumen, dije yo entonces- si las lecciones orales  que dijo el Verbo encarnado 
eran parábolas,  las acciones del  Verbo eterno son también parábolas.  Él  lanza a  las 
criaturas sobre los campos del Universo, y como el grano sembrado en invierno vuelve a 
ser grano al  otoño siguiente, nosotros volveremos a ser,  al  final  del año cósmico,  los 
mismos granos que fuimos en su inicio, pero multiplicados y aumentados. 

-Con la diferencia, doctor, con la inmensa diferencia de que, si el grano de la cosecha 
es idéntico en naturaleza al grano de la siembra –aunque habría mucho que decir sobre 
eso, ya que la vida quiere siempre crecer- si la elipse, en la materia, casi se cierra, para 
nosotros, los humanos, el sacrificio del Verbo abre esa elipse, lanza su segundo foco al 
infinito y la transforma en parábola. 

-De lo que dice –hice notar- se puede deducir que cada uno de esos transeúntes que 
desfilan delante nuestra lleva dentro, sin saberlo, una palabra del Verbo. Entonces por 
qué están casi  todos tristes,  preocupados o perdidos? ¿Por qué la  expresión de sus 
rostros o el aspecto de sus cuerpos no son nunca serenos?

-Claro, esa gente está inquieta o dormida. Ven mal o no ven. Lo que pasa es que no 
han aceptado la palabra divina que el Verbo les murmura, no la quieren. Quiero decir que 
por el momento tienen miedo de ella, se resisten contra ella, más tarde la aceptarán, pero 
después de cuántas batallas. Sin embargo, podrían ser felices inmediatamente. Pero la 
materia, el mundo, y la razón les fascinan. Ya ves, somos una elipse. El adepto busca 
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convertirse en un círculo, quiere que los dos focos sean uno sólo, pero nuestro Cristo 
enseña que por el contrario, es necesario abrir la elipse, proyectando uno de sus focos 
hasta el infinito.

-En efecto, las curvas cerradas son el Destino. Las curvas abiertas, son la Libertad. Y 
todos los rostros en torno a nosotros, cuyas bocas son tan amargas y cuyas miradas son 
tan secas, ¿no están así a causa de una lucha colérica contra la Fatalidad? La niegan, se 
proclaman libres, rechazan toda herencia, no quieren más leyes, ni jerarquías. Pero uno 
sólo se rebela contra su tirano. Por lo tanto, se trata de que se sienten prisioneros, y no se 
dan  cuenta  de  que  cada  una  de  sus  revueltas  le  da  una  vuelta  de  tuerca  a  sus 
dificultades.

-Sin duda, sin duda –dijo Andreas. Hay en nuestros días un gran número de hombres 
extremadamente inteligentes. Lo han leído todo, lo han analizado todo, comprendido todo, 
admirado todo, en lo que concierne a lo humano. Han adquirido un exceso de cultura. Su 
cerebro sufre de indigestión y sus nervios están al límite. Así, puedes ver a los más ricos 
de entre esos temperamentos de artista y de poeta, retornar a las formas primitivas del 
arte, a los balbuceos de los lirismos prehistóricos. Y sólo llegan a lo ingenioso artificial. El 
entusiasmo espontáneo no se disimula. El hombre solo no puede volver a la candidez del 
niño. Para ello tiene que aceptar el socorro del gran Médico de almas, pero no lo quieren. 
Por lo tanto, esperemos. Ninguna revuelta agota la paciencia divina.

Este discurso no me satisfacía sin embargo. Andreas me parecía un poco simbolista 
esa tarde y no pude evitar hacérselo saber. Sólo me comprendió a medias:

-Quédate tranquilo –me dijo. No me he convertido en un malabarista de palabras, pero 
cuando se charla libremente, con un viejo amigo, al final de un plácido día, ¿no crees que 
nuestras palabras puedan ir más lejos que nosotros dos? Me extrañaría que, dentro de un 
tiempo,  tú  que  te  quedas en  esta  ciudad,  no leyeres  algún manifiesto  de una nueva 
escuela donde encuentres, a grandes trazos, las ideas que acabamos de intercambiar. Ni 
yo,  ni  tú  somos  grandes  personajes,  pero  nuestros  discursos  siguen  también  sus 
pequeñas parábolas. Además, no creo que yo deforme el sentido de un texto evangélico. 
Las historias que Jesús les contaba a sus discípulos no eran, lo repito, alegorías. Cuando 
se las explica, no se las comenta a la manera de los antiguos iniciadores. Jesús no es un 
orador ordinario, tú lo sabes bien –y la voz de Andreas se volvió más baja y más grave. 
Cuando  Jesús  dice  algo,  él  crea  esa  cosa.  No  importa  que  nos  hable  de  granos 
sembrados en diferentes suelos, o de árboles, o de levadura, o de perlas. No se trata de 
imágenes. Se trata de Él. De Él, ¿lo entiendes? Esas semillas, son Él. Ese grano tan 
pequeño,  es  Él.  Esa cucharada de levadura,  es  Él.  Esa perla,  es Él.  En cierto  lugar 
secreto, viven la perla, la levadura, y la semilla. Esas cosas, están ya en el Reino eterno. 
En el momento en que Jesús las nombra, descienden al alma de la Tierra, comienzan a 
existir. Ya ves, querido doctor, lo que los hombres no quieren comprender, es que la perla 
de incalculable valor,  se encuentra ya a su alcance; es que los granos de Luz donde 
duermen  la  Verdad,  la  Belleza,  y  la  Bondad  eternas,  sólo  tienen  que  recibirlos  y 
alimentarlos.  Estos  hechos,  estos  fenómenos,  estos  objetos  situados  en  el  centro  de 
nuestro mundo, irradian de la palabra todopoderosa del Verbo. Cuando su resplandor cae 
sobre las piedras de este globo, o sobre las plantas, o sobre los animales, se produce un 
cuerpo o un vegetal o un animal nuevo. Cuando ese resplandor cae sobre el espíritu de 
un hombre y éste reflexiona sobre su intelecto, sobre su sensibilidad, sobre su cuerpo, 
eso engendra una idea más verdadera, un arte más bello, una fuerza mejor, y todo eso, 
con muchas otras consecuencias colaterales, es el lento descendimiento del Reino de 
Dios, de la realización progresiva de la voluntad de Dios… ¡Qué bueno es Dios!

Tras un silencio,  Andreas se levantó,  dirigiéndonos hacia Auteuil,  donde habíamos 
previsto cenar. 
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LA HUMILDAD

Había ido a ver a un enfermo de la zona entre Saint Ouen y Clignancourt. La nieve 
nocturna había blanquecido los tejados de planchas y de cartón de las miserables chozas 
donde vive un pueblo de lo más heteróclito. Todas las tribus de Europa Oriental mezclan 
allí sus andrajos, sus dialectos y sus parásitos. Un médico encuentra allí cien ejemplos de 
enfermedades raras, y un filántropo descubre mil formas de los antiguos sufrimientos del 
frío y del hambre. En esas chabolas, las mujeres cocinan comidas insospechadas, los 
niños lloran, los viejos recuperan toda clase de despojos. Hay coches de bohemios con 
sus  jumentos  enganchados  y  sus  perros  sarnosos.  Hay  estañadores,  herreros, 
reparadores  de  bicicletas  y  a  veces  esqueletos  prehistóricos  de  automóviles 
desguazados. Hay comerciantes de sopa, cazadores de ratas, ladrones de perros, y toda 
clase de revendedores.

Yo llevaba medicamentos para mi enfermo –extrañamente, se trataba de un francés- 
pero no tenía  grandes esperanzas de salvarlo.  Y sin  embargo,  ¿acaso sabemos qué 
recursos  vitales  se  esconden  en  los  cuerpos  que  no  han  conocido  más  que  las 
privaciones, los alimentos dudosos y el alcohol? Mi visita había atraído a unas vecinas, y 
en pocos minutos me encontré provisto de una numerosa clientela. No podía negarme a 
escucharlas,  llevando a cabo lo  mejor  que pude esta consulta al  aire libre.  Ya había 
escrito nombres en mi libreta y elegido al menos harapiento de los asistentes para venir a 
mi casa a coger las muestras que los laboratorios envían a los médicos, cuando pude ver, 
saliendo de una chabola,  a  un grupo de viejos  judíos  rodeando a  un hombre al  que 
reconocí inmediatamente. 

Era Andreas. Estrechó mi mano y dijo: Termine doctor, le veo en un momento.
Tuve para un buen rato. Andreas había desaparecido, para mi gran decepción. Para 

regresar a París, dudaba si ir hacia la derecha o hacia la izquierda, pero al estar más 
cerca de Clignancourt, me dirigí hacia ese lado, porque era el camino para volver antes a 
mi clínica donde seguramente me esperaba el trabajo.

Ni  rastro  de  Andreas  durante  el  trayecto  pero,  una  vez  franqueado  el  edificio  de 
otorgamientos, lo vi pasearse delante de la entrada del Metro. Vino a mí todo sonriente.

-Comamos juntos –si  le  parece bien,  doctor-  propuso.  Conozco un comerciante de 
vinos donde el estofado es honesto y el camembert recomendable.

Una vez sentados en la trastienda, observé a mi maestro, al que no había visto desde 
hacía casi un año. Físicamente no había cambiado, pero la expresión de su rostro me 
pareció aún más indescifrable que de costumbre. Los artificios del marco, del traje, de una 
escena inhabitual, resaltan para nuestro ojo distraído la rareza de un perfil o la nobleza de 
un gesto. Cuando nos paseamos por los suburbios, no nos damos cuenta de cómo las 
miradas son bellas, algunas de seres de rasgos marchitos y toscas vestimentas, y nos 
envuelven en silencio.  Está la  belleza de la  forma y la  belleza de la expresión.  Esta 
domina sobre aquella al igual que el espíritu domina sobre la materia. Y Andreas, a pesar 
de su vigorosa estatura y de su rostro masivo, Andreas es todo espíritu.

Así pues, yo lo miraba buscando comprender los signos contrarios repartidos en su 
fisionomía:  Esa  cabellera  negra,  ondulante  y  tupida,  ese  cansancio  de  su  tez,  esa 
intensidad penetrante de sus ojos grises, la dulzura de su sonrisa, la potencia de esa 
vasta frente de sombras y claros, la modestia del lenguaje, la bondad de la actitud, la 
fineza alternada con la candidez, la alegría reticente junto a una sonriente melancolía, la 
tormenta apagada de pasiones formidables y la tranquilidad del marinero que ha realizado 
todos los viajes. Pero comprender, es igualar y, una vez más, renuncié a mis análisis.

¿Acaso  no  son  las  fascinantes  figuras  que  alumbró  el  genio  de  nuestros  artistas 
monótonas e inertes frente a las bellezas que vienen del Cielo? El arte es una alusión a la 
vida, dijo un gran poeta. Sin duda, pero una alusión a la vida terrestre. Es en la vida divina 
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en la que debería hacernos soñar. Y, por muy vulgar que pareciera a primera vista, el 
rostro de Andreas me arrastraba siempre irresistiblemente hacia lo inexpresable, hacia lo 
increíble y hacia lo inefable. 

No, la belleza según Dios no es una extensión de la belleza según los hombres. Es lo 
contrario. Viene de dentro. Trasfigura incluso lo que los hombres llaman fealdad. No, la 
verdad según Dios no es el total, ni el producto de las verdades humanas, sino que se 
sitúa en las antípodas. No, la bondad según Dios no se parece a la bondad humana. La 
bondad de Dios ve lejos, juzga desde lo alto, da sin ninguna contraprestación.

Era lo que yo pensaba.
-Tienes razón, doctor –me dijo Andreas saliendo de su mutismo. Lo que hace el Cielo 

sigue  siendo  inexplicable  para  nuestra  pequeña  sabiduría.  Si  juzgar  al  prójimo  está 
prohibido, lo está mucho más juzgar a un soldado de Cristo. Sin embargo, es a él al que 
todo el  mundo condena. Él es el inocente. Y es bueno que así sea. Cuanto más nos 
acercamos a  Dios,  más  vemos las  cosas  desde  otro  punto  de vista.  Los  que  no  se 
preocupan de Dios no pueden comprenderlo.  ¿Qué es lo que interesa al  soldado del 
Cielo? Expandir la Luz, guiar a los hombres hacia la Luz. Su vida sólo será pues una serie 
de sacrificios, pero, por otra parte, si dentro del ejército de Cristo tiene una determinada 
graduación, aunque sea la más pequeña, tendrá, dudoso privilegio, que hacer trabajar a 
aquellos  que  le  han  sido  confiados.  Será  necesario  que  muestre  a  aquel  que  está 
orgulloso de su virtud, cómo ese orgullo vuelve frágil  esa virtud. Deberá ingeniárselas 
para que ésta persona pague su deuda lo antes posible, para que ésta no aumente, con el 
riesgo añadido de tener que pagarla con él. Pondrá al otro frente a la inanidad de sus 
ambiciones, porque el triunfo lo habrá hecho perderse demasiado dentro de las tinieblas. 
Y así todo…

-Creo que le entiendo bien –interrumpí yo- pero no se puede repetir lo que dice usted 
porque, ¿dónde está el iluminado, dónde está el espiritualista que no se crea un soldado 
del Cielo? ¿Y a qué locuras nos conducirán semejantes ideas?

-Lo único que tienes que hacer es callarte tú también, querido doctor.
-¿Entonces por qué me cuenta usted esas cosas?
-Para que las olvides. Mira, la humildad –porque mientras que no se es un cero no se 

es  un  soldado-  la  humildad  no  es,  por  supuesto,  hacer  reverencias  o  decir  frases 
obsequiosas. Pero sentirse menor ante un jefe, un sabio o cualquier hombre eminente, 
eso  tampoco  es  humildad,  sino  simple  sentido  común,  es  modestia.  Para  volverse 
humilde, es necesario que, a los ojos de la gente, parezca que deliramos. Imagina un 
general victorioso que le diga sinceramente a un soldado: “Si se gana la batalla, el mérito 
no es mío. En mi lugar, tú lo hubieras hecho tan bien como yo o mejor”. Es probable que 
los oficiales del estado mayor que oyeran eso pensaran: El viejo ha perdido la cabeza. 
Tendrían razón desde el punto de vista social. Pero desde el punto de vista eterno, sería 
el viejo general el que tendría razón.

-Así es como –dije yo- he visto a amigos suyos dejarse burlar por camaradas mucho 
más fracasados que ellos, o dejarse mandar por una mujer autoritaria y corta de luces.

-¡Claro! Querido doctor. Esa es la escuela de la humildad. La retórica de este programa 
se lleva a cabo cuando se ama a alguien de todo corazón, cuando nos agotamos dándole 
todo lo que es posible, cuando le profesamos todo el cariño del que somos capaces y le 
damos pruebas de ello, y sin embargo esa persona os desprecia, os explota, se burla de 
vosotros. Cuando os rechaza, cuando no quiere creeros, atribuyendo vuestra bondad a 
las capitulaciones que resultan a veces de la tiranía de una pasión. Esa es una clase 
difícil.  Y  además,  aunque hayamos  seguido  la  lección,  aunque nos hayamos tragado 
todas las culebras, dando las gracias, y hayamos continuado amando, mientras creamos 
que estamos actuando con humildad, no poseeremos la humildad. 

-El camino que describe usted ahí es un poco frustrante. Y además, si yo hago un 
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esfuerzo ¿cómo puedo no saber que lo hago? ¿Según ese razonamiento, sería imposible 
la conquista de la humildad, o de cualquier otra virtud? 

-Tienes razón –respondió Andreas- pero lo que es imposible para el hombre es posible 
para Dios.

-¿Quiere usted decir –pregunté- que en cierto momento el  esfuerzo de soportar las 
más duras humillaciones llega a su límite? ¿Qué, si comparamos el corazón del orgulloso 
con un diamante, la virulencia de los ácidos de la ingratitud, de la injusticia, de la envidia, 
es  capaz  de  transformar  esta  joya  en  un  magma inconsistente  y  que  entonces,  esa 
materia  ablandada  recibe  como  una  fulguración  el  fuego  divino  de  una  determinada 
virtud?

-Cómo te expresas –dijo Andreas sonriendo. Yo me puse a reír también, ya que sabía 
que no le gustaban las grandes palabras. Pero tus comparaciones aclaran bien lo que yo 
no he sabido decir.

-Ahí  está  mi  lección  –pensé  yo.  Sin  embargo,  Andreas  siguió  con  un  tono  casi 
indiferente:

-Sí, saber que somos esto o lo otro, esa es nuestra cadena. Olvidar lo que somos, esa 
es nuestra liberación.

-¿Pero en la práctica? –Pregunté.
-¿En la práctica, doctor? –Repitió sorprendido. En la práctica, hay que ir a la escuela y 

esforzarse. Cada uno debe hacer lo que pueda, lo que de verdad pueda, es decir, ir cada 
vez hasta el límite de sus fuerzas. Sabes, el límite de nuestras fuerzas está lejos, muy 
pocos llegan a él. Imagina que tienes un colega que busca pelea contigo, que te juega 
malas pasadas y termina llevándote a una mala posición. Y ahí estás tú, delante de tus 
colegas,  acusado de  cualquier  cosa.  No  tienes  pruebas,  tu  adversario  sí  tiene.  Eres 
juzgado,  condenado,  despreciado.  Te parece que lo  único  que puedes obtener  de tu 
herido amor propio es no hacerte justicia a ti mismo. Te quedas pues tranquilo y vuelves a 
tu casa oyendo sarcasmos. Bueno. Al día siguiente, te encuentras con tu enemigo delante 
de los testigos de la escena de la víspera. ¿Qué vas a hacer? Desafiarle, si eres lo que el 
mundo llama un hombre de honor. Pero si quieres imitar a tu Maestro, irás a tu enemigo y 
le saludarás cordialmente, preguntándote por lo bajo si no va a insultarte por tu aparente 
cobardía.  Ahí,  has alejado los  límites  de tu  pequeño posible.  Continúas en la  misma 
dirección. Un día los insultos no despiertan en ti ninguna reacción. Sólo tus orejas los 
oyen. Los escuchas pero no piensas: Es un pobre hombre. Pero te dices: Quizás tenga 
razón, voy a examinarme sobre ese punto. Ese día, ya no has hecho un esfuerzo, eres 
humilde.

-En resumen –quise responder… Pero Andreas estaba de pie. Dos jóvenes mecánicos 
se peleaban frente al mostrador, y el patrón se preparaba para echarlos fuera. Andreas 
eligió  un momento  en que tanto  los  consumidores como los  combatientes  retomaban 
aliento para preguntar la dirección de una fábrica de acumuladores que había en el barrio 
cuyo nombre había olvidado. Todo el mundo se puso a indicarle el nombre de distintas 
empresas. Cuando uno de los dos mecánicos le dio una indicación, su adversario le dio 
otra, y una discusión técnica se entabló entre estos dos hombres que, tres minutos antes, 
trataban  de  molerse  a  palos.  Andreas  ofreció  a  todos  una  ronda,  distribuyó  tabaco, 
apretones de manos,  y  nos marchamos del  establecimiento.  Pero  la  conversación  se 
desvió hacia la mecánica y la electricidad.  
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EL LOUVRE

Esa mañana,  Andreas me había  llevado al  Louvre  a  ver,  antes  de la  apertura,  la 
Colección Camondo. Allí se encontraba una estatua búdica notable por la expresión de un 
gesto  muy  particular.  Buscándola,  pasamos  frente  a  una  ventana  abierta.  Un  busto 
siamés, un viejo bronce de un azul verdoso, se alzaba sobre un pedestal. Detrás de él, el 
cielo primaveral de París extendía sus sedas cambiantes entre las perspectivas clásicas 
del Carrusel y los elegantes árboles de las Tullerías. Y allá a lo lejos, en lo alto de una 
subida malva y gris, robusto, el Arco del Triunfo, perfilaba su silueta de jade sobre los 
nácares  rosas  del  occidente.  Delicioso  paisaje,  sonrisa  de  París,  gracia  francesa, 
ordenada con encantadores imprevistos, llena de matices, de alientos, con esa nitidez en 
el diseño que detiene la ensoñación, obligándola a convertirse en pensamiento.

-Mira –me decía Andreas- mira el alma de Francia.
-Sí, la miro con todo lo que dan mis ojos…
-Y todavía no la miras lo suficiente. ¡Ay! Querido doctor. He conocido muchos países, 

¡Pero Francia! No sabemos todo lo que el Cielo le ha dado a Francia.
-Pero –dije yo- se plantea una cuestión. ¿Cómo es que sea Francia la que parezca 

conducir a Europa a todos los desórdenes, a las violencias, a los escándalos?
-Primero doctor, es porque, por gracia de Dios, cuando Francia hace el mal, lo hace 

más a la vista de todos que cualquier otra nación. Poder hacer eso es un gran privilegio. 
Además, acuérdate de tu alquimia: hay que llevar las fuerzas a la extrema izquierda para 
que vuelvan a la extrema derecha. Francia, en este atanor de la raza blanca, es la sangre 
del león.

-¿Será pues esa la razón de que, en nuestra época, y sobre todo en nuestro país, 
todas  las  tendencias  políticas,  filosóficas,  religiosas  y  sociales  se  irriten  y  se  pongan 
tensas? ¿Sería éste un ejemplo del mundo de la cólera del que habla Boehme, que rabia 
y hierve de furor hasta el crujido, hasta el rayo de Fuego?

-Toma esas imágenes si  te convienen, son bastantes exactas. Mira alrededor tuyo, 
mira  tu  propio  campo,  la  medicina.  ¿No te  parecen  que los  esfuerzos  más atrevidos 
resultan  una violación de las leyes de la Naturaleza?

-No querrá usted decir que los trabajos de Carrel –puesto que se trata del esfuerzo 
más  arriesgado  ¿no  es  verdad?-  son  antivitales.  Yo  veo  en  ellos  los  sueños  de  los 
alquimistas casi superados. Entreveo un futuro de un esplendor casi pasmoso, es…

-Yo, querido doctor, te veo en una de tus crisis de esoterismo –interrumpió Andreas 
sonriendo. La verdad según la Naturaleza y la verdad según Dios son dos verdades. Lo 
sabes  bien,  la  alquimia,  vista  según  la  Naturaleza  llega  a  resultados  científicamente 
verdaderos. Vista según la Sobre-Naturaleza, es falsa.

-Sí, pero Carrel no hace alquimia.
-Claro  que  sí,  querido  doctor.  Los  alquimistas  obligan  al  mineral  a  vivir  como  un 

vegetal. Hoy se obliga al tejido animal a vivir como un vegetal. Es una violación espiritual. 
¡Por  no  hablar  de  todas  las  complicaciones  futuras  de  esas  células  desorientadas! 
¡Cuántos sufrimientos para los enfermos y para los animales! ¡Cuántos gritos, del otro 
lado, cuando mueran!

-¡Ay! –suspiré- es más de: No le pongáis un trozo nuevo a una vieja prenda de vestir, 
¿no es cierto, Maestro mío?

-Claro que sí. Y sin embargo, todo es tan simple. Si los hombres quisieran, el Cielo les 
mandaría milagros constantemente. El Padre es tan bueno, ¡si tú supieras!

Y el viejo Andreas meneaba la cabeza, arqueando sus anchos hombros. Y el sutil aire 
del  espíritu  pacificador  pasaba  sobre  nosotros,  en  aquellas  salas  en  cuyos  muros 
resplandecían  los  esfuerzos  extremos de la  extrema cultura  humana.  ¡Qué  diferencia 
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entre esas dos atmósferas!
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EN COMPIÈGNE

Vino un año  en el  que  la  política  europea se complicó  terriblemente.  Uno de  mis 
amigos,  que  trabajaba  en  cierta  oficina  de  Asuntos  Exteriores,  me  dijo  que  esas 
complicaciones  habían  sido  provocadas  por  la  esposa  de  un  célebre  banquero,  en 
beneficio de su amante, un aventurero cosmopolita. Éste tenía enormes necesidades de 
dinero. Para satisfacerlas, la mujer tejió toda una intriga con la amante de un soberano, lo 
que dio  lugar,  tras  algunas campañas  de prensa,  a  un tal  nerviosismo en la  opinión 
pública que los Parlamentos de tres reinos votaron al mismo tiempo solicitar créditos para 
la defensa nacional. La gran banca pudo ganar así centenas de millones de beneficios, y 
el aventurero consiguió su dinero. Sin embargo, la guerra era inminente.

Andreas me confirmó la exactitud de este relato.
-Las grandes catástrofes históricas, debe usted de haberlo visto, no tuvieron causas 

menos fútiles. Tenemos pues que prestar atención  si estamos en posición de intervenir 
de manera útil.  Nosotros,  los franceses,  tenemos más que cualquiera el  derecho y el 
deber de amar a nuestra patria con fuerza y entrega. Si tienes, querido doctor, algunos 
conocimientos de las cosas de lo Invisible, sentirás cuantas luces y generosas bellezas 
han llegado a Europa por nuestra Francia, a pesar de todas las locuras de sus hijos y de 
todas las extravagancias de sus príncipes.  Ningún pueblo ha infundido tanto como el 
nuestro su impulso a las naciones menores. El Cielo no ha intervenido tan directamente 
en los asuntos de ningún otro pueblo. Es conveniente por lo tanto que nosotros amemos 
Francia, porque somos hijos suyos y porque somos hijos del Cielo.

-Sí, Maestro –contesté yo. ¿Pero qué relación hay entre lo que dice usted y la historia 
de cama de hace un rato?

-¡Bueno, mi querido doctor! Hablemos de medicina. El hecho de que el tongseng de 
Anam haga sus diagnósticos a partir de las relaciones del glóbulo rojo con la luz vital, con 
la luz mental y con la voluntad; si el espagirista busca con el mismo objeto las relaciones 
entra la sal, el mercurio y el aceite sulfuroso, si Van Helmont analiza las tensiones de las 
arcadas, si hoy se buscan fermentos microbianos, si el magnetizador diseca fluidos, si el 
espiritista se interesa por las entidades invisibles,  eso no prueba que unos u otros se 
encuentren completamente en el error o completamente en la verdad, ya que cada uno 
juzga según su punto de vista. Eso prueba que un fenómeno físico es el último eslabón de 
una cadena muy larga. Eso prueba que dicho fenómeno nace por la conjunción de una 
serie de causas inmateriales. Eso prueba que todo fenómeno se desarrolla a partir de un 
germen imperceptible…

En este punto, Andreas vació cuidadosamente su pipa.
-…Y lo que podrás ver es que, casi siempre, el ser humano es la tierra donde crecen 

todos esos granos.
-Entonces –cuestioné yo- para el caso que nos ocupa?
-¿Eh?  Es  muy  sencillo.  La  ingratitud,  sabes,  no  es  únicamente  patrimonio  de  los 

hombres.  Los  individuos  que  el  grandilocuente  Eliphas  Levi  llama egrégoros,  poseen 
también este defecto.  Los egrégoros de los  otros  pueblos,  no sienten reconocimiento 
alguno por  los  de nuestro  país.  Al  contrario,  les  gustaría  someterlos  y  matarlos  para 
enriquecerse  con  sus  despojos.  Y  el  Adversario,  que  merodea  siempre  que  hay 
posibilidades de camorra,  los ayuda todo lo que puede.  Ellos encontraron en las tres 
personas  de  las  que  hablábamos  hace  un  momento  un  maravilloso  caldo  de  cultivo. 
Ninguna de las tres tiene ni patria ni religión. Su dios, son ellas mismas, y los invisibles se 
van a esforzar en beneficiarse de las pasiones egoístas de esos tres seres, que tienen en 
sus manos las más poderosas palancas de la vida social para poner a nuestro país por 
los suelos.
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-Empiezo a comprender. Pero –dije yo- si me permite la indiscreción, ¿es que piensa 
usted intervenir en esa coalición?

-Por supuesto que sí,  querido doctor. ¿Acaso no es mi deber, si la Providencia me 
otorga los medios para ello?

Yo empezaba a acostumbrarme a Andreas, pero el carácter fantástico de estas ideas, 
formuladas plácidamente por un hombre que, esa tarde, presentaba el  aspecto de un 
valiente empresario retirado de los negocios, me dejaba un tanto perplejo. ¿Tiene usted 
tres o cuatro días para concederme? Me preguntó.

-¿Cuándo nos iríamos?
-Mañana por la tarde, a las cinco en la Estación del Norte.
-¡Muy bien! Voy a cambiar mis consultas. La mitad para mañana y la mitad para la 

semana siguiente.
Al día siguiente, encontré a Andreas en la estación. 
-Debo –me dijo- presentarle mis excusas. He cogido plazas en tercera. Son incómodas 

pero sólo vamos a Compiègne y tengo previsto encontrar información en el tren.
Contesté lo que la cortesía exigía y nos adentramos en el andén. Andreas, como de 

costumbre, recorrió todo el tren, examinó la locomotora, saludó a los mecánicos, y eligió 
por  último  un  compartimento  vacío.  Una  campesina  y  su  hijo  pequeño  subieron  a 
continuación. Luego un hombre, con su hija pequeña y maletas.

Nos fuimos. Llovía.  El hombre y Andreas se hicieron cumplidos. Hablamos del mal 
tiempo, de las cosechas en peligro, de los acaparadores de trigo, de los impuestos mal 
repartidos.  El  hombre  era  un  comerciante  de  vino  de  Epinettes.  Acompañaba  a  su 
pequeña a casa de un primo agricultor. Dio la casualidad que tenía familia en Compiègne.

Hay allí, al parecer, viejas iglesias, antigüedades romanas.
-Exactamente –dijo el hombre. Hay todavía en Compiègne una vieja torre en la casa de 

una prima mía, casi en las orillas del Oise. Podemos ir allí si quieren ustedes.
-Comprendido –dijo Andreas- y cenaremos juntos. Es la torre donde Juana de Arco 

sufrió la primera etapa de su calvario –añadió para mí.
-No puedo de ninguna manera –dijo el comerciante de vinos- a causa de la pequeña. 

Hay dos leguas de camino hasta la casa de mi pariente, llegaríamos demasiado tarde.
Pero  Andreas  lo  convenció  para  que  aceptase.  Dejamos  atrás  Chantilly  con  sus 

blancas barreras, sus limpios pastos y sus confortables casas; Creil y sus fábricas, los 
grandes campos salpicados de bosquecillos, los amables horizontes de la Isla de Francia, 
el Oise, gris y tranquilo, y llegamos.

Cenamos en el Hotel de la Cloche. Cocina apetitosa, comensales acogedores, vino 
peleón.  Nuestro  invitado,  encantado,  hablaba  fuerte.  Retomaba  contacto  con  viejos 
camaradas.  Andreas  invitaba  a  todo  el  mundo,  ofrecía  puros,  bromeaba,  sin  perder 
ocasión para dar un consejo o una receta.

-Ya ve –me dijo aparte- tenemos suerte. Si hubiéramos cogido billetes de segunda, no 
hubiéramos conocido a este hombre, que ha trabajado veinte años de mozo de equipajes 
en el banco de Israel del que hablábamos ayer noche. Me informa sin darse cuenta.

-Yo no me daba en absoluto cuenta de lo que una vieja torre podía tener que ver con la 
situación  política  europea  –dije-  pero  usted  me  ha  acostumbrado  a  los  planes 
incomprensibles. ¿Es posible que un delgado hilo una al banquero con el tenor, las dos 
mujeres, la política, la heroína de Vaucouleurs, y los lugares a los que íbamos a ir de 
excursión?

-Hace  cuatrocientos  veintiún  años  casi  exactamente  que  Juana  de  Arco  fue 
encarcelada allí donde vamos a ir dentro de un momento… contestó Andreas.

No comprendí nada, pero no pregunté más.
Después de la cena, Andreas encontró un pretexto para despedirse del comerciante de 

vino, prometiéndole ir a verle pronto.
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-Comprendes  –me dijo-  era  necesario  que supiera si  Juana de Arco había estado 
realmente presa en esa torre. Hacía falta que conociera a alguien del país, y ese hombre 
es del país, y desde hace mucho más tiempo de lo que él cree. Ahora, es necesario que 
estemos solos en esa torre.

Volvimos  a  la  ciudad.  Eran  casi  las  once,  y  nos  dirigimos  a  la  casa  que  nuestro 
compañero de viaje nos había indicado al pasar.

En el momento en que Andreas abría la puerta, un perro ladró, pero Andreas le silbó 
muy suavemente y, en cuanto hubimos entrados, el guardián, supongo que seducido, vino 
a hacernos mil caricias.

-Quédatelo contigo –me dijo. Escóndete detrás de estas barricas. No te duermas, no te 
muevas bajo ningún pretexto. Veas lo que veas u oigas lo que oigas. No fumes. Por lo 
demás, no hay ningún peligro.

Seguidamente, subió a la torre, quedándose todo en silencio. Solamente los relojes, el 
tiro de un carretero, el silbido de un rápido enturbiaban la quietud nocturna. De vez en 
cuando,  la  somnolencia  caía  sobre  mis  ojos  como  un  golpe  de  maza.  Entonces  me 
despabilaba, ya que había prometido no dormirme. Así pasó una media hora.

El perro se había acostado entre mis piernas. De repente, lo sentí temblar. Buscando a 
mi alrededor el motivo de su miedo, ya no vi la casa, el gallinero ni los almacenes. Del 
suelo de los  viejos  muros de piedra  habían surgido  –había  antorchas,  dentro  de sus 
vainas, clavadas en el portal- personajes que iban y venían, vestidos con trajes del siglo 
XV: gente con toga, caballeros, servidumbre. Hablaban una lengua difícil de comprender. 
Reconocí  en ella  entonaciones borgoñonas y palabras inglesas.  Entonces comprendí. 
Andreas  recreaba,  mejorándolo,  la  famosa  cena  de  los  muertos  de  Cagliostro.  Este 
hombre le había dado la vuelta a la rueda del tiempo. Habíamos retrocedido cuatrocientos 
cincuenta años hacia atrás. Sin ritos,  sin preparaciones, sin ayuda, con un formidable 
gesto de voluntad, había conseguido la evocación de Juana de Arco.

En efecto, algunos instantes más tarde, la visión cambió y, en una sala abovedada, vi a 
Andreas de pie, hablando con una mujer joven vestida con el traje que todos los pintores 
han atribuido a la heroína. Sin embargo, no era una visión, porque sentía bajo mi mano el 
frío del muro, oía la voz de los interlocutores e incluso tomé parte en la conversación.

Una hora más tarde, todo se había esfumado. La casita, el patio, el perro, todo estaba 
de nuevo allí.  Pero  lo  primero  que  me dijo  Andreas fue  para  hacerme prometer  que 
guardaría secreto sobre todo lo que había oído, y sobre todo lo que podría oír o ver al día 
siguiente o al siguiente.

No merecía la pena pensar en buscar un hotel en la pequeña ciudad a las dos de la 
mañana. Entramos en el bosque a través de pequeños senderos y descansamos un poco 
en una cantera abandonada que Andreas supo descubrir.

Por  la  mañana,  encontramos  bastante  rápido  un  albergue,  donde  desayunamos. 
Andreas entabló conversación con los pocos clientes que allí había: un guardia forestal, 
un profesor de primaria, un campesino, y yo acabé comprendiendo que intentaba que le 
indicaran el emplazamiento de las ruinas de un castillo no mencionado por ninguna guía. 

Saliendo del albergue, tras habernos provisto de una reserva de cerillas, dimos algunos 
rodeos por los “caminos de tierra” –como dicen en la región- para despistar a los curiosos, 
y comenzamos nuestras exploraciones. Fuimos al priorato cisterciense de Saint-Jean-aux-
Bois,  al  Convento de Benedictinos,  a La Renardière,  sin  tener  éxito.  Al  día  siguiente 
visitamos Pierrefonds,  pero  Andreas declaró  que había  demasiada gente.  Sólo fue  al 
tercer día, en la salida del Camino de los Litigantes, cuando me dejó pensar que pronto 
conseguiríamos nuestro objetivo. Una ancha meseta circular de un kilómetro de largo, 
sembrada de viejos y rectos fresnos, altos y silenciosos, apareció ante nosotros al final de 
un repecho. Un suelo mullido de hojas muertas amortiguaba el ruido de nuestros pasos. 
La corta  frase  de la  oropéndola,  escondida lejos  bajo  la  maleza,  el  grito  colérico  del 
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arrendajo  revoloteando  entre  las  ramas  intermedias,  la  llamada  de  una  urraca 
encaramada sobre la frondosidad subrayaban a intervalos el silencio. El olor agreste de 
las colmenillas se mezclaba con el perfume tónico de la madera hinchada de sabia. Entre 
la columnata de los grandes y lisos troncos se filtraba el azul del cielo y los rayos bajos 
del sol crepuscular surgían como jabalinas de oro en manos de ángeles guerreros.

-Esta es –dijo Andreas- la asamblea de los viejos del pueblo forestal. Más sabios que 
los hombres, ellos hablan poco. Han visto desde hace tanto tiempo a enanos aparecer y 
desapareces allá abajo, a sus pies. Acogen a las criaturas débiles. Como le ocurre al 
sanniasi que busca la liberación, sentado en la murmurante selva, los pájaros anidan en 
su cabellera enredada. Ellos proporcionan a esos pequeños comida y cobijo. Sumergido 
en el gran alma hospitalaria del suelo paterno, su espíritu contempla, ve como dan vueltas 
las ruedas de las generaciones. Día tras día, la nieve tras el verano,  los vientos tras los 
céfiros, pueblo tras pueblo, todo eso circula a su alrededor. Ellos conocen la ley. Saben 
que todo obedece al gran dios, el tiempo, ese tiempo que les hizo nacer de una miserable 
semilla, ese tiempo que los hace crecer y que, en la hora inscrita en su libro invisible, 
enviará fatalmente al leñador asesino.

Era mediodía.  El  bosque entero dormía la  siesta.  De repente,  Andreas me retuvo. 
Había  distinguido  un  movimiento  insólito  en  un  bosquecillo,  a  trescientos  metros.  Yo 
también vi que algo se movía:

-Es un ciervo y dos ciervas –susurró en voz baja. Regresan después de haber bebido, 
porque es el ciervo quien va detrás. O quizás algún temor les haya sacado de su refugio. 
Vayamos allí de donde vienen. Encontraremos agua u otra cosa.

Y,  en efecto,  algunos minutos más tarde,  llegamos a un pequeño arroyo,   que se 
convertía en charca para a continuación retomar su caprichoso curso. 

-¿Ves lirios?
-Sí, mire, a la izquierda.
-Para eso tengo mi antídoto
Y dos minutos más tarde, me daba para que guardara en mi mochila unos puñados de 

dragonteas que había cogido con raíces.
-Ahora –dijo- hay que encontrar las ruinas. No se ve nada con esta maleza. Habría que 

encontrar una buena vista. Vayamos hacia un camino ecuestre.
Y se fue hacia la izquierda, con pasos lentos, inspeccionando los árboles con atención, 

golpeando el suelo con su bastón, recogiendo de vez en cuando un poco de tierra.
- ¿Ves? Buscamos maleza y serpientes, por lo tanto, terreno seco, arenoso o rocoso, 

brezos, hierba cortante, enebro quizás, robles, abedules. ¡Ah! Mira, sin duda, ahí, detrás 
de esos brezos.  Además,  me ha parecido ver  alumbrarse un cañón de fusil  frente  a 
nosotros… Y Andreas aceleró el paso.

En efecto, un poco más lejos, a través de un sendero que se cruzaba con el nuestro, 
apareció un guardia. Andreas, respondiendo a su saludo, le dijo:

-¿Ha visto al ciervo, cerca del arroyo, hace un momento?
-No –dijo el hombre.
-Venía del pequeño charco, se desvió a la izquierda. Tenía dos ciervas.
-¡Ah! Sí, dijo el guardia. Debía de venir de lejos, sabe usted. Algún furtivo a debido 

desalojarlo esta mañana.
Andreas se había desviado mientras hablaba. Dio algunos pasos hacia atrás, yendo a 

tropezar con unos haces de ramitas que se secaban al borde del sendero. Restableciendo 
su equilibrio exclamó:

-Mire, una víbora, indicándole al guardia los haces.
-¡Ah!  ¡Bah! –dijo éste.  Normalmente no vienen hasta aquí.  Hay una colonia en una 

pendiente, a un kilómetro de aquí. No se puede ver a causa del monte alto, pero hay un 
gran círculo pedregoso, cubierto de maleza. Eran las antiguas canteras, pero no paso 
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nunca por allí.
-¡Oh! Nosotros tampoco. Y Andreas se sentó, ofreció tabaco al guardia y, habiendo 

encendido su pipa, se informó del camina de Compiègne. Hablamos todavía un poco y el 
hombre, después de tocar su quepis, nos dejó. 

-Ahora es la nuestra –dijo Andreas- frotándose las manos. Vayamos a esa maleza.
Llegados allí, tomó el paquete de hierbas que había cogido al borde del arroyo, me dio 

la  mitad  y,  remetiéndose  los  pantalones  dentro  de  sus  zapatos,  se  hizo  una  corona 
alrededor de los tobillos con las hierbas, previamente compactadas.

-De  esta  manera  –dijo-  no  nos  morderá  ninguna  víbora.  Sin  embargo,  ande  con 
precaución. Por otra parte, no se puede ir muy rápido por ahí.

Y, en efecto, nos encontramos en tal enredo de ortigas, de espinos, de acacias, de 
cañas y de cardos que a cada paso parecía imposible dar otro. Serpientes de todos los 
tamaños huían sin cesar. Un sol pesado y el calor que subía del suelo me agobiaban, y 
los grandes troncos silenciosos parecían batallones de lanzas inmóviles vigilándonos con 
innumerables ojos.

El cuerpo masivo de Andreas iba y venía por la maleza, abriéndose camino sin ruido. 
Yo le seguía,  empapado de sudor,  cuando Andreas profirió  un grito  sordo.  El  terreno 
bajaba bruscamente en vertical y, más allá del barranco, vimos una ruinas cubiertas de 
vegetación.

-Sigamos –me dijo, en vez de bajar. Tiene que haber restos de una puerta falsa.
Tardamos tres cuartos de hora en dar la vuelta y, casi llegados a nuestro punto de 

partida, descubrimos los restos de los pilares de un puente levadizo. Tuvimos que bajar 
por las piedras sueltas,  luego subir  asustando a muchos lagartos.  Me senté.  Andreas 
cortaba ramas secas e hizo varios haces:

-Esto nos servirá de antorchas –explicó.
-¿Quiere usted bajar a los sótanos? –Pregunté con cierta aprehensión.
-¡Claro  que  sí!  E  incluso,  si  no  me  engaña  el  olor  que  flota  alrededor,  vamos  a 

descubrir una cosa muy rara. Pero no te asustes, querido doctor. Vayamos en búsqueda 
de las escaleras. Sígueme.

Quedaban  trozos  de  las  enormes  murallas,  pero  tan  enterrados  en  el  humus,  tan 
cubiertos de plantas trepadoras, tan defendidos por viejos árboles, que había que tocarlos 
para verlos.  Allí  había toda una fauna rara,  así  como una flora inesperada.  Enormes 
coleópteros, grandes nidos de avispas, abejas que se habían vuelto salvajes, enormes 
digitales, praderas de brezos tan altos como nosotros, euphorbias, algunos robles tenían 
muérdago.

-Es  algo  raro  en Francia  –me dijo  Andreas.  Sólo  queda muérdago de roble  en el 
Menez, en Bretaña, y los campesinos lo protegen con ferocidad.

Yo  estaba  demasiado  atento  a  dónde  ponía  el  pie  como  para  mantener  una 
conversación, pero él iba y venía sin cansancio aparente, como si se estuviera paseando 
por las Tullerías.

-Aquí está el patio, allí el pozo, que no tomaremos, y la torre del homenaje debe estar 
no en el medio, sino enfrente, en la periferia, y es por ahí por donde se debía bajar a las 
mazmorras. Vayamos a ver. En mitad de las escaleras, Andreas tomó un pasillo estrecho, 
construido en el espesor de la muralla que nos condujo a una capilla subterránea, donde 
nos sentamos.

Allí, se produjo una escena similar a la de la víspera, pero mucho más dramática. No 
puedo contar nada más. Todo lo que se me permite añadir, es que, algunos años más 
tarde, Europa entraba en el más espantoso ciclón que sus pueblos hayan sufrido nunca.
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NAVIDAD
 

Me pasó que había tenido que prestar a una joven pareja del mundo cosmopolita, uno 
de esos servicios banales cuya enojosa consecuencia es que hay que aceptar como si 
estuviéramos encantados la liberalidad que lo paga. Mis anfitriones me habían invitado, la 
noche de Navidad, a uno de esos lugares de París donde el lujo es más palpable y de 
mejor  estilo.  La  sabia  delicadeza  de  la  señora,  la  elegancia  de  los  comensales  no 
consiguieron sin embargo que la ceremonia se me hiciera menos larga. La hora de irse 
había por fin llegado cuando, en el momento de despedirse, vi en un grupo de hombres 
que  también  salían,  la  potente  estatura  de  Andreas.  Iba  en  traje  de  noche,  y  sus 
acompañantes, entre los cuales reconocí algunos rostros famosos, parecían obsequiarle 
con los pequeños cuidados con los que se agasaja a un personaje importante.

Él me vio, vino a mí y, despidiéndose de sus comensales, me propuso pasar con él las 
dos o tres horas que nos separaban del día. Tenía que visitar muy temprano a algunos 
enfermos  interesantes,  luego  subiríamos  juntos  hasta  su  casa  y  entonces  podríamos 
pasar un rato juntos. Acepté y nos pusimos en marcha.

Andreas había adelgazado. Su belleza, que normalmente parecía recubierta por el halo 
del  vigor  corporal,  salía más a la superficie tras la depuración ocasionada por fatigas 
demasiado largas. Su pelo, que ahora llevaba largo, acentuaban el carácter sobrehumano 
de ese rostro cuyas líneas y partes planas irradiaban cada vez más el poder de la dulzura. 
Las arrugas se acentuaban en su admirable frente, alrededor de sus vigilantes ojos, de su 
boca, de tan conmovedora sonrisa. Pero su mirada seguía siendo luminosa, límpida y 
magnífica.  Según  su  costumbre,  me  interrogó  con  frases  cortas,  cuyo  sentido  no  se 
comprendía al principio.

-¿Qué dices tú, doctor, de toda esa ciénaga en la que el mundo entero se enfanga? 
¿Qué se dice a tu alrededor?

-Nada que usted no sepa, seguramente –contesté yo- a juzgar por la diversidad de las 
condiciones de las personas con las que se le ve. Todo el mundo se queja o se irrita, pero 
es el abatimiento, el descorazonamiento de los hombres de buena voluntad lo que me 
parece más significativo y lo que más me irrita.

-Sin embargo, no hay nada por lo que descorazonarse –contestó Andreas encendiendo 
su pipa- a menos que la gente que tú llamas “de buena voluntad” no sean servidores del 
Cielo. Quizás piensas: ¿Quién es un verdadero servidor del Cielo? Sí, tienes razón en 
preguntártelo: ¿Quién sirve al Cielo? Yo también me lo pregunto. ¿Soy yo un servidor?

Hay tanto que hacer, tanto que hacer…
-¡Pero es usted –dije yo- quien dice las palabras más descorazonadoras! ¿Si usted 

estima que el trabajo supera sus fuerzas, y es usted, qué podemos decir nosotros, qué 
puedo decir yo?

-Dirás –contestó Andreas sonriendo- que soy un viejo chocho. Ya ves, yo sé muy bien 
que las cosas parecen ir mal, y lo siento mucho. Pero también sé que las cosas van como 
tienen que ir, como es bueno que vayan, y sigo confiando. Tú, tú eres un ser joven y 
simple. Lo ves todo en blanco, o todo en negro. Yo, yo soy un viejo gruñón y complicado.

-Le gusta decir eso –dije yo. Todo lo que yo pienso de usted, es que usted es servicial 
y bueno.  Creo en efecto,  que me hago de los seres y de la vida una representación 
demasiado simplista. Yo no soy simple, soy simplista, mientras que usted es simple. No 
es para nada lo mismo.

-En efecto, la vida se desarrolla con innumerables matices. Es por eso que no se ha 
inventado todavía un sistema que abarque todo lo posible. Es por eso que el destino de 
ninguna criatura es definitivo. Ninguno de los secuaces del Adversario está metido en las 
Tinieblas con el mismo grado. Ninguno de los servidores del Cielo posee exactamente la 
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misma cantidad  de  Luz.  La  mayor  parte  incluso,  el  grueso  de  cada uno  de  los  dos 
ejércitos sólo es una masa incoherente, flotante, indecisa en los resplandores difusos de 
un templado crepúsculo. Es por eso que, si quieres involucrarte en hablar de Dios a los 
hombres, necesitas primero prudencia, luego, prudencia, y por último, prudencia.

-Con  tanta  prudencia  ¿no  acabaré  simplemente  quedándome bien  tranquilo  en  mi 
casa?

-No,  nunca –declaró Andreas con energía.  Te equivocarías.  Hay que salir.  ¿Acaso 
crees –retomó tras una pausa- acaso crees que, cuando me ocupo de alguien, no se me 
muestra  su futuro y  lo  que hará  con la  Luz que le  doy? ¿Acaso crees  que,  de cien 
individuos que vienen a pedirme trabajo,  sólo  veo a uno,  quizás a dos,  que harán el 
trabajo hasta el final? Sabiendo eso, ¿puedo negarles su pequeña Luz a los otros noventa 
y ocho, tengo derecho a negársela?

-Sin duda –dije yo- las traiciones o, si usted prefiere, las desafectos conscientes, no me 
sorprenden ni me afectan. Pero las dejadeces involuntarias, los abandonos inconscientes 
de los corazones que apreciamos, a los que querríamos darles todo, y que no pueden 
recibir, que van a la izquierda creyendo ir a la derecha, que se imaginan trabajar cuando 
lo único que hacen es vivir del trabajo de los demás…

-¿En qué puede afectarte eso, querido doctor? Contestó Andreas. Te piden, tú das. Se 
ofrecen, tú aceptas. Rechazan tu regalo, tú lo recoges con cuidado. Se van, tú le pides al 
buen Dios por el viajero aventurero. Si quieres hacer algo por tus hermanos, que no te 
sorprenda ninguna de sus fantasías. No podrás retener a nadie contra su voluntad. Lo 
esencial es que, mientras que te escuchan, tú pronuncias verdaderamente una palabra de 
Vida. Aquellos de entre tus amigos que quieran trabajar, que trabajen dos veces: para 
ellos y para los novicios que, creyéndose amigos tuyos, no trabajan. El valor de unos, la 
indolencia de otros, todo eso se volverá a encontrar más tarde. Nada se pierde. ¿Mientras 
que no te abandonan, es que se quedan, no es verdad? Por eso, no te atormentes por 
otra cosa que por darles hoy lo que todos te piden hoy. Mañana será otro día, para ti, para 
ellos y para mí.

-Acepto sus buenas palabras –contesté-  con todo mi  corazón.  Pero permítame por 
último, esta pregunta indiscreta. ¿Usted no se equivoca así en sus elecciones? ¿Sabe 
usted siempre con quién está tratando?

Tú también, desde el primer vistazo, sabes con quién estás tratando. No te lo confiesas 
a ti mismo porque el Cielo te ha dado humildad. Pero lo sabes. Yo también lo sé, o más 
bien, nosotros no lo sabemos, es la Luz que hay en nosotros la que nos da la información. 
Además, ¿No sabía Jesús, desde el primer día en que lo conoció, en su infancia, que 
Judas le traicionaría? ¿No lo aceptó a pesar de eso? ¿Y a Pedro? También, ¿verdad?

Habíamos llegado cerca del viejo cementerio de Belleville. Algunas luces de la aurora 
perforaban  la  oscuridad  azul  de  una  noche  que  tocaba  a  su  fin.  El  frío  era  intenso. 
Algunos cantos aislados llegaban hasta nosotros, pareciéndonos inapropiados para Aquel 
al  que pretendían ensalzar.  La inmensa ciudad, aún con todas sus luces encendidas, 
flotaba en la tinieblas indecisas como una gran nave llena de sordos rumores entre las 
brumas del océano septentrional. Un misterioso espectáculo que podía ser una metáfora 
de mi irresolución. La profunda voz de Andreas rompió su encanto.

-Sí  –dijo-  sólo  somos  ignorancia  y  ciegos  conduciendo  a  ciegos.  A  veces  la 
omnisciencia  nos  traspasa.  Su  breve  e  imprevisto  destello  debe  bastarnos.  Siempre 
coincide con una posibilidad importante.  No esperemos de nuestro trabajo  actual  una 
cosecha normal. Sin embargo, por raras que puedan ser las espigas maduras, su valor 
sobrepasará siempre nuestras penas. Si consideramos la inmensa solicitud del Padre y el 
pequeño número de corazones que aceptan recibirla,  ¿no parece que,  también él,  se 
equivoca constantemente?  Sin  embargo,  él  no se  equivoca nunca.  Así  pues,  querido 
doctor, afirma tu alma, consolídala, haz de ella una roca irrompible. Las deserciones, las 
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traiciones, sólo son pasos atrás para coger impulso y dar un salto hacia delante en el 
futuro.  ¿No  somos  nosotros  personas  a  las  que,  en  el  fondo,  ningún  fracaso 
desconcierta? Los otros que se dispersan regresarán seguramente un poco más tarde, y 
el lazo sólido y holgado que de todas formas les ata a nosotros, es precisamente nuestra 
primera acogida, a la que tú incorrectamente reprochas ser una falta de clarividencia o de 
firmeza. Ve, doy fe frente a la Verdad de que andas por buen camino. Pero acuérdate 
siempre  de  que  es  difícil…  Y  –añadió  retomando  su  aspecto  habitual  de  afectuosa 
bondad- vamos a la casa a pedirle a mi mujer una buena taza de café.
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ANTIBES

Esa mañana, una ráfaga de mistral barría las nubes lluviosas que, desde hacía unos 
días, habían arrojado una beneficiosa agua sobre los campos secos desde hacía meses. 
Hacia el  horizonte septentrional,  las cimas italianas extendían unas nieves que el  sol 
naciente decoraba con un precioso rosa.  Las colinas se despertaban en la bruma de 
amatista  que subía desde sus valles.  El  mar,  contrariamente,  profundizaba los azules 
metálicos de los días de mucho sol y, en el pequeño puerto, las tartanas eran aparejadas 
con lentitud, abriendo sus techos plegables, grises y rojas, bajo la mirada de los viejos e 
inmóviles pescadores.

En la parte de atrás de una barcaza livornesa, un hombre charlaba con los marineros. 
Su silueta no me era desconocida. Cuando me acerqué, descubrí con sorpresa que se 
trataba de Andreas. Andreas me vio pasar y, con un guiño, me hizo comprender que se 
reuniría conmigo en un momento. Yo lo esperé paseando por un astillero de lanchas. 
Luego, la barcaza largó amarras y,  unos minutos después, Andreas vino a mí,  con el 
mismo  aspecto  tranquilo  y  la  misma  sonrisa  paternal,  con  la  misma  poderosa  y 
bondadosa mirada.

Pero  su  rostro  envejecido  mostraba  las  huellas  de  agotadoras  fatigas  e 
inmediatamente, le hice saber mi inquietud.

-No es nada –me contestó. No es nada. No te atormentes. Sabes bien que si yo se la 
pido, el  Padre me otorgará la victoria de aquí a tres días,  pero tenemos tiempo para 
ganar, ¿entiendes? No tenemos prisa por acabar. Sólo debemos tener prisa en esparcir la 
Luz. Cuanto más larga haya sido la lucha, más alto subirán los seres.

-¡Ah! –Repliqué yo. Encuentro que es usted el mismo de siempre, inamovible, como si 
estuviera de pie sobre el umbral de la eternidad. 

Él hizo un gesto de sonriente negación:
-A ver, querido doctor, no hagas literatura. Yo soy un hombre semejante a todos los 

demás. No te calientes la cabeza. La vida ya es bastante complicada tal  y como es. 
Tenemos cada uno nuestro  pequeño trabajo.  Hagámoslo,  simplemente,  pero  hasta  el 
final. Pero, ¿Y tú? ¿Qué es de ti?

-Lo sabe usted de sobra –dije yo. No estoy muy satisfecho…
-¿Quién puede estarlo? Por ejemplo. Mira la barcaza. Tiene buen viento. Llegará a 

Porto  Maurizio  a  la  hora  prevista.  Ya ves,  las  cosas siempre se  arreglan  cuando no 
perdemos la confianza. Ayer por la tarde nada iba bien. Mañana todo irá perfectamente, si 
Dios  quiere.  Tú,  querido  doctor,  sigues  siendo  el  mismo.  Te  preocupas  demasiado. 
Paciencia, paciencia. A cada día su afán. Cuando seas santo, entonces empezarán las 
verdaderas dificultades. Por el momento, la faena es fácil.

-La faena es fácil –interrumpí yo, un poco sorprendido. Sin duda, pero hay que hacerla 
las veinticuatro horas de cada día para que esas horas sean perfectas, definitivas, para 
que no haya que volver a ocuparse de ella. ¡Qué difícil se me hace eso!

-Tienes muchísima razón, nada es más difícil –afirmó Andreas con tono grave. El error 
que cometemos es vivir hoy pensando en pasado mañana. Yo no prohíbo la previsión, 
pero esta previsión de hoy mismo, aunque apunte al mes siguiente, pertenece al trabajo 
de hoy.

-Sí, ¡Dedicarse por entero al trabajo actual! Es posible para usted pero ¿para nosotros?
-Para todo el mundo, querido doctor, porque, si yo tengo un Amigo, ya que tu eres mi 

amigo, tú también tienes a este Amigo. Y tus amigos pueden tenerlo también.  Todos 
aquellos  de entre  tus  camaradas que atravesaron  la  guerra  sin  accidente,  es  porque 
supieron ser simples. Y yo te digo que si siguen siendo simples, podrán atravesar la paz, 
lo que llamamos la paz. Sólo tienen que no ser pedantes, en su corazón, con el buen 
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Dios. Ya ves, ¡todo es muy sencillo! El Cristo es simple, sus órdenes están claras, somos 
nosotros quienes lo complicamos todo…

-Sin embargo –me aventuré yo- encontrar dinero para los pobres, encontrar fuerzas 
para los afligidos, encontrar la curación para los enfermos, no es sin embargo tan sencillo, 
me parece a mí. Y ganarse el pan honestamente, entre todas las codicias, no es nada 
cómodo.

-Claro que sí. Es sencillo. Simplemente vosotros, todos vosotros, buscáis la simplicidad 
por medio de la complicación. Sería mejor ir a la simplicidad por la simplicidad, es decir, 
haciéndose muy pequeño,  muy pequeño.  Mira  a  los  grandes  literatos,  a  los  grandes 
pintores. Hay aquí en este momento. Iremos a charlar con ellos un día de estos. En sus 
comienzos,  todos  hicieron  libros  o  cuadros  muy  densos,  con  un  montón  de 
investigaciones, de procedimientos, de sobrentendidos,  de palabras raras,  de técnicas 
eruditas. Y luego, se dieron cuenta de que estaban haciendo un oficio, no arte. Entonces 
empezaron a tachar, a restringir  su vocabulario o su paleta. Sobre todo, empezaron a 
abrir su sensibilidad, a agrandar su comprensión, a ennoblecer su alma. Ahora, son casi 
simples. Podían haberlo sido treinta años antes si hubieran leído el Evangelio. Tú, de 
igual manera, vuélvete simple en tu corazón y luego, encontrarás procedimientos simples 
para sanar y para ayudar.

Aquí, Andreas puso cara de sumergirse en uno de los largos silencios a los que estaba 
acostumbrado.  Como yo temía perderle de vista,  quizás durante meses,  le pedí  otros 
consejos  para  alcanzar  ese  estado  de  solidez  interior  que  favorece  la  actividad  más 
intensa a la vez que permite el más libre de los desarrollos a nuestros deseos nobles y a 
nuestros entusiasmos. Esto es, aproximadamente, lo que me contestó.

-¿Sabes? Se equivocan los que creen que, ya que han entregado a Cristo su vida será 
tranquila  y  monótona.  También  se equivocan los  que  creen  que,  puesto  que  se  han 
entregado a Cristo, su vida será un largo martirio. Los unos y los otros sólo tienen razón 
en una cosa: haberse entregado a Cristo. Pero, puesto que se han entregado al Cristo de 
cuyo omnipotencia e infinita bondad están seguros, ¿de qué se preocupan entonces? Ya 
que están en las manos del Padre, que cumplan con su deber hasta el final, que rueguen 
por todo, eso basta. Si nos concede lo que pedimos, bien está, si nos lo niega, bien está. 
Si  nos  da  pruebas,  bien  está,  si  nos  manda  alguna  felicidad,  bien  está.  Mira, 
precisamente, ese viejo señor que baja de su coche y que viene, lo reconoces sin duda.

En efecto.  Era un muy gran personaje del que todo el  mundo entonces conocía el 
nombre. Se había detenido, esperando un gesto de Andreas, exactamente como yo había 
hecho hacía un momento, en el puerto.

-Ves, tus camaradas, en cinco años, se han escapado diez mil veces de la muerte. 
Están  vivos.  Él,  desde  hace  tres  años,  ha  sido  perseguido  por  miles  de  hombres, 
acosado, sin dinero, sin refugio. Se cree que está en una fortaleza o sepultado bajo la 
nieve,  en  algún  lugar  del  Este.  Ahí  está.  Ha  sabido  permanecer  simple.  Vayamos  a 
saludarle, ya que tú también lo conoces. Almorzaremos juntos. 
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LA BATALLA

Un mensaje solicitaba mi  presencia en Nyon  y llegué a  la  estación  de trenes con 
bastante  retraso.  Cuando  corría  a  la  ventanilla,  alguien  que  estaba  delante  de  mí, 
saludándome,  me  dijo:  No corras,  querido  doctor,  tenemos  que  esperar  todavía  diez 
minutos,  porque supongo que coges el  tren de Pontalier.  La locomotora  no funciona, 
tienen que cambiarla.

Era Andreas. No me dejó reponerme de la sorpresa.
-Voy  al  telégrafo  –siguió  diciendo.  Cógeme  un  billete  de  segunda  y  espérame. 

¿Quieres que vayamos juntos hasta Dijon? Yo voy a Creusot.
El  tren  salió  efectivamente  con  el  retraso  anunciado.  Habíamos  encontrado  un 

compartimento vacío. Andreas me ofreció un periódico, pidiéndome permiso para trabajar. 
Tenía para una hora escasa, tras lo que podríamos charlar. Yo sabía lo que quería decir. 
Comprendí el  accidente de nuestra locomotora y por qué teníamos la suerte de estar 
solos en un tren atestado de gente. Yo me senté en el otro extremo de la banqueta y, 
volviéndome  hacia  la  puerta,  dejé  de  ocuparme  de  mi  acompañante.  Cuando, 
excepcionalmente, Andreas no trabaja solo, quiere que se le ignore absolutamente. Tuve 
todo el tiempo para saborear aquel feliz encuentro. Una tarde, tras haberme dejado, se 
había zambullido en la muchedumbre, que se había cerrado tras él como lo hace el mar 
con  el  barco  que  se  hunde.  ¿Cuántas  veces  durante  el  sangriento  cataclismo  que 
devastaba Europa no había pensado tristemente mi corazón en ese hombre? ¿Qué hacía 
durante la inmensa pesadilla? Incumpliendo la regla que Cristo impone a sus soldados, yo 
me extrañaba de no oír hablar de Andreas en la crónica secreta. Hubiera querido verlo 
dándoles  consejos  a  los  grandes  jefes.  Y  allí  estaba,  de  repente,  tan  tranquilo,  tan 
afectuoso, con su sonrisa paternal. Ciertamente, yo sentía que no había puesto freno a 
sus misteriosas actividades. Como antaño, el aire e ntorno a él vibraba con toda clase de 
presencias, yo respiraba fuerza e inmutabilidad. Era el mismo, el mismo de la cabeza a 
los pies.

Un poco después de Fontainebleau, Andreas rompió el silencio:
-Bien, querido doctor, ¿qué dices tú de todo eso?
-¡Ah! Tengo demasiadas preguntas, demasiadas peticiones. Ya ve usted todo lo que 

me falta, todo lo que nos falta a todos. ¿Qué puedo yo hacer?
-Pero Francia posee todos los elementos de la victoria. El Cielo se la dará cuando así 

lo quiera. En lo que a ti respecta, está en plena tormenta. Sigue en tu puesto, aguanta 
hasta el final. Es necesario…

-Pero aguantar no es suficiente. Yo no estoy haciendo nada. Soy un inútil.
-Nadie es inútil, querido doctor, ten paciencia. Sabes bien que no me gusta nada dar 

consejos. Eso aumenta las dificultades, sobre todo para nosotros, que somos observados 
por los secuaces invisibles del Adversario. Porque la verdadera batalla tiene lugar en lo 
Invisible. Esta guerra fue extraordinaria: a la vez militar, política, etnográfica y espiritual. 
Los ejércitos físicos se encontraron en la prolongación exacta de los dos ejércitos místicos 
de la Luz y de la Tiniebla. ¡Somos afortunados por haber vivido en semejante época!

-Sí, los que pelearon, ¿pero y los demás?
-Que peleen ahora. Está la batalla cívica. Todos vuestros escritores lo han indicado. 

Sin embargo podría hacerse más.
-¿Qué, dígame qué?
-No hacer otras cosas, pero las que hacemos, hacerlas más a fondo: la ayuda social, el 

comportamiento moral, la propaganda mediante la prensa, mediante la conversación… Y 
aún más cosas, porque hay muchas clases de combates –añadió Andreas, tras haberme 
lanzado una mirada escrutadora.
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Yo me recogí un instante, luego me decidí:
-Escuche –dije. Es probable que no quiera darme órdenes. Pero explíqueme lo que 

usted me cree capaz de realizar. Lo pensaré.
-Sí –continuó Andreas como si no me hubiera oído- las trincheras, las granadas, los 

obuses, los gases asfixiantes, el cuerpo a cuerpo, todos esos espantosos horrores solo 
son la sombra de lo que pasa del otro lado. Sin embargo, si, para enfrentárseles, si para 
simplemente comportarse como un buen ciudadano, hace falta ser heroico, ¿quién será 
capaz  de  la  guerra  espiritual?  ¿Qué  hombre  puede  pedir  eso?  ¿Qué  hombre  puede 
mandar eso?

-Pero Cristo busca a esos hombres. Me lo pide a mí, yo lo sé, como sé que no le he 
vuelto a encontrar por casualidad.

Tras un corto intervalo, Andreas prosiguió:
-Las  acciones  brillantes  son  preciosas,  pero  las  acciones  que  sólo  Dios  ve  son 

superiores.  Las primeras son las flores,  las segundas son las semillas,  y Cristo es el 
jardinero. Sólo los que saben callarse pueden llevarlas a cabo. ¿Tú conoces a gente que 
sepa callarse?

-Conozco a gente discreta.
-Sí, todo el mundo es discreto, pero con la condición de que el vecino se dé cuenta de 

que estamos guardando una información sensacional. Y Andreas se rió un poco.
Existe una discreción interior, una circunspección mental. No sólo habría que callarse, 

sino  también  no dejar  ver  que  podríamos hablar.  Habría  que  olvidar  efectivamente  y 
recordar según queramos. Que el ojo más penetrante no pueda leer en mi rostro que 
guardo alguna cosa. Que los demonios sutiles ni siquiera lo sospechen.

Ahí está,  querido doctor,  esa es la primera consigna.  Sabes que las consignas en 
campaña tienen la muerte como castigo. Imagina lo que arriesga el soldado del Cielo. Y 
es justo, puesto que el acto no conlleva en sí todo su valor, sino que depende en gran 
parte de aquel que lo efectúa. Es inútil darte ejemplos, ¿verdad? Esa es la razón de que 
una cosa tan nimia como no criticar a nadie sea tan importante para nosotros. A nuestro 
alrededor, cientos de seres se ajustan a nuestro aspecto, y otros centenares nos espían 
para hacernos caer.

-Sí, me acuerdo. Me dijo usted eso en otra ocasión. Pero nunca le damos suficiente 
importancia a los trabajos simples. También, en el futuro…

Andreas me detuvo:
-Está bien, es suficiente. Tú conoces tu deber, ejecútalo hasta el final, con obstinación. 

¿Si mueres de cansancio, que más da?
-De acuerdo –respondí yo. Además, está la oración.
-¿Cuál?  ¿La  oración  oportunista?  ¿La  oración  económica,  cortada  en  rodajas 

preparadas? ¿La oración pusilánime, la egoísta? ¡Ah! No, doctor. Una oración perpetua 
que  abarque  desde  los  detalles  más  pequeños  hasta  los  objetos  más  grandes.  Una 
oración de ternura desbordante, y sin embargo impasible. Una oración desnuda, recta, 
segura  de  Jesús,  pero  abnegada,  eso  es  lo  que  hace  falta.  Desde  un  corazón 
incandescente cae la lluvia fresca del buen Dios sobre el suelo desecado por el infierno. 
Ante nuestro Rey, nada es pueril, nada es irremediable. Ante ti, pues, que todo aparezca 
como una semilla de eternidad. Para aquel que, en esta hora, asuma el empleo de la 
oración,  no  habrá  ni  vigilia,  ni  sueño,  ni  descanso,  ni  lectura,  ni  esparcimiento.  Sólo 
oración y pena. Que fuerce su yo hasta romperlo. Que su cuerpo se someta o que caiga. 
Y, si el cuerpo cae, el espíritu continuará, del otro lado, con el trabajo…

Esas fueron, en resumen, las palabras de Andreas, dichas con el tono familiar de la 
charla. Pero toda una avalancha de fuerzas vibraba por debajo de esta voz tranquila. La 
certidumbre soberana, la sabiduría, y las más vastas concepciones se adivinaban. De ella 
no se desprendía el entusiasmo instintivo que suscitan los fanatismos. Pero mi voluntad 
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subía hacia un mundo nuevo. Sin lugar a dudas, las luces se despertaban en mí. Sentía 
que me convertía en otro.

Todavía  escuchaba  el  eco  interior  de  sus  últimas  frases  cuando  Andreas  siguió 
diciendo:

-Por  otra  parte,  hay  reacciones.  Ahí  está  lo  más  duro  del  trabajo  de  rezar.  Entre 
nuestros enemigos, hay hombres inteligentes,  hombres con un fuerte magnetismo. Es 
evidente, ya que sirven al Príncipe de este mundo, quien entre otras cosas gobierna los 
magnetismos. Los espíritus de estos hombres atacan nuestros espíritus, con la fuerza y 
con la astucia. Un soldado de Cristo pide, por ejemplo, que un prevaricador sea detenido. 
Inmediatamente, los genios de todos los engranajes administrativos afectados por dicha 
prevaricación,  los  espíritus  de  los  cómplices,  los  de  los  enemigos,  de  todas  sus 
formaciones  correspondientes,  de  sus  ciencias,  de  sus  fábricas,  de  sus  centros 
intelectuales, todos los falsos ángeles de su religión, todos los servidores de la Bestia, en 
una palabra, todo eso reacciona e intenta abrumar al servidor del Cielo. El Ejército de la 
Materia  contra  el  Ejército  del  Espíritu.  Si  el  soldado de Cristo,  viendo que todos sus 
esfuerzos  han  sido  provisionalmente  infructuosos,  se  desanima,  si  su  tranquilidad  se 
altera, si se irrita, si critica, entonces hay que volver a empezarlo todo. El general, en 
medio de su estado mayor, prepara sus planes con una relativa tranquilidad. El soldado 
de Cristo es a la vez combatiente y estratega. Tiene que sufrir y permanecer lúcido. Por 
otra parte, debe tomar una ocupación material cualquiera.

-Entonces veo que nadie puede decir: yo seré un soldado.
-No, querido doctor, o al menos, no… y sí.
-Bien, lo he entendido.
-En ese caso, camina –concluyó Andreas. Y trata de que otros te acompañen. El Cielo 

ayuda a los débiles.  No tengas miedo, querido doctor –añadió sonriendo mientras me 
miraba fijamente  a  los  ojos  con  una mirada  clara  y  fuerte  mientras  que una  extraña 
sensación  de  tranquila  alegría  me  inundaba,  aligerando  mi  cuerpo  e  iluminando  mis 
facultades.

-Debe  de  haber  –pregunté  tras  unos  minutos  de  reflexión,  en  las  purificaciones 
morales, una especialmente adecuada en hacer que nuestras plegarias sean satisfechas.

-Lo primero es la caridad, el acto de caridad es lo mejor para todo. Por otra parte, si no 
nos da miedo lo mucho que cuesta hacerlo, abstengámonos de hablar mal, no solamente 
de una persona, sino incluso de un animal, incluso de un objeto, incluso del tiempo… 
Claro que sí –añadió Andreas ante mi gesto de sorpresa. Un animal tiene inteligencia, un 
objeto, la lluvia, todo eso, son seres que viven. Parece que has olvidado que el discípulo 
de Cristo se encuentra en espíritu en la casa de Cristo, donde todo es vida, inteligencia y 
amor.

-Sí, lo había olvidado, en efecto –murmuré.
-Bueno, alguna vez lo recordarás –dijo a modo de consuelo. Lo sabes bien. Nosotros 

somos servidores de Cristo,  del Verbo… del Verbo, ¿lo entiendes? Pero el  verdadero 
Verbo, es el acto. Es por eso que, durante la guerra, fue el soldado raso el que ocupó el 
papel principal. El civil, aunque sea un santo, aunque sea un hombre brillante, sólo se 
encontró en segundo plano. En cuanto a esos que se quedan en el  mismo lugar, sin 
moverse,  peor  para ellos.  Prolongan su deuda sobre la tierra por seis mil  años más, 
quizás más todavía. Pero, ya ves, yo le digo a la gente que se calle y sin embargo, yo 
hablo como una cotorra. Adiós, querido doctor, adiós…No te molestes, quédate sentado.

Y cuando el tren entró en la estación de Dijon, Andreas se apeó. 
¡Qué rápido habían pasado esas horas!
¡Y  cuántas  preguntas  aún,  y  cuántos  sueños  que  contarle,  cuántos  deseos  que 

formular!  Pero,  inexorable  a pesar de su sonrisa,  Andreas había bajado.  Dirigiéndose 
hacia la salida, me decía adiós con la mano. Y, a medida que se alejaba, yo comprendía 
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más todo lo que me había dicho, y cómo, en resumen, tan poca información englobaba 
todo lo único Necesario. 
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RESURRECCIÓN

Los últimos episodios que acabo de contar  habían producido en mí una impresión 
definitiva que, sin duda, la torpeza de mi relato no hará compartir al lector. Me adentré con 
ardor en la estrecha vía que ahora me parecía haber descubierto. Pero tardé poco en 
recoger los frutos de mi inexperiencia.  Quise comprobar con hechos la verdad de las 
doctrinas de Andreas. Curaba gratuitamente a los enfermos, daba mi dinero y mi tiempo, 
pasaba noches en blanco, sufría los caprichos de mis amigos, suprimí mis deleites con el 
arte  y  la  literatura,  vendí  mis  libros.  Entonces  se  rieron  un  poco  de  mí,  luego  se 
compadecieron de mi debilidad de carácter. Las consultas fructuosas se espaciaron en el 
tiempo.  Los que me escribían,  como yo ya no elogiaba sus manías de magismo,  de 
adivinación  y  de  fenómenos,  me  juzgaron  timorato.  Mi  reputación  disminuyó  en  los 
círculos de iluminismo. Algunos casos desesperados que no pude curar hicieron nacer en 
mí dudas que aumentaron gradualmente hasta llegar a una taciturna desesperación.

Poco a poco, el  valor me abandonó. Todo se me hacía insípido y fastidioso. Tomé 
drogas para dormir,  para  no pensar.  Salir  me era  odioso.  Quedarme en casa era  un 
suplicio. Leer me aburría. Casi ni me tomaba la molestia de alimentarme.

Al cabo de tres meses de esta melancolía, cuando me había resignado a esperar el 
final sin mover un dedo, cuando me parecía evidente que ni  el  universo ni  yo mismo 
teníamos sentido ni meta, vinieron a buscarme una noche. Una mujer joven del vecindario 
se  moría  de  tisis  desde hacía  un  año.  Estaba en  las  últimas.  Ningún médico  quería 
molestarse en verla. Y su marido, desesperado, me explicaba que ya no contaba con 
verla curarse, pero que se ahogaba, que había que aliviarla por lo menos una hora, el 
tiempo que durase la agonía. Yo era demasiado indiferente a todo como para negarme.

Me fui  con él.  Eran las  dos de la  madrugada.  Por  otra  parte,  en la  calle,  delante 
nuestro, apareció un hombre, viniendo a nuestro encuentro. Era de gran estatura, pero tan 
bien proporcionado que sólo me di cuenta de ella cuando estuvimos muy cerca de él. 
Nada  en  su  traje  lo  hacía  entrever,  pero  tenía  aspecto  de  gran  señor.  Cuando  nos 
cruzábamos, levanté los ojos hacia él maquinalmente, recibiendo su mirada como una 
llama de suave luz.  Nos había sobrepasado. Me volví hacia él.  Él se volvió a la vez. 
Entonces, sin pensarlo, fui hacia él. Puso su sombrero en la mano y me dijo:

-Doctor,  creo  conocerle.  Perdone  mi  indiscreción  pero,  ¿no  es  usted  amigo  de 
Andreas?

Yo también me había descubierto, bastante desconcertado.
Sí, contesté. Y cuando todavía estaba yo buscando las palabras, dijo:
-Va  usted  a  ver  a  un enfermo,  seguro.  Quizás  yo  podría  serle  útil,  si  me permite 

acompañarle.
Y, de repente, comprendí. Era Teofanías. Era él. Mi corazón se puso a dar brincos. 

Desesperaciones, rencores,  obsesiones,  amarguras,  hastíos,  sentía como todo eso se 
disipaba en  pesadas volutas reptantes a la vez que le explicaba a mi cliente:

-Es un doctor de mis amigos, un especialista. Vamos a llevarle a ver a su mujer.
El hombre, perdido en su dolor, no contestó nada y pronto llegamos a su casa.
Era el  hogar pobre y conmovedor del empleado, con su banal  decoración de falsa 

comodidad. La madre de la enferma estaba allí, ya sin lágrimas, con los rasgos fijos en 
una especie de estupor. Le dijo a su yerno con voz ausente:

-Es demasiado tarde. Ha muerto.
Yo me incliné sobre la cama de la enferma. Ningún ruido del corazón, ningún aliento. 

La delicada nariz había adelgazado. La cara había recobrado esa calma inmóvil que no 
engaña. Un poco de calor persistía únicamente en el hueco del estómago. Pero el pobre 
cuerpo,  tan terriblemente  descarnado,  con grandes hinchazones en las  articulaciones, 
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parecía suplicar que lo dejaran ya tranquilo en las apacibles tinieblas del ataúd.
-¿Cree  usted  que  esté  muerta?  Dijo  de  repente  Teofanías.  Su  voz  sonaba  como 

cantando en el silencio.
Hice un gesto afirmativo.
-La ama usted ¿verdad? ¿Tiene usted hijos? Le preguntó consecutivamente al marido. 

Y, sin esperar la respuesta, continuó:
-Entonces, si vuelve a la vida, si la despertamos en un momento de entre los muertos, 

¿se mostrará usted agradecido al Cielo, se quedará con ella, no la abandonará, ni de 
corazón, ni de cuerpo? 

El pobre hombre, desorientado, no atreviéndose a comprender, nos miraba sin poder 
decir nada.

-Estese tranquilo –le dijo Teofanías, muy suavemente. No esté triste. Respóndame en 
conciencia.

-¿Pero será posible? Balbuceó el marido. Pero no puede ser que se esté burlando… 
Sí, si usted lo dice, puede revivir…. Se lo prometo… Entonces se derrumbó, estremecido 
por  los  sollozos,  mientras  que  la  vieja  madre,  hundida,  besaba  apasionadamente  el 
cuerpo ya frío de su hija.

Y Teofanías, acercándose al cadáver, le cogió las dos manos con su mano izquierda y, 
levantando la cabeza inerte en su mano derecha, le dijo dulcemente en voz baja –pero 
todos lo oímos: Niña mía, hija mía, ven, vuelve, se te tendrá en cuenta. Te necesitan.

Y, sin que nos dieran escalofríos –fue todo muy natural- la muerta resucitó. La mujer 
abrió los ojos, se levantó, miró la habitación.

-He soñado –suspiró.
Su madre y su marido, de rodillas, le besaban las manos y ella, acurrucada sobre el 

pecho de Teofanías, se puso a llorar silenciosamente.
-Encienda una segunda lámpara, dijo Teofanías.
La madre se levantó, titubeante, volviendo con una lámpara la colocó para iluminar 

bien a la enferma.
Ya lo ve –nos dijo- se recupera. Y en efecto, al cabo de un cuarto de hora, las carnes 

habían vuelto un poco alrededor de los ojos. La cara estaba más rellena, con más color. 
Arrebatado de alegría, el marido se tiró a los pies de Teofanías, mas éste lo levantó como 
yo hubiera hecho con un niño.

-No, no, le dijo, es al Cielo a quien hay que agradecérselo, tras lo que añadió, dando 
un paso hacia atrás:

-Acuérdese de lo que ha prometido. Hay un libro en el que están escritas historias de 
muertos  que  volvieron  a  la  vida.  Hagan  lo  que  enseña  ese  libro.  Bueno,  adiós.  E 
irradiando afectuosa bondad, besó a la mujer, a la madre y al marido, saliendo conmigo.

Yo creía que estaba soñando. Sin embargo conocía la calle por donde caminábamos. 
Aquí una empalizada, más lejos un solar, allí abajo el horno del panadero, a la izquierda el 
bar donde gritaban noctámbulos de baja estofa. Sí, aún estaba en la Tierra, en París. 
Caminaba al lado de un desconocido. Era él, Teofanías, el iluminador, el tan esperado 
guía, cuya sola presencia disipaba mis tinieblas, ahuyentaba mis dudas, consolaba mi 
cansancio.

Me explicó que a las cuatro de la mañana tenía que tomar el rápido de Brindisi, que no 
podía retrasar su viaje, ya que ese tren sólo circulaba una vez por semana, que –por otra 
parte, tenía mucho que decirme y que, si yo estaba libre, me invitaba a ir con él hasta 
Modane.  En  su  compartimento  personal  nos  sentiríamos  como  en  casa.  Yo  estaba 
encantado. Llegamos tranquilamente a la estación de Lyon y, durante diez largas horas, 
siguió instruyéndome sin dejar de fumar. Porque parecía, como Andreas, vivir según la 
costumbre ordinaria.

Hablaba sin prisa, con frases cortas y simples, sin buscar un efecto. Parecía haber sido 
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el espectador de todo lo que me contó. Me explicó mi persona a mí mismo, desmontando 
los engranajes más ocultos de mi consciencia. Su mirada perforaba la oscuridad opaca de 
los siglos desaparecidos. No puedo contar aquí todo lo que me enseñó esa noche. A ella 
se oponen toda clase de motivos, pero imagínense la más grande concentración mental 
funcionando de acuerdo con una limpidez perfecta  de la inteligencia.  Imagínense una 
comprensión inmediata y siempre exacta de las relaciones entre causas y efectos, una 
memoria  que  recordaba  los  más  pequeños  detalles,  una  sensibilidad  exquisita  que 
abarcaba tanto a seres actuales como a seres alejados en el tiempo y en el espacio. Una 
alegría muy íntima, muy tranquila, muy limpia, ese era mi estado de ánimo esa noche, de 
tal manera que el cansancio, la fiebre, la pesadez y la somnolencia fueron olvidadas. Pero 
las palabras no pueden de ninguna manera expresar la exquisita,  la  ideal frescura, la 
vigorosa vitalidad, la serena confianza que bañaron con chorros a presión mi debilitado 
espíritu.

Esta felicidad, y las que la siguieron, creo que nunca podré pagarlas, aunque tuviera 
que sufrir sin cesar en todo mi ser, durante toda mi existencia. Mi única pena hoy, es que 
haya tantos hombres que pasan justo al lado de ese Cielo sin conocerlo, no porque esté 
escondido, sino porque, no saliendo de sí mismos, no quieren ni pueden verlo, porque no 
miran. 
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