LE VICE SUPRÊME

J. Péladan

I frontispice :

elle est seule.

Plein d' ombre alanguie et de silence berceur, clos

à la lumière, clos au bruit, le boudoir circulaire

a le recueillement rêveur, la somnolence douce, d' une

chapelle italienne, aux heures de sieste ; buen

retiro, semblable à l' étage d' une tour ronde,

sans baie à ses murs elliptiques, ou cloutée

d' argent aux plis, la pourpre héraldique étale,

en un satin violet plein de rouge, son deuil royal

et sa magnificence triste.

Aux portières de velours, s' étouffent les voix du

dehors et le plafond s' évide en un dôme, d' où

le jour tombe, arrêté et affaibli par un vélarium

bleu. Dans cette crypte mondaine dont la demi

obscurité rend, par places, le violet presque noir,

de grands lys s' élancent autour d' une dormeuse,

-où, écrasant délicatement les coussins, la

princesse, couchée sur le dos et sans pensée,

songe, avec l' abandon de corps et d' esprit, des

heures esseulées.
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Sur ses formes parmesanes, le peignoir de soie

violette a des froissements pareils à des moues

de lèvres, à des caresses timides et effleureuses.

Un bras que la retombée de la manche dénude,

encouronne sa tête aux cheveux roux et lourds,

l' autre pend avec des flexibilités de lianes,

des souplesses de lierre et le dos des doigts

pointus touche la peluche rase du tapis.

Par un bayement de l' étoffe la gorge apparaît,

filigranée de l' azur des veines qui transparaissent.

Les seins très séparés et placés haut sont aigus,

les mules tombées, les pieds nus ont cet

écartement de l' orteil que la bandelette du

cothurne fait aux statues : et le sortir du bain

amollit de matité douillette tout cet éphébisme

à la primatice. On dirait l' anadyomène de ces

primitifs qui, d' un pinceau encore mystique,

s' essayent au paganisme renaissant, un Botticelli

où la sainte déshabillée en nymphe, garde de la

gaucherie dans la perversité d' une plastique de

stupre ; une vierge folle de Dürer, née sous

le ciel italien, et élégantisée par un mélange de

cette maigreur florentine où il n' y a pas d' os, et de

cette chair lombarde où il n' y a pas de graisse.

La paupière mi-close sur une vision entrevue, le

regard perdu dans les horizons du rêve, la narine

caressée par des senteurs subtiles, la bouche

entr' ouverte comme pour un baiser, -elle songe.

D' une robe couleur du temps, ou d' un coeur qui la

comprenne, d' infini ou de chiffons ? Dans quelle

contrée du pays bleu, à la porte de quel paradis

perdu, son désir bat-il de l' aile ? Sur la croupe

de quelle chimère, prend-elle son envolée dans

le rêve ?

Elle ne songe à rien, ni à personne, ni à

elle-même.

Cette absence de toute pensée énamoure ses yeux, et

entr' ouvre ses lèvres minces d' un sourire heureux.

Elle est toute à la volupté de cette heure

d' instinctivité pure, où la pensée, ce balancier

inquiet et toujours
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en mouvement de la vie, s' arrête ; où la perception

du temps qui s' écoule, cesse, tandis que le corps

seul vivant s' épanouit dans un indicible bien-être

des membres. Ses nerfs au repos, elle ne perçoit que

la sensation de sa chair fraîche, souple, dispose ;

elle jouit de la félicité des bêtes, de ces vaches

de Potter, accroupies dans l' herbe haute, repues

et qui reflètent une paix paradisiaque dans leurs

gros yeux clignés.

La princesse savoure délicieusement l' extase de la

brute ; elle est heureuse comme un animal. Ses

yeux en l' air regardent sans voir, le blason des

d' Este, brodé sur le vélarium, et l' aigle d' argent

couronnée, becquée et membrée d' or la regarde aussi,

et semble crisper et roidir son allure héraldique,

au-dessus du lazzaronisme de boudoir qu' elle

plafonne.

Les lys, les fleurs royales, les fleurs pures,

élancent, sereins et augustes, leurs tiges droites

des pieds de bronze, et leurs calices d' argent,

pistillés d' or gouachent la tenture de pourpre, de

tons chastes et nobles.

De ses mains glissé, un volume s' étale, les

feuillets en éventail.

Les accalmies absolues de l' intelligence et de la

mer, sont brèves dans les hautes têtes et sur les

grandes plages : le flux de la pensée reconquiert vite

le corps un moment quitté. Lointaines, les images

et les vagues montent, agitées et successives, et

reprennent à leur repos d' un moment, le sable déjà

sec et brillant des grèves, et le cerveau déjà

vide et sans souffrance.

La buée qui s' élevait de la baignoire gazant sa

nudité, flotte encore dans sa tête, où se fait un

lever paresseux et lent des idées.

Dans ce réveil de l' immortel de l' être, où les

brumes d' une aube s' évaporent, domine seule distincte,

une phrase lue, qui revient, se répète obsédante,

ainsi que ces hémistiches de vers oubliés qui

poursuivent le lettré et ces airs entendus dans le

lointain d' une vesprée que l' oreille, comme une

boîte à musique, a gravés ;

p4

semblable, aussi, au répons sonore de litanies

balbutiées dans une somnolence de dévote, ou

bien au refrain d' une ballade dont on ne sait

pas les strophes : " Albine s' abandonna, Serge

la posséda, le parc applaudissait formidablement. "

à ce chapitre où toutes les sèves en délire

éclatent en un cri du rut, la princesse n' avait

pas vibré. Cette bestiale ardeur n' éveillait rien

dans ses sens délicats et raffinés de décadente.

Elle avait tourné d' une main froide ces pages

enfiévrées, mais la curiosité, chez elle analytique,

avait été intéressée par ce tableau d' une sensation

inconnue, d' un sentiment plus inconnu encore.

La femme qui lit un roman, essaye, par un instinct

fatal sur son âme, les passions du livre ; comme elle

essayerait infailliblement, sur ses épaules, la

mante de forme rare qu' elle trouverait sur un meuble,

aimant à se retrouver dans l' héroïne. Exceptionnelle,

la princesse eût souffert de se voir écrite ; et à

lire Balzac, elle s' irritait pour les coins

d' elle-même qu' elle y trouvait révélés.

Satisfaite, dans le soin de sa gloire, d' être

indemne des ivresses animales de la sexualité ;

confirmée dans la rareté de son caractère, elle

reçoit une louange des disparates qu' elle se

découvre et sa supériorité s' augmente de tout ce qui

la dissemble des autres.

Dans son passé, aucune frondaison de paradou ; dans

son souvenir, aucune figure de Serge, aucune.

Tout à l' heure, l' eau tombait en perles de sa

nudité, et elle se complaisait aux lys de sa peau

que nul baiser ne rosit jamais ; maintenant une

volupté qui a manqué aux pharaons et aux Césars,

lui vient de la continence de ses reins, de

l' impavidité de son coeur : l' impériale satisfaction

d' avoir fait toute sa volonté sur soi-même.

Elle n' est, ni Sémiramis, ni Cléopâtre. Son nom
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illustre n' a sur elle que le prestige des ancêtres ;

l' histoire ne saura pas si elle a eu lieu : ce n' est

qu' une grande dame de nos jours et du faubourg

saint-Germain. Mais contemplant ses vertus solides

comme des vices, ses vices calmes comme des vertus,

elle se répète le divi herculis filia, de

Ferrare. Car elle est elle-même le monstre qu' elle

a vaincu, et invincible aux omphalus, son âme

pleine de passion, son corps pétri de désirs, elle

les a modelés, de son pouce long, à la spatule

volontaire, d' après un idéal pervers d' Artémis

moderne. Elle a vécu selon une idée : c' est sa

gloire.

Le mouvement lyrique de sa superbe se calme ; elle

évoque lentement l' un après l' autre, les détails

dont la vie est faite.

En entrant dans l' hypogée du souvenir, elle reçoit

cette bouffée d' air froid et humide, qu' ont les

lieux d' où la lumière et la vie se sont retirées ;

et la fadeur poussiéreuse et moisie des choses

vieilles, lui impose son vague attendrissement.

Confusément s' éveillent : l' écho des mouvements dont

le coeur a battu, une impression posthume des

sensations d' autrefois, une vie retrouvée des

personnages et des actes dans leur cadre, et avec,

au cerveau, le retour des pensées d' habitude, aux

yeux l' humidité des larmes, jadis pleurées.

Elle contemple au lointain, du haut de son orgueil,

le panorama du temps défunt, et faisant présent son

passé, ressuscite toute sa vie morte.
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ii place de la seigneurie :

d' abord un pannini : ce que ses yeux d' enfant,

étonnés de voir, ont premièrement aperçu ; et le

décor de fond de sa vie enfermée d' enfant

patricienne.

Du premier joujou au premier rêve, de la poupée à

l' amant, cette poupée idéale ; tout le temps que ses

courtes robes de baby ont mis à s' allonger, sur ses

jambes de jeune fille : toujours cet horizon. Qu' elle

ouvrît sa fenêtre au frais matin ; qu' elle y vînt par

l' instinctivité de l' enfance qui aime à voir du ciel

et se sent oiseau ; que, les nuits, sa puberté

demandât leur nom aux attirantes étoiles, et à l' ombre

du dehors un voile de mystère pour ses rougeurs sans

cause de fleur, frôlée par les phalènes de

l' adolescence : devant ses yeux souriants à l' avenir

ignoré ou embrumés des larmes anticipées que la

prévision des douleurs prochaines fait perler aux

jeunes paupières ; dans la multiplicité et la

succession de ses naissantes pensées : toujours

la place de la seigneurie.

Le premier livre lu en secret, premier fruit défendu,

cueilli à l' arbre triste et séducteur de la science,

s' entaille si profondément dans l' esprit, que ni les

baisers de la passion ne l' effacent, ni le sel figé

des larmes n' en couvre l' empreinte. De même, les

spectacles quotidiens pendant des années, se gravent

dans le souvenir, rendus ineffaçables par cette

contemplation machinale des heures passives, où la

corde du sentiment à vide rend
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le même son à tous les pizzicati de la vie, sans que

le doigt violent de la douleur appuie sur aucune de

ces trastes de nos idées qui font grave ou rieur,

notre souci. Et cette faible épaisseur de notre

libre arbitre, cette mince couche de cire où nous

pouvons esquisser nos vouloirs, s' incise au hasard

de l' existence ; l' eau-forte de l' habitude,

c' est-à-dire l' éternel retour du banal et du

coutumier, y mord ses lignes profondes et informes,

pareilles à des ornières, au lieu de notre rêve !

Les fantômes de l' adolescence, revêtant les formes

locales, lui apparurent encadrés par les cintres de

la loggia ou errants derrière les créneaux en queue

d' aronde du palais vieux, avec une allure du passé,

et quelque chose de la date du monument.

Pour l' enfant qu' appelle la liberté de la grande

nature, la fenêtre, dans l' éducation civilisée, est

une baie sur la vie, une baie sur l' idéal. Les cris,

l' aller et le venir perpétuels lui donnent le

spectacle de l' activité de mouvement qui est son

souhait ; et l' oeil de la rêverie, qui s' effraye aux

tapisseries vieilles où s' agitent les êtres

revenants d' autrefois, se plonge heureusement dans

la nuit sur laquelle se détachent, lumineuses,

dans l' évocation de la pensée, les illusions

blanches.

En face du palais Torelli, la forteresse d' Arnolfo

Di Lapo dressait sa masse tragique dans

l' immobilité de Florence. La lune qui roulait dans

le ciel comme un rhombe d' argent sur un tapis bleu,

découpait par sa clarté mouvementée, la silhouette

élancée du beffroi : et du noir où le Médicis

équestre disparaissait, l' Hercule de l' ammanato

projetait une ombre colossale sur les dalles polies,

tandis que le clapotis de l' eau scandait l' envolée

des heures de son bruit flasque et rythmé.

Souvent, dans les insomnies où la sensation s' éveille,

nu-jambes elle se levait, et sous l' arc géminé de sa

fenêtre, archère agrandie, elle restait pendant des

heures, immobilisée dans un appuiement las sur la

pierre dont le grain dur rosissait ses coudes nus.

Le sommeil
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du palais, le calme de la nuit, le silence de la

place enfiévraient son pouls, agitaient son esprit,

rendant sa rêverie prolixe et son imagination oseuse.

Des haleines passaient sur elle, caressantes ; et

l' hymne de l' idéal balbutiait dans son coeur, qui

battait à des pensées de roman.

iii l' enfance d' une héraclide :

par une de ces ironies de la providence qui raille

l' inanité de nos plus intenses sentiments et charge

le temps de les user et de les démentir, le dernier

Torelli fut le tuteur de la dernière des d' Este.

La mutuelle haine de ces deux familles, militante

et furieuse, pendant deux siècles, aboutit à ceci :

le Gibelin amoureux de la Guelfe et tuteur de sa

fille.

Marie-Béatrix D' Este fut une princesse hautaine

et ennuyée. Veuve, au bout d' un an, elle eut pour

plaisir la chasse et pour souci le dressage des

chevaux et des faucons, dédaigneuse des hommes. Une

fluxion de poitrine l' emporta, jeune encore, en son

château de Ferrare.

Le duc Torelli avait aimé cette Artémis d' un amour

inutile ; il n' en obtint que la tutelle de la petite

Leonora âgée de huit ans à la mort de sa mère et

qu' il emmena à Florence. Il voulut d' abord la mettre

au poggio imperiale, le pensionnat héraldique ; mais

l' enfant articula " un je ne veux pas " qui rappela au

duc l' opiniâtre volonté de Marie-Béatrix que son

adoration n' avait pu fléchir.
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Les gouvernantes se succédèrent au palais, sans

pouvoir ni instruire, ni distraire la petite princesse.

à la menace d' une punition, ses imperceptibles

sourcils roux s' agitaient, un retrait des narines lui

amincissait le nez, et l' on était arrêté par cette

extraordinaire expression d' orgueil offensé. Aussi

ne reçut-elle jamais ni une gifle, ni une fessée. La

rêche anglaise qui, après avoir élevé beaucoup de

nobles miss, perdait son cant à la raisonner, dans

un mouvement exaspéré, lui serra fortement le bras.

Silencieuse, Leonora courut à la salle d' armes, se

hissa sur un bahut, atteignit un gantelet et l' ayant

mis à sa mignonne main vint surprendre l' anglaise

assise et essaya de lui serrer le bras avec le gant

de fer.

Torelli borna le rôle de la gouvernante à de la

surveillance, laissant se développer, sans entraves,

cette nature irréductible : et livrée à elle-même

l' enfance de Léonora, dans la féodale demeure,

sembla celle des petits paysans, sans contrainte,

sans contrôle, surtout sans obéissance. Seulement,

au lieu du ciel clair, des plafonds à fresques ; à

la place des horizons verts, des tableaux de

primitifs.

Forteresse bâtie pour l' éventualité des coups de main

dans un temps de guerre civile permanente, le palais

Torelli gardait le sceau de l' époque farouche qui

l' avait vu élever et ses sombres murs projetèrent sur

l' esprit de l' enfant quelque chose du froid de leurs

ombres. Elle grandit dans ces salles immenses où le

bruit de ses jeux éveillait des échos si étrangement

sonores, qu' elle les interrompait souvent, interdite,

inquiétée par les regards des portraits d' aïeux. Sur

les mauvais sourires et les faux regards, la main du

temps avait mis sa patine, mais les perversités par

la mort seule arrêtées, transparaissaient en des

embus, rouille du crime, et dans la gouttière des

épées le sang des assassinats revenait, en ternes

damasquinures.

Dans ses éclats, elle ne se roula pas sur les

meubles
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mous et bas des décadences ; elle heurta sa

nonchalance aux lignes droites, au bois dur, aux

formes architectoniques de ce mobilier de la

renaissance qui pousse à l' action par son

inaptitude aux alanguisements de la rêverie.

L' entour de ce grandiose la fit précocement grave.

Le croquemitaine dont sa bonne, une transtevérine

aux yeux de buffle, lui fit peur, fut cet Hercule

de Baccio Bandinelli qui terrasse Cacus au seuil

du palais du grand-duc. Au moucharaby du même palais

elle trouva son premier livre d' images. De sa

fenêtre, elle s' amusait de la colombe d' argent

rayonnée d' or, des dragons de sinople, des taureaux

de sable, des licornes et des lions d' or. Quand on

lui eut dit les noms des quartiers qui

correspondaient à ces gonfanons, aux brillants

émaux, elle s' émerveilla de ces armoiries parlantes,

rébus décoratifs.

à dix ans, le duc l' emmena avec lui dans les salons

de Florence où l' étrangeté de sa beauté rousse lui

valut cet accueil enthousiaste que l' on fait aux

enfants précoces. Un soir, chez le vieux Strozzi,

le peintre Majano parlait de son prochain tableau

commandé par la municipalité : la ville tenant

l' étendard du peuple : " de gueules au lys au

naturel, " dit-il.

-" no, signor, " interrompit la petite

princesse, " le blason de la ville c' est une croix

rouge sur de l' argent. "

on se regarda étonné, Strozzi plus que tous. Il

attira l' enfant sur ses genoux.

-" comment sais-tu cela, princesse ? "

-" je les sais tous, " fit-elle, et substituant son

parler enfantin aux termes héraldiques, elle dit :

" la colombe dans du ciel, les coquilles dorées,

les fouets noirs, les bêtes vertes, les chevaux

avec une corne au front ; enfin, en commençant par

la gauche, les seize gonfanons des quatre quartiers

de Florence. "

Strozzi l' avait écoutée, les yeux brillants de

larmes retenues, il l' embrassa avec une vive

émotion. Ce curieux hasard eut l' importance et la

proportion d' un
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bonheur pour ce vieillard fanatique de sa ville et

qui sentait proche le campo-santo.

-" laissez-moi lui apprendre Florence, " dit-il à

Torelli, et presque tous les jours le vieux duc

venait chercher l' enfant, et vaguant par les rues

et les places, y évoquait l' histoire dans le décor

même où elle avait été vécue : sa parole avait la

puissance de relief qui naît d' un enthousiasme

exclusif.

Heureux de faire ce qu' il appelait une éducation

florentine, sans souci qu' il parlât à une enfant,

il égrenait le formidable rosaire de crimes qui

est l' histoire toscane, appelant les personnages

et leurs gestes par l' image précise, le mot brutal :

et quels personnages et quels gestes !

Aux porte-torches et aux anneaux de bronze, seuls

et rares ornements des façades à bossages, il

suspendait un récit d' amour, de gloire ou de crime ;

il faisait asseoir Leonora sur la pierre où Dante

s' asseyait le soir ; il l' arrêtait devant les

maisons où le génie a habité : et s' efforçait de lui

faire voir l' homme et comprendre l' oeuvre : Galilée

et l' inquisition, Machiavel et les Médicis,

Cellini et les artistes bandits. L' effet de ces

tableaux de passions extrêmes déroulés devant des

yeux trop mutins encore pour les saisir, fut

cependant l' éclosion d' une indifférence devant le

mal, rare chez une enfant.

Leonora revenait de ces promenades la tête

bourdonnante ; sans comprendre, elle s' intéressait

à cette lanterne magique parlée, à ce cours

d' histoire à la carlysle impressionnant par le feu

et la mimique gesticulante du vieillard qui faisait

passer, dans l' essoufflement de sa narration, les

passions furieuses de la renaissance. La féerie de

l' enthousiasme florentin transposait ces aventures

mauvaises en contes de fée ; et ce furent là, les

seuls qu' elle connut.

Dans ce fourmillement d' images, ce qui frappa

l' esprit de Leonora, ce fut l' implacabilité de

l' orgueil chez tous ces condottieri couronnés de

génie ou de vice, que
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Strozzi héroïsait. Il avait gardé intactes les

rancunes de six siècles et soulignait son respect

pour cette haine maintenue qui mit, hors de la

symétrie, le palais de la seigneurie, pour ne pas

bâtir sur le terrain gibelin des uberti. Avec les

idées de ce passé qu' il ressuscitait, il montra le

mal de plus grande envergure que le bien, le vice

plus séduisant que la vertu, le crime à l' état

héroïque et détruisant ainsi le faible sens moral

de la jeune princesse, aida au caractère d' atavisme

que devaient revêtir plus tard sa vie et sa pensée.

Quand elle eut douze ans, Torelli songea à son

éducation ; il écrivit à son cousin le cardinal

Pallavicini de lui envoyer le meilleur des

précepteurs. Peu après, un individu d' un beau

visage et mis négligemment se présenta au palais,

avec ce mot du cardinal : " mon cher cousin, ci-joint,

il signor Sarkis dont je prive, pour vous le

donner, le corpus des inscriptions romaines. "

Sarkis semblait un traînard de ces grecs, qui

fuyant devant les turcs, vinrent chercher un asile

à la cour des Médicis. Savant comme ceux qui

savent pour savoir il avait roulé l' Europe,

secrétaire, interprète, fabricant d' ouvrages à

signer pour les riches vaniteux, changeant de pays

suivant son étude du moment, heureux d' amasser une

science qui ne lui servirait à rien. à l' heure où

un caprice pour Rome, l' avait fait entrer au

corpus du Vatican, sa quarantième année

sonnait, inquiétement. Pour la première fois il

songeait à la vieillesse, lorsque la proposition du

cardinal lui fut faite ; aussi accepta-t-il tout

de suite, entrevoyant une sinécure dans une ville

qui lui plaisait et la garantie de l' avenir. Dès

qu' il eut causé avec Leonora : " vous êtes plus

intelligente qu' il ne convient à une princesse de

nos jours ; aussi vous donnerai-je une éducation

royale. "

au lieu d' ânonner selon la méthode psittacine de

l' université, il lui fit suivre cette méthode

jacotot qui est une partie retrouvée de l' art

notoire des hermétistes. Traduisant en grec, en

latin et en français les
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trois premiers chants de la divine comédie, il

les lui fit apprendre par coeur, simultanément.

L' enfant d' abord se refusa à cette aridité ; mais à

propos de chaque mot il entrait en de si

merveilleuses digressions et s' ingéniait si bien

à la rendre curieuse de ce qui suivait, que pour

entendre ce commentaire qui parlait de tout, elle

sut bientôt les trois versions.

Il lui lut alors les grammaires, lui faisant

retrouver les règles dans les textes qu' elle

savait. à chaque leçon Leonora s' étirait,

l' esprit paresseux ; Sarkis n' insistait pas ; et

partant d' un nom, il ne tarissait plus d' anecdotes,

et son écolière revenait d' elle-même à la leçon,

reconnaissante de si grands frais d' imagination et

de mémoire. Il s' adressa surtout à son orgueil,

affectant de la traiter d' altesse, et toujours

en grande et raisonnable personne.

Il avait raison de ses fainéantises et de ses

bâillements, en lui répétant : " vous voulez donc

que le premier homme venu puisse se croire

supérieur à vous ? Car, qu' avons-nous de plus que la

femme ? La science, rien de plus. " cet argument

était toujours victorieux.

Deux ans après l' arrivée de Sarkis au palais,

Leonora traduisait Sophocle et Tacite. Le

français seul la rebutait :

-" vous habiterez probablement Paris un jour, comme

toutes les altesses sans royaume ; voulez-vous donc

que les parisiens, qui sont railleurs, se moquent

de la mauvaise diction d' une d' Este ? " et pour

aider à l' effet de ce dire, il lui traduisait

Balzac, ayant soin de s' arrêter fréquemment et de

sauter des passages.

-" pourquoi vous arrêtez-vous, Sarkis ? " -" parce

que cela n' est point convenable ! "

Leonora priait, s' impatientait. -" lisez-le

vous-même, altesse, si vous y tenez. "

elle sut bientôt le français comme une française,

pour lire les passages qui n' étaient pas convenables.
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Sarkis estimait que les langues d' Homère, de

Tacite, de Dante et de Balzac suffisent à une

latine ; mais il lut à la princesse, Shakespeare et

Goëthe, s' efforçant de lui donner la plus grande

culture littéraire, lui mettant surtout dans les

mains des poètes et les livres où le coeur est écrit

en larmes vraies, en pensées hautes, jetant ainsi

dans cette âme qu' il pressentait mauvaise, la

semence auguste et souverainement féconde de l' idéal.

Dans cette éducation, les sciences mathématiques ne

furent pas même nommées ; des sciences naturelles

seulement les diamants et les marbres, avec les noms

des étoiles et des fleurs.

Sarkis donna presque autant d' importance à l' histoire

qu' à la littérature ; mais il l' enseigna sans date

qu' une chronologie de quarts de siècle, la partie

politique réduite à peu, les traités à rien, et les

batailles à des descriptions d' armures et de

paysages. Considérant l' humanité comme un être

passionnel ayant les civilisations pour évolutions

successives, il peignit de mots, de grands tableaux

synthétiques et les entoura d' innombrables

tableautins où revivaient l' intime, le privé,

l' individuel de chaque époque, jusque dans ses modes

d' habits et de vice : ainsi voit-on les ancônes des

giottesques, où le martyre du saint est entouré d' une

bordure de médaillons représentant par le détail les

scènes de la vocation et les miracles de la vie. Il

épousseta l' histoire de toute la poussière de

l' usum delphini, arracha les voiles aux statues, aux

hommes leur masque, leur euphémisme aux mots ; avec

une science certaine et la langue lyrique d' un

ledrain, il montra à la très jeune princesse

l' humanité nue, dans les lèpres de son corps, dans

la perversité de sa pensée, dans l' égoïsme de son

coeur.

Leonora prit son prochain en haine et l' histoire en

dégoût. " restons-en là, " disait-elle parfois ; mais

Sarkis, sans répondre, ouvrait un ouvrage à figures

et montrant
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un bas-relief, une médaille, un dessin, il entrait en

de grands détails sur la toilette des femmes d' alors,

leurs artifices de coquetterie, et Leonora

redevenait attentive.

Comme récréation, c' était encore Sarkis qui la

promenait. Il n' eut qu' à repasser de nettes lignes

sur les traits ressentis et confus que les tirades

de Strozzi avaient laissés dans cette tête d' enfant ;

mais tandis que le patriarche florentin avait

montré à Leonora, la Florence gibeline et guelfe,

les drames de l' ambition et de la rue, il l' initia

à la Florence des musées et des églises, à la

Florence sereine de l' art. C' étaient des stations

prolongées devant les portes du baptistère ou les

statues d' Or San Michele, des visites presque

quotidiennes à la chapelle Médicis, aux uffizi, à

pitti, au bargello ; Sarkis, infatigable

explicateur du sujet, passait à la vie du peintre

et à celle du temps. Le dimanche, il la conduisait

à la messe, changeant souvent d' église, et la messe

entendue, lui faisait tout voir du bénitier du

porche à la prédelle des chapelles obscures.

-" une princesse italienne doit savoir dessiner, "

répétait Sarkis. Un jour qu' il écrivait dans la

bibliothèque, la voix claire de Leonora cria ce

nom qui l' amusait par son exotisme : " Sarkis ! " et

quand il fut là, elle lui tendit un croquis maladroit

où il était reconnaissable et méchamment caricaturé.

Sitôt, il se mit en quête d' un professeur de dessin

et découvrit un copiste maniaque, qui son pain de

la semaine gagné à reproduire la vision

d' ézéchiel, se mettait devant un fac-simulé du

Vinci et le copiait avec extase. Bojo se présenta

à la jeune princesse avec un album où étaient

réunies toutes les caricatures du peintre de

modestie et vanité. Leonora, avec des

exclamations ravies, tournait lentement ces

feuillets où le masque humain s' abrutit en museau,

en mufle, en groin, en trogne. Vers la fin, elle ne

s' exclama plus, faisant la moue. Bojo avait

essayé semblablement de faire grimacer des visages ;

mais plus enthousiaste
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que vaniteux, il fut content de voir son élève sentir

où s' arrêtait le génie.

-" j' oubliais la musique " , se dit Sarkis, peu

après ; et sitôt il écrivit à Warke, un de ces

allemands qui vivent heureux à jouer du Bach et du

Haëndel. Il l' avait rencontré à Heidelberg, alors

qu' épris de l' Alhambra du nord, il passait les

nuits à effaroucher les hiboux dans le merveilleux

palais d' Othon le grand. Warke donna sa démission

de maître de chapelle de Zorith et vint achever le

plus étrange trio professoral.

La première fois que Torelli entra dans la salle

d' étude à l' heure de leçon, il ne sut que faire, de

rire ou bien de se fâcher.

Sarkis, entouré de gros livres, racontait le

bas-empire à Leonora ; Warke, au piano, jouait du

Beethoven en sourdine ; et Bojo dessinait un jeu

de patience où des gueules de dragons s' adaptaient

à des corps de femme, et des têtes de bandits à des

robes de juges.

à un mot de Sarkis, mauvais pour l' Italie, Bojo

lâchait son crayon et gesticulait, criant fort.

Warke, entendant une épithète malsonnante à

l' Allemagne, répliquait, et donnant au motif les

soubresauts et le rythme d' agacement de sa réplique,

accompagnait en charivari la discussion. Dominant

le vacarme, le rire perlé de la princesse montait

en trilles extravagants.

Sans se déconcerter, Sarkis mit successivement un

Eschyle, un Tacite, un Molière ouverts au hasard

devant la princesse qui traduisit sans effort. Bojo

présenta un dessin ; Warke la fit asseoir au piano

où elle exécuta la prière de Mosé.

-" je ne vous dérangerai plus, " dit Torelli, étonné

et ravi ; et jusqu' à seize ans, Leonora vécut entre

ces trois hommes qui l' aimaient de l' affection

profonde de ceux qui n' ont plus de but dans leur

vie manquée.

-" Sarkis, " disait un jour Leonora, revenant de

confesse, " le padre m' a dit que ce qui faisait

la noblesse d' un nom, c' étaient les vertus des

ancêtres. "
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-" il ne vous a pas fait là, un madrigal, altesse. "

-" et pourquoi, " je vous prie, répliquait la jeune

patricienne blessée.

-" pourquoi " ? Fit négligemment Sarkis, -" voici :

les fils d' Obizzon étranglèrent leur frère qui le

méritait. Alberto fit brûler vive sa femme et

tenailler Jean D' Este. Nicolas Iii décapita sa

femme Parisina pour inceste avec son propre

bâtards. Hercule coupa les poignets et creva les

yeux à deux cents de ses ennemis. Le cardinal

Hippolyte fit arracher les yeux à son frère en sa

présence. Alphonse fut le bourreau du Tasse. Le

second Hercule se calvinisa. César alla chercher

sa femme, la Dianti, dans l' arrière-boutique d' un

chapelier. Tous les vices, tous les crimes, voilà

vos ancêtres qui ont été des bandits ou des

imbéciles, souvent les deux ! "

Leonora se mordait les lèvres, humiliée. -" moi, du

moins, dit-elle, je ne suis point une Lucrèce... "

-" ne croyez pas, " s' écria Sarkis, " aux calomnies

de l' histoire. Le vice d' une Lucrèce Borgia échappe

forcément à l' historien. Par intuition, on la sent

criminelle, mais on l' affuble de fables au-dessous

d' elle. Ce fut une très honnête dame, comme dit le

chroniqueur français Brantôme. "

et regardant fixement la princesse :

-" dans dix ans d' ici, étudiez votre âme, et vous

verrez alors, si c' est vertu ou vice, bien ou mal,

que vos aïeules, ces princesses de Ferrare aimées de

Bayard et chantées par le Tasse, car vous êtes bien

de leur race et bon sang ne peut mentir ! "

cette tirade l' impressionna, ébranlant pour un

instant son indifférence native du mal que Strozzi

avait accrue ; et par un de ces mouvements de

religiosité qui ne sont pas rares dans la jeunesse

des pervers, elle fit avec une ferveur vraie sa

première communion à Sainte-Marie-des-Fleurs,

en même temps que son amie Bianca Del Agnolo.

Ce jour fut pour elle, comme pour
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la plupart, celui qu' on appelle le plus beau de la

vie, parce qu' on s' y est élevé au-dessus de la terre,

et qu' en cet effort, on a aperçu dans la gloire

eucharistique le plus haut objectif de l' humaine

pensée, celui que les kabbalistes nomment

l' ineffable : Dieu !

Dans les salons de Florence, Leonora n' était pas

obligée à l' air sourd d' une jeune fille de France,

devant qui la conversation se fait chuchoteuse, et

qu' on renvoie dès qu' elle dévie sur l' amour. Sans

souci de sa présence, on parlait de la façon dont

Salviati avait quitté la comtesse Sambelli et des

efforts du comte Sambelli pour les rapatrier. Il

n' était pas rare que quelqu' un exposât sa théorie

passionnelle, souvent scabreuse ; mais tout cela

était trop de la réalité pour l' enflammer. Ce qui la

troublait, c' étaient ses lectures, et plus encore les

pensées qu' elles lui suscitaient.

En étudiant le Tasse, elle jalousa son aïeule d' avoir

été ainsi chantée. La vie nouvelle lui fit

rêver la gloire d' une Béatrice : et Laure de Noves

et Vittoria Colonna lui semblèrent bien heureuses

de porter l' immortelle couronne que tressent seuls

les doigts des poètes. Ces femmes de tant de vertus

ou de scélératesse étaient ses héroïnes, et les

modèles qu' elle se proposait. Leur attitude de madone,

avec le génie prosterné encensant leurs pieds

chastes, l' émerveillait. Inspirer un amour qui fût

une religion et à un génie, elle eut ce rêve.

Cependant en elle, le désir, serpent que la volonté

coupe en morceaux qui toujours se rejoignent,

sifflait parfois à ses oreilles les concupiscentes

faiblesses et déroulait, pendant la nuit, ses

anneaux étincelants.

Des visites journalières aux offices avaient

développé chez elle l' oeil artiste et la compréhension

plastique. Ces curiosités du corps de l' homme qui

troublent la puberté de la femme, les statues

familières à ses yeux, les avaient satisfaites.

Tandis que son amie Bianca, voluptueuse et dont les

confidences paraphrasaient les regards énamourés

des
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jeunes filles de Greuze, admirait charnellement la

force, aimant le David et l' Hercule ; Leonora

préférait l' éphébique Persée. Ces sympathies encore

instinctives prédisaient le principe qui dominerait

sa vie.

Les oeuvres d' art où la femme triomphe de l' homme

l' attiraient invinciblement. à Pitti, à la loggia,

la Judith D' Allori et celle de Bandinelli

l' arrêtaient dans une contemplation souriante et

réfléchie.

Malgré ces prémisses d' insensibilité le sang de la

jeunesse fermentait dans ses veines et les

battements de ses artères en donnaient à son coeur.

C' était l' heure où, à la jeune fille presque femme,

l' idéal apparaît dans une resplendissante gloire, où

la chimère passe la fixant de ses irrésistibles yeux

de diamant : et c' était la chimère qu' elle guettait

pendant les nuits, et c' était sa nerveuse croupe

qu' en pensée, elle caressait jusqu' au matin.

L' invincible loi d' amour la clouait là, au serein, au

froid, à la fatigue. Ses regards fouillaient les

ténèbres ; son oreille interrogeait les bruits ; elle

se penchait sur la place, toussant, faisant des

gestes qui semblaient des signaux et l' envoi de

baisers. Elle eût appelé ; mais elle ne savait pas

le nom de celui qui était son souci, son attente, son

désir : le bien-aimé.

Un de ces jeunes seigneurs très pâles et fiers qui

caressent d' une main de femme le lourd pommeau d' une

épée, aux murs du palais Pitti. Son désir le lui

faisait voir, mince dans son justaucorps noir ; sa

courte barbe en deux pointes, plus soyeuse que les

plumes de sa toque ; ses lèvres trop rouges comme

humides de sang ; dans les yeux d' un éclair troublant ;

les molettes de ses éperons scintillantes comme

des étoiles ; la lune faisant luire son collier

qu' elle eût voulu remplacer par ses bras.

Il devait venir certainement, par le long' Arno,

au pied du palais ; il lui chanterait d' admirables

canzones ; elle lui jetterait la fleur de ses

cheveux. Et quand
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l' aube donnait ses grands coups de craie, dans le

ciel noir, et que des pas sonnaient sur les dalles

des rues, alors, la tête en feu, les reins et la

nuque brisés ; de l' ankylose au coude et la petite

mort sur la peau, elle se recouchait presque

pleurante et rageuse, s' endormait lourdement, dans

son dépit saignant, étendue à plat ventre et la

face vers le mur.

iv l' amant et l' amie :

Amidei, descendant de ceux qui assassinèrent

Buodelmonte, était un timide et rougissant jeune

homme, tout fille, à la tête Benjamine, au parler

doux et hésitant que son oncle, le vieux Strozzi,

poussait à courtiser Leonora, dans l' espoir d' un

mariage bellement héraldique.

Docile et cédant au besoin d' aimer de son âme tendre,

il s' éprit passionnément. Leonora, déjà méchante,

c' est-à-dire déjà femme, s' amusa de ce sentiment

avec cruauté. Osait-il quelque déclaration

balbutiée, la jeune princesse singeant son air

chérubin, lui roucoulait en réponse, sur un ton

bouffe, les plus langoureux sonnets de Pétrarque.

-" parlez-moi d' amour ainsi et je vous écouterai. "

-" je ne sais qu' aimer, je ne sais pas le dire ! "

répondait Amidei. -" comment ! " s' exclamait

Leonora, " vous m' aimez et vous n' en devenez pas

poète ? Je ne veux de soupirs que sous forme de

canzones et sonnets, comme
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le Tasse et l' Arioste en faisaient à mes aïeules

Lucrezia et Leonora. "

Amidei prenait une prosodie et à grand' peine

écrivait un méchant sonnet que Leonora trouvait

tel et dépitée, elle s' exclamait pleine de

rancune : " je ne puis donc pas même inspirer un

bon sonnet. " elle s' ingéniait en des méchancetés

dont le soin qu' elle prenait de le troubler de

concupiscence n' était pas la moindre. Elle était

parfois impudique pour jouir de la confusion

d' Amidei, comme elle le fut plus tard envers ses

adorateurs pour hérisser leur chair, de toutes les

flèches du désir vain.

Un jour d' août, Bianca del Agnolo vint la chercher

en calèche pour l' emmener une semaine à Pratolino.

Leonora sauta joyeusement dans la voiture qui

emporta, par la porte san Donato, les deux jeunes

filles seules et heureuses de l' être, comme en

escapade.

L' aride Apennin et le colosse de Jean De Bologne

succédaient à la fertile plaine de l' Arno, quand

Bianca dit à son amie :

-" on voulait te donner la chambre bleue d' apparat,

j' ai dit que tu serais mieux dans la mienne ; nous

coucherons ensemble, avant de s' endormir on

pourra causer très tard. Oh ! Ce sera gentil ! "

la villa des del Agnolo s' élevait sur l' emplacement

de ce Marly toscan, où le grand duc François et

Bianca Capello allaient cacher leurs amours.

Le soir, les deux amies parlaient du pratolino des

Médicis.

-" tu t' appelles Bianca, toi aussi, " disait

Leonora, " prends garde à ton Capello ; qu' il

n' aille pas coiffer l' aile des moulins. "

-" il a dû se passer ici, des choses, " faisait

Bianca, en se coulant dans un fauteuil.

-" oui, comme il y en a, dans les passages des

romans français que Sarkis ne voulait pas me

lire. "
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-" raconte-moi de ça, " dit Bianca, en entraînant

son amie au balcon.

Une lumineuse nuit enveloppait le jardin de son

mystère séducteur. Des bruits d' insectes, de

feuilles, de sources, s' élevaient et s' abaissaient

comme une respiration de la nature endormie et

rêvant.

De la terre, les souffles humides et chauds

montaient au balcon, en effluves grisantes ; de

l' herbe pleine de lucioles, du ciel plein

d' étoiles, des charmilles pleines d' ombre, du

silence plein de voix, du sommeil plein de vie,

une fascination sortait.

-" raconte-moi, dis... " insistait Bianca.

-" plus tard... pas maintenant... ne me parle pas ;

laisse-moi... je suis bien... " disait mollement

Leonora.

Les phalènes frôlaient ses joues de leur contact de

velours ; un sourire pâmé lui entr' ouvrait les

lèvres ; sur elle, délicieusement, des torpeurs

descendaient, et des sensations nouvelles et

diffuses faisaient courir sur sa peau moite de

petits frissons d' une volupté douloureuse.

-" ne voudrais-tu pas, " disait Bianca en lui

prenant la taille, " qu' à ma place ce fût un beau

cavalier qui te tînt dans ses bras ? "

-" j' aimerais mieux le voir à mes genoux, " répondait

Leonora qui, toujours accoudée, fixait ses yeux

dilatés sur l' ombre, hypnotisée par le magnétisme

de cette nuit d' été.

-" vas-tu attendre là, l' aurore aux belles mains,

aux pieds étincelants ? ... " s' écriait en riant

Bianca.

Elle fit un effort et s' arracha du balcon plutôt

qu' elle ne le quitta, les oreilles rouges, la tête

lourde, la bouche séchée.

Déshabillées, elles s' attardaient aux menus soins

de toilette, lorsque Bianca s' écria tout à coup :

-" viens nous voir ! "

et, entraînant son amie devant la psyché, elle

rejeta son peignoir et arracha celui de Leonora

avant que celle-ci ait pu s' y opposer.
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La nudité de leur corps leur apparut, imprévue,

nouvelle, inconnue. Elles ne s' étaient jamais

regardées ainsi, s' ignorant, et leur beauté fit

monter des exclamations à leurs lèvres. Les bras

enlacés, appuyées l' une à l' autre, en un groupe

d' art, souriantes, rougissantes, avec la palpitation

d' un plaisir sous le sein, elles se contemplaient

curieuses, ravies, troublées.

Bianca paraissait la toute jeune fille de cette

Vénus couchée, qui montre à la tribune, avec une

lasciveté repue, l' animale séduction de son corps

puissamment voluptueux. Elle en avait déjà les

formes charnues, la chaude couleur, et sa gorge

basse était d' une femme et ses hanches annonçaient

la fécondité.

Un ange de missel, dévêtu en vierge folle par un

imagier pervers ; telle semblait Leonora.

éblouissante de matité, sa carnation était celle

de la source, sans un rehaut rose, même au

genou, même au coude ; et la pâleur de ses bras

minces se continuait à ses mains ; et celle de ses

tombantes épaules à son long cou. Elle était maigre

douillettement, sans que nulle part l' ossature

parût. Sur sa poitrine plate, les seins petits mais

précis s' attachaient brusquement sans transition

de modelé distants et aigus. La ligne de la taille se

renflait peu aux hanches, se perdant dans les

jambes trop longues d' une Eve de Lucas de Leyde.

L' élancement des lignes, la ténuité des attaches,

la longueur étroite des extrémités, le règne des

verticales immatérialisait sa chair déjà irréelle

de ton : on eût dit une de ces saintes que le

burin de Schongauer dénude pour le martyre ; mais

les yeux pers au regard ambigu, la bouche grande

au sourire inquiétant, les cheveux aux

flavescences de vieil or, toute la tête démentait

le mysticisme du corps.

Bientôt elles se sentirent gênées d' être nues et

Bianca éteignit le candélabre.

-" tu ne m' en voudras pas ? " fit-elle dès qu' elles

furent couchées.

-" t' en vouloir, et pourquoi ? " demanda Leonora.
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-" parce que j' ai consolé Amidei ; tu l' affoles,

ce pauvre garçon. Vendredi, j' allai voir le vieux

Strozzi, je trouvai Amidei seul, et triste à faire

peine. Il se plaignait de toi, je le raisonnai, il

ne m' écouta pas. Alors, par pitié, je l' embrassai,

il m' embrassa ; je lui rendis son baiser, il me le

rerendit... tu ne m' en veux pas ? "

-" oh ! Du tout, " fit Leonora froissée dans son

orgueil. " seulement, si tu commences à consoler

déjà... il a fallu que tu offrisses tes consolations

bien vivement, car il est timide... et après ? "

-" te voilà bien, toi, " s' écria Bianca, " tu as l' air

de t' indigner, et tu prends plaisir à entendre

dire... "

elles se boudaient, silencieuses. Par le balcon

resté ouvert, les sèves du parc entraient dans

la chambre odorantes et fiévreuses. Un rayon de

lune barrait d' argent le pied du lit.

-" tu m' en veux, dis, " soupira Bianca en prenant

son amie dans ses bras, et l' amadouant de caresses

dont l' une s' égara. Cela n' eut pas la durée d' un

des éclairs de chaleur qui sillonnaient le ciel

en ce moment, mais Leonora se précipita du lit.

à cette première morsure du serpent de la chair,

elle s' effara comme devant une déchéance. Elle eut

soudain la perception anticipée des tentations

prochaines, des obsessions charnelles, de la lutte

douloureuse de la volonté avec les instincts ; et

la fière jeune fille pleura des larmes de colère,

en sentant la bête naître en elle.

Un geste de hasard et d' une seconde ; et c' en

était fait de la pureté de ses sens.

La triste loi du corps lui apparut, jamais abrogée,

difficile à éluder ; et de son orgueil saignant,

une tristesse infinie s' étendit sur sa pensée.

Elle se souvint de ce mot de Sarkis :

" ce qu' il y a de plus beau, après une âme sans

faiblesse, c' est un corps sans désir. "
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v le confesseur :

les jours suivants, Bianca voulut induire son amie

au péché que cette nuit leur avait révélé. Leonora

supporta patiemment ses obsessions, comme l' exercice

utile, et le commencement d' un effort qu' il faudrait

bientôt très grand ; et déjà à résister, elle

éprouvait un plaisir d' orgueil.

-" ce que je laisse ici, " dit-elle en quittant

Pratolino, " la vieillesse seule me le rendra. "

dès lors, dans le silence et l' ombre des nuits,

enfiévrée de songeries pubères, elle accouda son

désir diffus à la fenêtre de la place.

à des questions qui ne portaient que sur les choses

de l' amour ; à ses lectures qui n' étaient que de

romans passionnés et de voluptueuses poésies ; à

ses absences d' esprit sans cesse traversé par des

visions qui l' ôtaient de la leçon ou du discours ;

à l' irritabilité de son humeur, chaque heure

changeante ; aux marques d' une sensibilité qui

n' était pas de nature, Sarkis reconnut qu' en elle,

avait lieu ce poétique drame de la puberté qui se

dénoue, soit dans le triomphe douloureux d' une

continence maintenue, soit dans la déchéance d' une

bestialité acceptée : ce qui l' emporte à cet

instant troublé, l' emportera dans l' avenir passionnel.

Le souvenir ineffablement pur de sa première

communion lui revint au milieu de cette crise, où

dans la dualité de l' être incapable d' équilibre,

une prédominance
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d' esprit ou de chair s' accuse. Elle demanda à la

prière l' apaisement de sa pensée ; mais ses élans

icariens vers Dieu, à peine élevés, retombaient

devant les profanes images du désir.

Alors elle sentit le besoin de celui qui, d' une main

sainte, apaise et éteint les flammes impures et

qui, sur la chair et l' esprit en péché, applique

les mystiques bandelettes de la religion, seules

rênes qui puissent arrêter la faiblesse humaine,

sur la pente obscénement glissante de la sexualité.

Le chanoine qui disait la messe de huit heures à

Notre-Dame des Fleurs apportait dans la célébration

du mystère, une onction si douce, un recueillement

si plein du grand acte qu' il accomplissait, une

telle conscience de la présence réelle, qu' il

semblait, dans ses larges gestes d' officiant,

porter à Dieu les prières des fidèles et prendre

au ciel la bénédiction qu' il épandait à la terre.

Avec une confiance sûre d' être justifiée, Leonora

s' agenouilla au confessionnal du père Francesco

et lui ouvrit son coeur sans artifice d' expression

ni restriction mentale, disant toutes ses pensées,

même les honteuses ; tous ses désirs, même les bas.

-" mon enfant, " lui dit le prêtre après l' avoir

entendue, " le mal c' est le laid ; il faut que le

coeur soit beau pour plaire à Dieu ; et je vois

prématurément dans votre esprit ces idées décadentes

du mépris de la bonté, du dédain de la vertu, et

la conception d' un idéal dans le mal... oh ! J' ai

été de ceux-là pour qui l' art est le vrai Dieu,

le génie, le seul prophète... je ne voyais rien au

delà d' un chef-d' oeuvre, et du jour où j' acquis la

certitude que je n' en ferais jamais, le monde me

sembla vide, la vie inutile et insupportablement vaine.

Une après-midi où la lassitude d' exister me faisait

chercher la porte à prendre, pour sortir de

l' existence, je me dirigeai machinalement vers

il carmine, où j' étais entré si souvent, en

fidèle de masaccio. J' allai
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à la chapelle brancacci, et devant les merveilles

de Lippi et de Masolino, je pleurai les larmes de

feu de l' impuissance. C' était l' heure de la sieste,

j' étais seul dans l' église, je m' assis sur une

marche. Soit chaleur de l' été, soit affaissement

moral, je m' endormis. Fut-ce un rêve, une vision ?

Mon esprit résolut-il, pendant le sommeil, la

préoccupation de ma veille ? Je me réveillai en

sursaut, l' esprit tout illuminé :

-" et le génie du bien, " pensai-je, " n' est-ce pas

aussi du génie ? Et les actes de vertu ne sont-ils

pas des chefs d' oeuvre ? Chercher l' idéal dans la

perfection de son coeur, n' est-ce pas l' art

suprême, le plus beau, parce qu' il reste secret

et sans louange, et le plus doux à l' oeil de Dieu,

parce que lui seul le voit. " mon âme, " m' écriai-je,

" sera la fresque que je peindrai de vertu pour les

suffrages du ciel. "

" je me fis prêtre, et j' ai été un artiste en

perfection chrétienne, artiste inférieur mais

enthousiaste et consciencieux. à ma mort, je

présenterai à n. S. Au lieu de tableaux splendides,

mon âme dont j' ai tâché de faire un chef-d' oeuvre

de foi et de charité. Avoir l' âme belle, cette

pensée-là a été toute ma force ; qu' elle soit la

vôtre. "

ce langage fut purificateur pour la pénitente ; elle

revint souvent au confessionnal et s' en retourna

toujours améliorée. Ce vieillard avait pour elle,

la prédilection du bon pasteur pour la brebis

égarée, et l' artiste qui était en lui mettait du

génie à redresser selon le bien, cette pensée

courbée vers le mal.

à la parole du prêtre, la quiétude revenait dans les

sens et la pureté dans l' esprit de la princesse. Une

splendide métamorphose commençait, et avec des

soins de serre mystique, l' apôtre hâtait l' éclosion

de cette fleur inespérée, le lys des puretés dans

une âme mauvaise.

" la guérison de ce coeur sera mon chef-d' oeuvre, "

pensait cet esthète ; mais Dieu ne lui permit pas

même celui-là.
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Une attaque d' apoplexie le coucha sur son lit, d' où

il ne devait plus se relever. Il fit appeler Leonora.

-" mon enfant,... " lui dit-il, " je n' ai plus

beaucoup d' heures à vivre... je vous aurais

ramenée à Dieu... il me rappelle à lui sans m' en

laisser le temps... que sa volonté s' accomplisse...

je prévois, et cela attriste ma mort,... que vous

ferez beaucoup de mal... vous croyez..., mais d' une

foi sans oeuvre, et vous n' avez pas de charité : or,

la charité c' est tout. N. S. Ne s' est attribué ni

le génie, ni la domination ; il n' a prétendu qu' à la

seule charité ; c' est par là qu' il a conquis les

âmes ; c' est par là qu' on conquiert le ciel....

écoutez-moi : j' ai repensé tout ce qu' on avait pensé

d' élevé avant moi ; et je vous le dis : nous ne sommes

en ce monde que pour mériter celui dans lequel je

serai bientôt ! Eh bien ! Il est une vertu que

j' exige de vous, et votre orgueil vous la rendra

facile... votre tête péchera assez, hélas ! Que

votre corps du moins soit sans péché. "

et le saint prêtre, artiste jusque dans le sacerdoce

et jusque dans l' agonie, magnifiquement aveuglé par

son amour du beau, s' écria : " tuez la chair, et

Dieu pardonnera peut-être à l' esprit. Il vaut mieux

l' orgueilleuse pensée de Faust qui veut ravir à

Dieu le secret de la vie, que Don Juan qui tombe

à la brute. L' idéal, c' est la continence, c' est la

chasteté. "

épuisé par cet effort, il bénit la princesse et la

congédia d' un geste d' adieu, le viatique entrait.
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vi gaga :

dans la bibliothèque où le trio professoral passait

tout son temps, Sarkis disait à Warke :

-" tuteur et pupille sont présentement logés à la

même enseigne, à la tentation : tandis que Leonora

se débat contre son tempérament, Torelli

s' acoquine avec une française, une de celles qu' on

nomme tendresses et croqueuses de coeur, à Paris.

Vous verrez que la jeune fille restera pure et que

l' homme mûr et d' expérience croulera dans le jupon

sale, et laissera jusqu' à sa dignité, dans un pli de

cette chemise tant de fois et par tant de gens

troussée. "

-" vous m' étonnez. " fit l' allemand, " et... "

-" mon cher assembleur de nuages harmoniques,

vous rêvez trop pour rien voir... Torelli a

commencé par la passion, il finit par la lubricité.

La sentimentalité qui, jeune, le faisait

platoniquement soupirer pour Marie-Béatrix, s' est

changée avec l' âge en sensualité, et ceux de ses

fermiers qui ont une jolie fille peuvent l' envoyer,

les mains vides, payer les redevances. Aux cascines,

j' ai vu sa maîtresse, une française absurde ; pas de

visage, une frimousse si chiffonnée qu' elle n' a pas

de traits ; de petits yeux rusés et niais qui

papillotent dans le glacis du maquillage qui est sa

peau ; un embonpoint mou, et de ses cheveux de

caniche à son déluré de grisette, l' accent de la

fille de portière qui du café-concert de banlieue

a sauté dans

p30

les sens et les écus d' un imbécile, de beaucoup

d' autres suivis. Venue à Monaco avec un

rastaquouère, qui fut refait ; elle convola avec

un commis voyageur qu' elle prit pour un prince et

qui la laissa pour gage à l' hôtel Victor-Emmanuel.

Torelli, qu' elle prit pour un commis voyageur, la

rencontra aux fauteuils du politeama et la

reconduisit jusqu' au lendemain.

" quant à notre élève, depuis la mort du père

François, elle est dévoyée. Les germes de sainteté

que ce sublime bonhomme avait semés et qu' il n' a pu

étayer assez longtemps de sa parole, ont avorté, et

ce qu' il en reste augmente la confusion de son âme.

Je me souviendrai toujours, que, revenant du

confessionnal, elle me fit le plus beau sermon et

que je l' écoutai, le plus écolièrement du monde.

-" Sarkis, " me dit-elle, " je vous aime beaucoup,

mais vous êtes coupable ; vous n' avez point de sens

moral et vous m' enseignez votre propre indifférence

du bien et du mal. " ah ! Nous sommes loin de cela !

L' autre jour elle lisait Martial ; à côté se

trouvait l' opuscule de saint Liguori, sur la

conformité à la volonté de Dieu. étrange

princesse douée pour tout et n' excellant en rien,

compréhensive et grâce à nous, savante ; mais ne

sortant pas du bien ; faisant tout bien, et jamais

mal, et jamais mieux ! "

après un silence. " celui, " reprit-il, " qui

débarrasserait Leonora d' elle-même et le duc de sa

pupille pendant six mois, ferait oeuvre pie. Or,

j' ai l' idée d' emmener Son Altesse, en voyage

esthético-historico-éducatoire, à travers l' Italie.

Cela contenterait tout le monde. "

-" pas moi, " fit Warke.

-" ni moi, " dit Bojo qui venait d' entrer.

Et comme Sarkis étonné, les regardait, l' allemand

dit d' un air triste :

-" un maître de chapelle ne s' emporte pas en voyage. "
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-" pas plus qu' un maître de dessin, " ajouta Bojo.

-" je réponds qu' on vous emportera, " fit Sarkis

qui riait.

Le duc était au palais, et Sarkis eut à peine

phrasé son projet qu' il s' empressa d' acquiescer :

-" j' ai toute confiance en vous, Sarkis, " dit-il,

" mais emmenez Bojo et Warke ; cela fera une sorte

de suite à Leonora. "

en déshabillé, un livre ouvert devant elle, rêveuse,

elle regardait ses bras nus et tressaillit comme

surprise dans sa pensée.

-" eh bien ! " fit-elle sèchement à Sarkis, qui

était entré brusquement.

-" il importe peu, altesse, que je vous voie nu-bras,

il doit vous importer beaucoup de faire un voyage

de six mois, à travers toute l' Italie. "

-" c' est une belle surprise, " dit-elle en se levant,

joyeuse.

-" venez donc rassurer Warke et Bojo qui ont peur

d' être laissés ici. "

jetant un mantelet sur ses épaules, elle suivit

Sarkis dans la bibliothèque où les deux professeurs

se levèrent à sa vue.

-" signori, " prononça-t-elle, souriante, avec

un grand air, " notre bon plaisir étant de voir

l' Italie : Sarkis, secrétaire de nos

commandements, devra, outre l' explication toujours

prête et le commentaire sans fin, avoir quelque

chose d' intéressant à nous mettre sous l' esprit s' il

nous vient l' envie de causer ; Warke, notre maître

de chapelle, emportera son violon, et lorsque nous

nous arrêterons devant un monument ou un site,

jouera un morceau analogue à notre situation

d' esprit qu' il devinera ; Bojo, notre peintre

ordinaire, dessinera les types et les paysages qui

nous frapperont. dixi et aux malles ! "

et joyeux fut le départ, plus joyeux le voyage.

Aucun d' eux ne se souvenait d' avoir jamais été si
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heureux. Tous étaient en verve, Sarkis de

discourir, Warke d' improviser, Bojo de croquer,

Leonora d' écouter, de l' esprit et des yeux. Un

triple commentaire d' érudition, de dessin et de

musique lui décuplait l' impression de ce qu' elle

voyait, la rendant ineffaçable.

Ils avaient quitté Florence depuis sept mois,

quand de Pise, Sarkis télégraphia leur retour. Le

duc était dans ses terres de Lombardie et ce fut

Gaga qui décacheta la dépêche. Depuis le départ

de la princesse, elle avait obtenu d' habiter au

palais.

-" là, " lui avait-elle dit, " tu auras " Gaga à gogo, "

mais là seulement. "

le duc englué par l' habitude déjà prise de cette

débauche canaille, de cette luxure de faubourg,

arrivé à un âge où il ne pouvait plus être aimé et

ne sachant que faire en son ennui, s' était laissé

glisser dans les bras bêtes de cette fille, et

selon le pronostic de Sarkis, il oubliait déjà

le décorum du vice patricien.

Elle l' avait ensorcelé par tout ce qui aurait dû le

préserver, la provoquance du geste, le langage de

barrière, l' allure de brasserie, l' ineptie dans

le cynisme. Dilettante jadis, il eût donné

maintenant tout Palestrina pour une de ces scies de

bullier qui sont la floraison de Paris bête, ce

Paris qui a applaudi la belle Hélène. avec

une joie de tricoteuse se vautrant dans le lit de

la reine, Gaga avait monté les quatre marches de

l' immense lit à colonnes, et cela la grisait, le

matin, d' apercevoir en ouvrant les yeux un blason

au-dessus de sa tête.

En relisant la dépêche de Sarkis, elle pensa qu' elle

n' avait plus qu' à laisser la place à cette

hautaine princesse que Torelli lui-même redoutait.

La curiosité de voir une chambre de jeune altesse

lui vint. Les tiroirs furetés, les cabinets

d' ébène bur gauté parcourus, le lit tout en

dentelles blanches l' attira et avec le plaisir

et le pressentiment d' une profanation, elle entra

dans ce lit où tant de fois, la chair rébellionée

avait été vaincue.
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Le quart de trois heures sonna, elle fit le

mouvement de se lever, réfléchit et tira les

rideaux sur elle en riant. Que risquait-elle en

s' offrant le spectacle de la vertueuse princesse

indignée ?

à trois heures, les voyageurs entrèrent au palais ;

le majordome dit à Leonora que son tuteur était

absent, et vivement elle courut à sa chambre ; là,

quittant sa robe, en jupe et en corset, elle se

lava de la poussière du wagon.

En allant par la pièce, elle vit les rideaux de son

lit fermés et les écarta ; ses bras restèrent

suspendus de surprise.

Sur l' oreiller aux armes d' Este, riait, d' un rire

bête, une tête peinte, aux cheveux roux ébouriffés.

L' éraillement de ce rire expliqua à Leonora qui

était là. Arrachant les couvertures, elle précipita

l' intruse hors du lit.

Gaga se releva injurieuse, la menaçant de son

tuteur.

Une gifle lui ferma la bouche et la fit tomber

assise sur un tabouret.

Toujours muette, Leonora sonna violemment et aux

domestiques accourus :

-" jetez cela à la rue, " ordonna-t-elle, en étendant

le bras vers Gaga en chemise et pleurante.

Valets et femmes de chambre restèrent immobiles ;

ils craignaient tous l' influence absolue de la

fille sur le duc.

-" hein ? Ce que l' on t' écoute ? " s' écria Gaga

enhardie. " je vais te la rendre ta gifle et comme à

une gamine. "

elle saisit Leonora par son court jupon ; celle-ci

se dégagea fièvreusement et saisissant sa cravache

sur une tablette, elle en fouetta l' air autour

d' elle.

-" touche un peu... " dit Gaga.

Leonora blémit sous l' épithète, et saisissant la

fille
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par l' encolure, d' une secousse elle lui déchira sa

chemise dont un lambeau lui resta aux mains.

Gaga, les doigts arqués en griffes, marcha sur

elle, mais Leonora lui cingla ses gros seins, à

toute volée. Hurlante, la fille chercha quelque

chose à jeter à la tête de la princesse ; elle n' en

eut pas le temps. Sur ses épaules, sur ses bras,

sur ses cuisses, les coups de cravache pleuvaient.

Vociférante et lâche sous la douleur, elle crachait

les imprécations du lupanar ; et ces termes ignobles

exaspéraient la colère de la princesse. D' un

cinglement féroce, elle faisait rentrer dans cette

flasque nudité, chaque ordure qui en sortait : et

une volupté aiguë lui venait de sentir cette chair

s' écraser sous ses coups et de la voir se zébrer de

longues raies rouges d' abord et vite violettes.

Les domestiques, en italiens prudents, s' étaient

retirés ; mais Julioti le cocher, pour qui Gaga

avait eu une complaisance, un soir que le duc était

absent, crut devoir se mettre entre la cravache et

la patiente. Leonora, révoltée qu' un valet intervint,

lui fouetta le visage. Cette diversion avait suffi à

Gaga pour s' enfuir. Leonora la poursuivit à

travers les salons et l' atteignit au moment où elle

touchait à l' escalier. Avec sa fauve chevelure

éparse, son corset de satin bleu qui mettait une

sorte de cuirasse à sa sveltesse d' archange, elle

semblait un de ceux qui châtient Héliodore dans

les fresques. Elle accula la fille à un angle du

palier, et là, sur cette croupe de prostituée,

elle frappa formidablement, grisée par les cris

épouvantables qui répondaient à ses coups. Son bras

las enfin retomba ; la fille se précipita, roulant

l' escalier. Leonora s' élança, mais prête à

s' affaisser, elle se cramponna à la rampe d' une main,

de l' autre elle lança sa cravache qui atteignit la

fille au jarret et la fit tomber à genoux ; elle-même

tomba dans les bras de Sarkis, évanouie, le pied

foulé.

Elle ne reprit connaissance que pour entrer dans

une crise nerveuse. Revenue à elle :
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-" faites atteler, " dit-elle à Sarkis. Celui-ci fut

obligé de la porter dans la calèche où il prit

place en face d' elle. Julioti avec le stigmate du

coup de cravache qui lui balafrait le visage,

attendait les ordres de son altesse : " au poggio

impériale, " dit Leonora.

vii au pensionnat :

la vieille comtesse Oliva, directrice de ces

oiseaux de Florence, accueillit Leonora avec les

serviles chatteries de l' obséquiosité italienne :

-" vous serez ici traitée en princesse d' Este. "

-" j' y compte... " répondit Leonora avec

tranquillité.

Lorsque après une semaine d' alitement, elle descendit

en récréation, sa démarche fière, alanguie de sa

foulure à peine guérie ; cette jalousie des femmes

qui présage à celle qui l' excite l' admiration et le

culte des hommes, la salua. Mais le regard direct de

ses yeux pers et les méplats de son haut front

portaient écrits si lisible l' esprit de révolte,

que, rivales, les pensionnaires pardonnèrent à sa

victorieuse beauté, en faveur de l' indiscipline qu' elle

apportait dans le froufrou de sa robe. Dès l' instant

où elle se mêla aux élèves, un vent de désobéissance

souffla dans les classes tout à coup bourdonnantes,

éteignit les veilleuses des dortoirs, fit battre

plus bruyants les couvercles des pupitres, et, enfin,

pencher sur l' oreille toutes les cornettes.
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à raison de sa masculine éducation, les farces

d' écolières, les caquetages cailletins ne

l' intéressèrent pas un moment. Le doigt de

Sarkis avait avancé sa pensée précoce ; et

c' étaient les préoccupations de la femme, non de

la jeune fille qui marquaient ses heures.

Tous les matins, les trois professeurs, les genoux

chargés de livres, d' albums, de partitions

descendaient, au galop du coupé de Torelli, par

la porte de Rome, l' avenue de chênes et de cyprès

qui mène au poggio ; et ne revenaient à Florence

qu' à la nuit. Cette éducation les passionnait, au

point d' être atteints de la maladie mystique du

scrupule. Bojo cherchait le secret de la ligne et

de la couleur des maîtres ; Warke s' ingéniait à

écrire un traité d' harmonie qui fut clair ; et

Sarkis, tout songeur, s' efforçait de river

fortement les mailles de la cotte de science qu' il

forgeait à l' âme de la princesse : et c' étaient là

de grandes cogitations.

Le duc avait eu à subir une terrible scène de Gaga

qui voulait être vengée. En florentin, au lieu de

s' apitoyer, il fit servir ce fouaillement à la sécurité

et aux aises de son vice. " si tu n' es pas

complaisante, je rappelle la princesse, " menaçait-il,

à chaque velléité d' incartade. Et la fille

s' apaisait avec une peur d' enfant qu' on menace du

croquemitaine ; gardant un affolement de cet

archange qui l' avait châtiée.

-" assurez Leonora, " avait dit le duc à Sarkis,

" que, loin de lui en vouloir, je ne l' en aime

que davantage, d' avoir eu un si noble soin de

sa dignité... entre nous... " ajoutait-il, " je lui

dois la souplesse de Gaga. La cravache de ma

pupille m' a docilisé ma maîtresse... "

Leonora écouta ces paroles avec un mauvais

sourire :

-" voilà donc, Sarkis, à quoi sert une vertueuse

indignation et que je me sois foulé le pied. "

au poggio, elle retrouva la tentation même de

Pratolino, sous les formes adoratrices de cet

amour serf qui séduit les orgueils et qui est la

manifestation la plus
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absolue de la passion. Betty viennoise, selon la

formule de Gozzi, mélancoliquement timide, et

d' une mignonne gaucherie à la schoorel, couvait

Leonora de regards troublés, en une adoration qui

la faisait lécher de baisers les mains de la

princesse, avec une animalité douce dans la

caresse. Peut-être Leonora eût-elle ouvert ses

lèvres minces aux baisers lesbiens, si Betty

eût risqué la caresse de Bianca : mais la

suprême recommandation du p. François la maintint

en face d' une tentation qui n' osait pas. En

cette rencontre, elle eut la haute volupté qui

s' éprouve au perpétuel coudoiement d' un péché

intense, facile, secret et refusé.

Bojo lui fit composer une salutation de retable

et deux chories de saintes portant les instruments

de leur martyre ; puis des échafaudages ayant été

dressés dans la chapelle du poggio :

-" à nous deux, cette sixtine, altesse, " dit-il.

Dès lors, les cours eurent lieu singulièrement.

Tandis que la princesse faisait apparaître sur

l' outre-mer, les blancheurs lyléennes des vierges,

Sarkis arpentait les dalles, dissertant et

lorsqu' il se taisait, Warke, assis à l' orgue,

exécutait des fugues de Bach. Cinq mois passèrent

de cette esthétique façon ; à l' approche de la

distribution des prix, Mme Oliva, ravie de

voir sa chapelle peinte à fresque, pria Leonora

et ses maîtres d' écrire une comédie pour cette

solennité.

-" la cour de Ferrare, voilà le titre, " s' écria

Sarkis, et fouillant les livres, il en tira toutes

les minuties d' une exacte restauration historique.

Warke, en exégiste, proposait la casa estense,

ou la prise de Ferrare sur les Torelli.

-" je veux, " dit Leonora, " remplir le rôle de

Leonora d' Este, mon aïeule, cela se passera

donc sous Alphonse Ii. "

soufflée par Sarkis, elle imagina une Célimène

de la renaissance. L' action était peu de chose,

un poète
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bohème à la glatigny, arrêté pour des vers contre

Alphonse, et gracié par Leonora.

Bojo dessina un billet d' invitation où était

reproduit, du geste indiquant le programme,

l' ironique et adorable précurseur du Louvre. Sur

un cartouche :

" le rôle de la princesse Leonora d' Este, sera

joué par la princesse Leonora d' Este. "

tout le livre d' or toscan se rendit au poggio, et

admira les fresques froides où Leonora avait

cependant rendu, en une noblesse hautaine

d' attitudes, cette suprême aristocratie : la

virginité. Warke exécuta certains morceaux de sa

composition, qu' il fit dire, être de la princesse.

Aussi quand ce public exceptionnel prit place

dans la salle de spectacle, était-il déjà deux fois

admirativement prévenu.

Tandis qu' elle revêtait un exact costume de son

aïeule, Torelli entra dans sa loge et l' embrassant :

-" vous rougissez de votre tuteur, lui est fier de

sa pupille ! "

la paix se fit ainsi. Derrière le duc, quelqu' un

venait qu' il présenta, sans que Leonora se

dérangeât que par un mouvement de tête dans la

glace :

-" le prince Sigismond Malatesta... "

la toile se leva sur la terrasse du palais ducal.

L' Arioste et le Garofalo parlèrent d' un poète

vagabond qu' Alphonse avait emprisonné pour une

canzone railleuse. Puis Leonora parut et si

d' Este, que ce public patricien applaudit avec

frénésie cette revenante de la renaissance.

L' enthousiasme dura toute la pièce.

Quand Leonora donna au poète le parchemin de sa

grâce, celui-ci se jetant à ses genoux, en une

déclaration d' amour fou, s' écria " qu' il préférait

se serviliser auprès d' elle que de ne plus la

voir, et que pour un baiser il donnerait plus

que son génie, son indépendance. "

alors, la princesse le renvoyait à sa lyre :

-" sois fidèle à l' idéal, ô poète ! N' aime que les

idées ;
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laisse au commun des hommes l' amour ; c' est là

toute leur poésie. Ravis-nous dans tes propres

extases ; mais ne te traîne pas avec nous, dans

les vaines tendresses ! Vois ! Les sirènes chantent,

les croupes des chimères frémissent, les sphinx

battent des mains à ton approche ! Ne cherche pas

l' énigme de la femme, elle n' en a pas et elle te

dévorerait. Qu' aucune main ne se pose jamais,

orgueilleuse ou caressante, sur ton front ; plus

elle serait blanche, mieux elle étoufferait ton

génie. Ne presse jamais sur ton coeur que des rêves.

Ce baiser que tu veux acheter au prix de ta

liberté, je te le refuse. Tu en as déjà un au front

qui ferait le mien sacrilège. Les lèvres de la

femme seraient profanes là où se sont posées celles

de la muse. Tu es plus qu' un homme, tes amours

ne doivent pas être de terre comme les nôtres.

Va, sois bon et chaste ; chante et marche. Ne

parle jamais l' infirme langage des vulgarités,

ne t' arrête jamais, surtout devant la femme. Sois

sublime enfin, c' est ta mission ! Et remercie Dieu

que ton génie t' ait sauvé de mon amour ! "

l' étonnement, l' orgueil florentin éclatèrent en

bravi. Seul, le prince Sigismond, les yeux

hypnotisés sur Leonora, n' avait pas applaudi.

Le rideau tombait sous des rappels frénétiques,

Torelli, surpris de la froideur de Malatesta,

s' écria :

-" comment n' applaudissez-vous pas ? "

-" je n' applaudis pas, mais je vous demande la

main de votre pupille, " prononça gravement

Sigismond.

-" mon cher prince, allez la lui demander à

elle-même. Le roi Charles X n' avait que sa

place au parterre ; je n' ai que ma signature au

contrat. "
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viii le prince Sigismond Malatesta :

plutôt amant que l' on rêve, que mari qu' on subit,

que l' on trompe, en lui revivait quelque chose de

ce temps où les Alberti, des banquiers, étaient

beaux comme les dieux grecs ; où l' industriel

était artiste ; l' artiste poète et le brigand

bandit. Au lieu du Bovary nobliot des romans

modernes, Sigismond Malatesta semblait le

pâle seigneur peint par Raphaël et que l' on dit

être César Borgia, autant toutefois que le

hideux habillement contemporain permet de rappeler

un patricien à toque et pourpoint de velours

tailladé. Maigre sans être osseux, le nez long

aux narines fermées, il portait sur son front

droit l' inquiétante blancheur de la perversité.

à le voir, on sentait qu' en aucune situation il ne

pouvait pas plus être ridicule qu' un tigre.

Dès vingt ans, laissant aux hiboux et aux ronces

son château de Rimini, il se fit construire,

rue barbet de Jouy, non un hôtel mais un palais,

d' après un plan inédit de Leo Batista Alberti.

Il meubla cet édifice des objets d' arts de ses

ancêtres et se trouva réduit au septième d' un

million par an, qu' il consacra à cette existence

idiote qu' on appelle, sans doute, par antiphrase,

la haute vie. Il fut membre de cercle et sportman,

il ravala son grand nom à des prouesses de jockey,

à des hauts faits de maquignons ; il fut de ces

vibrions dont l' horizon est borné par une selle

qu' on devrait leur mettre en bât. Il eut des

danseuses qui le tutoyèrent, des
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bourgeoises qui lui dirent, mon prince ; des

grandes dames qui voulaient pécher sans déchoir. Il

eut des dettes, des indigestions et des maladies,

jusqu' au jour où il se découvrit un vice précis

auquel il se livra exclusivement : le stupre.

De là, son pâle silence pendant la représentation ;

de là aussi sa demande à Torelli.

Rentrée au palais d' où Gaga s' était sauvée à la

seule annonce de son arrivée, Leonora y reçut les

visites quotidiennes de Malatesta, tandis que

Torelli logeait ses amours au palazzino viati,

sur la Lung' Arno. Voyant l' impossibilité de

violer Leonora, le prince Sigismond s' était

tout de suite résolu à l' épouser.

Il fut accueilli par des railleries de jeune fille

lettrée. Tout autre eût renoncé ; il ne montra

jamais une impatience. Il n' aimait pas la princesse,

il ne convoitait ni sa dot ni la noblesse de

l' alliance, il la désirait pour la seule

satisfaction de sa chair. Leonora n' éprouvait

pas de répulsion, elle le trouvait même assez

semblable au pâle seigneur qu' elle avait évoqué,

à sa fenêtre. Seulement la souplesse de fauve, la

félinité du prince l' inquiétait : elle pressentait

de terribles griffes sous ses regards, ses gestes,

ses mots de velours.

Au poggio, elle n' avait déjà plus la résistance

vive de Pratolino ; maintenant se dressait en

elle, la bête.

Tout l' an que dura sa cour, Malatesta, n' osant

risquer de comédie sentimentale devant une

clairvoyance si aiguë, pressentit l' état

d' éréthisme de Leonora ; et de sa nerveuse parole

troublante comme un attouchement, avec des

réticences pleines d' une ombre qui faisait le

désir curieux et attentif, avec des sous-entendus

qui intéressaient le corps à l' énigme proposée

à l' esprit, il alluma en elle cette fatale lampe

de psyché dont les rayons font évanouir les

illusions et les dieux. Dans un langage aux vocables

chastes, évasifs, contenus, il précisa des

tableaux dont la contemplation souille et pollue.

Avec de la poésie de mots, il héroïsa la volupté.

Il trouva des images charnelles, pleines, grasses,

rouges
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comme des tons de Rubens ; des modelés troublants

comme ceux des papiers bleus de Prudhon et des

troussements de pensées semblables à des Rops

parlés : sur le flamboiement de l' adolescence, il

jeta l' huile obscène du plaisir physique, exalté

dans une gloire d' intensité.

Leonora eut des heures de lassitude dégoûtée, sous

ce picotis charnel. Rêner sa chair cela valait-il

tant d' effort, quand la satisfaire délivrerait son

esprit de cette ignoble et lassante hantise ?

-" dois-je épouser Malatesta ? " dit-elle à Sarkis.

-" l' indépendance, " répondit-il, " est la grande

chose de la vie, et socialement une femme, même

princesse, n' est indépendante que veuve ou mariée.

Un mari ne peut être pour vous qu' un émancipateur

et le Malatesta peut justifier son nom, si vous

pouvez rester votre maître en devenant le sien. "

-" je suis fille d' Hercule, " fit-elle subitement

résolue.

-" je vous accepte, " annonça-t-elle le lendemain

au prince.

En attachant son voile, blanc linceul de sa

virginité qui allait mourir, deux grosses larmes

coulèrent de ses yeux qui ne pleuraient jamais.

-" pourquoi ces pleurs, en allant à l' autel ? "

demanda Sarkis.

Brusquement, elle prit les mains de son précepteur

et le regardant bien en face, à travers l' humidité

trouble de ses paupières :

-" je puis vous le dire à vous, dont je suis la

fille spirituelle. Ce n' est pas à l' autel que je

vais ; je suis lâche, je vais... "

elle dit un mot dont Sarkis resta pâle.

Au carillon du campanile de Giotto, escortée de

son tuteur et de ses trois professeurs qu' elle

avait voulus pour premiers témoins, sans égard

pour la foule des grands noms qui suivaient, elle

entra à Notre-Dame des Fleurs, et un pli

triste sillonna ses lèvres en passant
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devant le confessionnal où une voix de prêtre lui

avait dit l' ode surhumaine de l' âme lyléenne.

Par une fantaisie qui étonna mais qui fut obéie

avec plaisir, chacun des invités revêtit pour le

bal le costume de ses ancêtres. Leonora portait

une copie de la robe de noces de Lucrèce Borgia.

Cette nuit-là, le passé revint au palais Torelli.

Dans le décor du quinzième siècle demeuré intact,

jusqu' aux valets avaient des livrées héraldiques.

Leonora, presque déshabillée, attendait, anxieuse,

appuyée au lit. Quand son mari entra, elle se

raidit contre la pudeur, comme on se raidit contre

la peur. L' esprit tendu, le corps plein

d' appréhension, elle fixa sa pensée sur ce qui

allait avoir lieu et lui dévoiler tout ce qu' elle

ignorait encore du triste savoir humain.

à la vue, au toucher de ce corps qui réalisait le

rêve de sa chair, la chimère de son vice, le

démon du stupre s' empara de Malatesta. Il oublia

tout, prudence, dignité, lendemain ; il la posséda

furieusement, en un vol égoïste et sadique. Dans

la chambre du palais s' entendit ce que le peuple

appelle le cri de la vierge. Néronien dans l' ivresse

aveugle de l' idéal étreint, profitant de

l' ignorance de ce corps de vierge, sans paroles,

sans caresses, il alla au bout de sa lubricité.

épuisé, non satisfait, vide de force et plein de

désir, il retomba abruti à côté de sa femme qui

sanglante et idiotisée, pleurait, sans sanglots,

les lentes et grosses larmes de l' hébétement. La

surprise de la sensation rendue terrible par la

férocité de Sigismond, la secousse nerveuse qui

en résulta, furent telles que la pensée de

Leonora en demeura arrêtée. Elle subit, stupéfiée,

et s' endormit presque inconsciente en des

cauchemars.

Le premier rayon de l' aube lui ouvrit les

paupières. Elle se sentit la tête vidée, les reins

tordus, les jointures cassées, toute assommée. Puis

la mémoire revint, et avec elle le tableau de la

nuit. Soulevée sur un coude
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elle regarda son mari, le visage blanc de sommeil, la

bouche aux lèvres sèches et ouvertes, qui dormait

dans une pose aplatie.

-" voici l' homme ! Et voilà le plaisir ! " pensa-t-elle.

Une ironie intérieure de ses résistances aux

caresses aimantes de Bianca, à celles adoratrices

de Betty, ricana en elle.

Un lambeau de son peignoir gisant sur le tapis,

elle se vit nue ; et sur sa chair d' une blancheur

si égale les baisers du prince avaient laissé des

plaques rouges. Ces stigmates de la possession

brutale lui mirent à l' épigastre une nausée qui

lui monta au cerveau, emplissant sa pensée. Il

lui sembla que sa peau avait honte et que ces

rougeurs étaient la confusion de son sang souillé.

Elle sauta du lit, s' enveloppant d' une robe et

courut à la salle de bains. Il fallut, malgré

l' heure matinale, qu' on lui allât chercher du

savon de lessive. Elle se fit frotter des pieds

à la tête et pour se désinfecter s' arrosa de

parfums violents.

-" je sens la bête, " pensait-elle.

Sa peau fine s' enflamma, et après deux heures de

bain, en revêtant une robe noire, un violent

picotis du sang lui donnait la sensation d' être

couverte et mangée de vermine.

Entrant brusquement chez Sarkis :

-" je vous le disais bien que j' y allais, j' en

sors... "

et comme le précepteur, navré, se taisait.

-" mon cas est unique... je ne demandais à cette

nuit que d' être charnelles et... ma vengeance

sera du même ! "

au déjeuner, le prince qui avait réfléchi était

anxieux, non qu' il se repentît, mais parce qu' il

craignait de ne pouvoir recommencer. Il s' empressa,

s' étonnant d' une robe noire.

-" cela veut dire qu' il vous faut prendre le deuil

de moi, comme je l' ai pris pour vous... "
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et avec son grand air patricien :

-" n-i, ni, c' est fini. "

Malatesta, vaguement souriant, ne répondit pas. Le

dessert apporté et les portières tombées sur les

domestiques sortis :

-" madame,... " commença-t-il.

-" écoutez, " interrompit-elle ; " je suis plus

que belle, séductrice ; je suis savante au point

que vous ne pouvez parler sans que je rie ; et je

suis plus perverse que vous, puisque je connais tout

le vice et n' en ai aucun. Ainsi donc n' essayez pas

de lutter. "

-" vous me refusez donc désormais le devoir

conjugal ? " dit brusquement le prince.

-" le devoir conjugal ? " articula Leonora en

donnant au mot une accentuation incisive.

-" soyons francs ! " commença-t-elle avec une ironique

bonhomie ; " nous nous sommes épousés, vous par

lubricité, et moi aussi, je vous l' apprends. Si

vous m' aviez satisfaite, je n' aurais rien à vous

reprocher ; mais vous avez gâché ignoblement une

chose qui m' avait tant coûté à conserver... oh ! Je

ne vous fais pas de scène, je ne pleure pas, je

ne récrimine pas ; voyez, si je ne déjeune pas de

bel appétit... "

Malatesta regardait s' évanouir son rêve : avoir

son vice dans sa femme. Les pensées à fond de la

princesse, qui semblait voir par delà les choses,

le rendaient muet.

-" ah ! " reprit Leonora, " où est le temps où je me

récitais Shakespeare ? Le balcon me masquait

l' alcôve, le ciel étoilé, le ciel de lit. Le chant

du rossignol et le craquement d' un sommier

diffèrent... oui ! Derrière le poème, il y a un

bourbier... mon cher mari, dussé-je sécher de désir

et voir ma continence assaillie par plus de

tentation que la légende n' en attribue à

saint Antoine, je jure bien, sur mon orgueil, de

ne jamais me ravaler, même si aimer, cet impossible

arrivait, à aucune oeuvre précise de la chair... "
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-" oh ! " fit le prince avec un mauvais rire : " je

me suis désaltéré sur les lèvres d' un ange d' une

soif de ruisseau. "

-" un ange ! Non pas ! " dit Leonora, " un ange se

soumettrait, se résignerait ; un ange ne

comprendrait pas... "

elle se tut, un pli au front, regardant un

sposalizio du Garofalo.

-" alors... " dit le prince, qui par contenance

piquait une tranche d' ananas, " vous croyez que cela

se passera ainsi ! "

et il se dressa brusquement les deux poings sur la

table.

Leonora aussi se leva et ses longs doigts arqués

fripant la nappe, elle fixa ses yeux de mer sur

les yeux gris de son époux.

Immobiles et fiévreux, les lèvres fermées, la

narine frémissante, penchés l' un vers l' autre, ils

se regardaient comme on s' égorge. La lutte fut

effroyable entre ces deux volontés, ces deux

fluides ; lutte magnétique qui devait mettre le

vaincu à la merci du vainqueur. Une sueur froide

d' agonie coulait de leur visage, dont les traits

se crispaient dans un grand effort des nerfs

optiques. Dix minutes durant ils se fascinèrent,

les yeux rivés aux yeux. Tout à coup le prince

chancela et baissa les siens.

-" soit ! " dit-il avec la terrible rage blanche

des hautes classes et il fit une fausse sortie. Sur

le pas de la porte, il se retourna.

Leonora, dans la même pose, le tenait sous son

regard : il sortit alors. Elle éclata d' un rire

strident, dont les trilles saccadées

accompagnèrent la fuite du prince à travers les

appartements.
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IX du même :

Malatesta prit le rapide pour Paris et, à peine

arrivé, mit sur les dents toutes les agences infâmes.

On ne lui trouva rien qui le satisfît. Sa

perpétuelle insomnie était hantée par cette unique

nuit où il avait terrassé sa chimère. Il s' avoua

qu' il aimait Leonora de tout son vice et que sa

seule vue était encore préférable à toute

possession.

Quand il revint au bout d' un mois, il trouva la

princesse installée au palais Riccardi qu' elle

avait acheté et meublé magnifiquement.

-" il me débarrasse, oui, " avait dit Leonora à

Sarkis ; " mais il me faut ma vengeance du même. "

elle le reçut comme s' il revenait d' une promenade.

Le soir, Malatesta gratta à sa porte :

claudite jam rivos, sat prata biberunt,

répondit-elle.

D' un coup d' épaule il fit sauter la petite targette

de cuivre :

-" j' ai voulu voir si vous ne portiez pas de bas

bleu, " fit-il en entrant.

-" la couleur de mes bas vous sera toujours

inconnue, beau sire. "

enfoncée dans un fauteuil, en vêtement de nuit, les

pieds sur une chaise et les mollets nus, Leonora

lisait Boëce. Elle ne couvrit pas ses jambes, ne

ferma pas son peignoir, comme seule. Ils restèrent

un long moment, Leonora toute à la consolation

philosophique, lui tout
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au désir. Enfin il s' avança. D' un geste calme, la

princesse frappa sur un timbre. Un valet parut.

-" éclairez à son altesse. -bonsoir, prince ! "

Malatesta salua et sortit.

Comme ceux qui, arrivés au milieu de la vie, n' y

ont point trouvé de but, et de clairvoyance et de

réflexion, s' engagent en ces impasses passionnelles

qui ne mènent qu' à choir dans le brutisme conscient ;

devant ce refus qu' il savait inéluctable, Malatesta

obstina son constant désir.

à l' instar de ces fanatiques danubiens qui se

sabrent avec joie, il est des modernes qui, par

inappétence à exister hors de certaines conditions

qui leur manquent, se font de perpétuelles et

sanglantes blessures à l' âme.

L' étude passionnelle des décadences trouve, à peu

près toujours, un déterminisme illogique, irrationnel,

absurde aux phénomènes psychiques. à cette heure

des histoires où une civilisation finit, le grand

fait est un état nauséeux de l' âme et dans les

hautes classes surtout, une lassitude d' exister.

Alors, sciemment, délibérément, on gâche sa vie, on

émiette son intelligence, on aime le mal pour le

mal, on le fait " pour le plaisir " et jusqu' à

soi-même. Car de la décomposition générale des

idées et des concepts, il résulte pour l' individu

son haut vouloir et qui ne sait pas réagir contre le

courant de l' époque, un phénomène formidable

d' envoûtement.

Les acoquinements paisibles et monstrueux, comme

le mari et la femme ayant la même maîtresse ou le

même amant, ne sont que de la physiologie ; mais les

absorptions de la volonté consenties, les

accouplements qui dégradent le savant gouverné par

sa cuisinière, le poète par la fille, le mari par

la femme, l' amant par la maîtresse, les ducs

piétinant leur grand cordon, les prêtres leur

étole, les génies leur mission ; toutes ces lâchetés

ont un but : l' immense soulagement d' abdiquer toute

activité, le nirvana du passivisme ; un

désintéressement
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complet de la dignité de la vie, le pliage définitif

du respect humain ; en un mot, l' hypocrite prétexte

que veut le lâche pour se déclarer irresponsable.

Le prince de Condé se laissant battre, se laissant

pendre par la Feuchères, était vieux ; mais la

sénilité du vouloir est de tous les âges. Pantin

cassé aux ficelles pendantes, le décadent n' a pas

même le ressort qu' il faut pour déplacer son vice

et changer de fumier ; il pourrit sur place, heureux

de cette vermine, qui, pour quelques droits qu' elle

lui ôte, lui ôte aussi tous les devoirs. Dédaigneux

de sa liberté qui lui pèse, il appelle avec cris

la tyrannie d' un vice. Aux époques d' épée, on

faisait bon marché de sa vie ; aux époques de

dandysme, on fait bon marché de sa volonté. Vivre

est si nauséeux qu' on s' abandonne sous le martèlement

de l' habitude à ce lent suicide : l' ivresse

de l' inertie.

Malatesta se fit Tantale, volontairement. Il

souffrit d' affres indescriptibles ; mais il eut

un désir jamais satisfait, jamais émoussé, qui

réveillait son activité dans le même sens que

certains libidineux se font battre.

Il n' aimait ni ne haïssait sa femme : il la

désirait. Son imagination dépravée lui faisait

voir en elle d' inouïes volupté ; il était resté

inassouvi et n' espérait aucun assouvissement.

étrange couple où l' un, pétri du plus odieux des

vices du corps, se murait dans une concupiscence

vaine ; tandis que l' autre, sans vertu, se défendait

la vie sensorielle, par seul orgueil.

Dès qu' un ton de camaraderie se fut établi,

Malatesta, sans croire à aucun profit, s' ingénia

à irriter les sens de sa femme, comme il avait

irrité ceux de sa fiancée ; et dans cette

voluptueuse langue italienne, la plus expressive

des sensualités, il improvisait des paraphrases aux

sonnets luxurieux.

Leonora lui permit d' assister à cette seconde

partie
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de la toilette où la femme n' a plus que de jolis

mouvements à faire ; même il obtint d' assister à

ses bains ; et c' était un spectacle de vengeance,

délicieux pour la princesse, de le voir dévorer de

regards fous, son corps plus désirable encore sous

la transparence de l' eau.

Par une excitation aussi constante, Malatesta

arriva à un éréthisme qui le tenait en perpétuelle

fièvre.

Tandis que toute la tentation du prince venait de

Leonora ; elle, n' était tentée que par les

visions de son esprit ; mais ce qui était une

représaille lui plut ; l' impudeur devint son

étude et sa magie. Bientôt sa perversité ne se

borna pas à affoler son mari ; son vice d' habitude fut

d' exaspérer le désir chez tous ceux qui le lui

exprimèrent.

Sataniquement, Malatesta songea à l' irrésistible

séduction qu' exercerait sa femme à Paris et à son

plaisir d' en voir d' autres, beaucoup d' autres,

damnés comme lui, en l' enfer du désir vain.

En voyant les préparatifs du départ, Bojo et

Warke qui s' ennuyaient déjà, n' étant plus aussi

souvent avec leur chère élève, s' attristèrent.

Leonora leur offrit de les emmener ; ils

refusèrent, se jugeant désormais inutiles, presque

gênants ; ils préférèrent, Bojo rester à

Florence, Warke retourner en Allemagne. Leonora

leur donna cent mille francs à chacun en les

embrassant.

-" adieu, mes chers maîtres, je n' oublierai

jamais que j' ai passé avec vous mes meilleures

années, et vous, si vous avez besoin d' or, de

protection, écrivez ; écrivez aussi pour que je

sache que vous êtes heureux. "

les deux professeurs pleurèrent comme s' ils leur

mourait un enfant.

-" ah ! " fit Leonora très émue à Sarkis, " je vais

avoir bien besoin de sentir votre pensée près de

moi. "

l' hôtel Malatesta était un palais italien. Le

prince avait fait exécuter scrupuleusement le

plan de l' Alberti qui construisit la cathédrale

de Rimini, un des premiers retours au néo-romain.
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Deux pavillons à terrasses balustrées flanquaient

la porte de bronze qui s' ouvrait sur une vaste

cour, où un Ganymède de Sansovino versait

continuellement l' eau de son aiguière dans une

vasque de marbre noir.

Une colonnade corinthienne formait un portique

concave de temple païen. Sur le mur de pourtour,

entre les pilastres encastrés, H. Cros, le

restaurateur de la peinture antique, avait peint

à la cire et au feu, indestructibles, les muses, les

charites, les erynnies. Partageant les douze

panneaux, une grande baie sans porte donnait

accès au vestibule en mosaïques imitées de Pompeï ;

des plantes rares croissaient dans des vases

étrusques. Au centre, un impluvium où une Léda

florentine se livrait au cygne. Trois portes

s' ouvraient sur le grand salon qui avait toute

la longueur de l' édifice. Un ordre dorique y

soutenait une galerie étroite à fausses portes :

au plafond, un Tintoret immense faisait triompher

Psyché ; dix fenêtres à plein cintre donnaient

sur le jardin. Au premier, la salle à manger entre

deux salons ; au second, la bibliothèque dont la

princesse prit la moitié pour son atelier. Les

appartements privés formaient deux ailes en

sursaut, chacun des époux en prit une, tandis que

Sarkis s' installait dans un des pavillons de

l' entrée. Au fond, un mur à arcatures isolait le

jardin des communs qui avaient leur entrée rue

de Babylone.

Avec la galerie de Ferrare et ce que donna Torelli,

qui ne tenait plus aux objets d' art, déjà gâteux, le

palais fut digne d' une princesse. Leonora fit

sculpter au-dessus de la porte, par Antar, deux

chimères soutenant ces armes splendides : écartelé

au 1 et 4 de l' empire ; au 2 et 3 de France ;

à la bordure endentée d' or et de gueules qui est

Ferrare : cet écartelé séparé par un pal de

gonfalonier de l' église ; et sur le tout un

écusson d' azur à une aigle d' argent couronnée,

becquée et membrée d' or, qui est d' Este.

le faubourg saint-Germain ouvrit ses portes

toutes
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grandes à un tel blason : l' élysée même s' en émut

et le maréchal-président envoya une invitation

qui lui fut retournée avec ces mots au travers et

au crayon : la princesse Malatesta, née d' Este,

ne vas pas chez un chef de prétoriens. cette

hauteur héraldique fut très applaudie.

à peine arrivée, mille jalousies de femmes se

levèrent contre elle, qu' elle ne daigna pas voir,

tandis que les hommes, séduits tout de suite, lui

faisaient une cour et un cortège. Debout derrière

son fauteuil, caracolant à la portière de sa

calèche, la cohue des gens à la mode la suivit comme

un étendard et reçut, dès les premiers jours,

cette parole collectivement flatteuse : " tout le

monde est-il aussi ennuyeux que vous ici ? "

à sa liberté d' allures, de mots, d' idées, on crut

à une extravagante qui ferait des heureux ; mais

on revint vite de ce téméraire jugement. D' un

sourire à la Lise, d' un baissement de paupières à

la Colombina, elle coupait une déclaration sans

parler et sa façon de hausser les épaules

confusionnait les plus lovelaces. Au sortir de

Florence où l' amour est pris au sérieux, où

l' adultère devient majeur d' ordinaire ; tandis

que cet absurde, le ridicule, n' existe pas, elle

trouva funambulesque le papillonnage parisien.

Les bouquets, elle les faisait jeter dans la

litière aux chevaux, les lettres circuler

impitoyablement, au plus grand ridicule du

signataire. Les nobliots s' entêtant, elle les

appela : mei facchini, mei fantocchini. une

année, au jour de l' an, on envoya à ses intimes

des cartes où sous le nom comme un titre, il y

avait : facchino della principessa Malatesta,

nata d' Este.

quant à Malatesta, ses plaisirs d' amour-propre

furent extrêmes. Ce qu' on appelle le tout-Paris

l' envia.

-" je crois qu' elle n' est pas même à son mari, "

disait M. De Courtenay, tellement l' impeccabilité

de la princesse était reconnue.

Infernalement satisfait de voir le désir physique
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s' allumer en un sillage obscène au passage de la

princesse, il la poussait dans la voie de cette

impudeur patricienne qui atteint le style. Il

n' était plus seul à souffrir, il surprenait chaque

jour des bribes de confidences, des lambeaux de

conversation d' hommes, où éclatait l' aveu d' un

tourment semblable au sien et né de la même cause.

Rien ne trahissait l' étrangeté d' existence des

Malatesta, et jamais la galerie ne vit un regard

et n' entendit un mot qui ne fût dans la donnée

d' un mariage princier.

Trois années durant, Sigismond se consola de son

malheur en voyant celui d' autrui. Les réceptions

du palais Malatesta devinrent célèbres, et

l' éhonté reportage qui a conquis aujourd' hui ses

outrageantes franchises, commençait déjà à décrire

le lit des femmes honnêtes. Un reporter de

l' indiscret se présenta, en artiste qui

voyage, et un valet lui fit tout visiter. Trois

jours après, un article intitulé : " palais malatesta "

paraissait où était décrit le boudoir circulaire de

la princesse. Malatesta souffleta le reporter à qui

il eut le tort d' accorder une rencontre où il fut

tué raide d' une balle à la tête.

La princesse était à un bal blanc, chez la

duchesse de Noirmoutier, quand Sarkis vint lui

apprendre la mort de son mari, et pourquoi il

s' était battu. Calmement, elle attira le comte de

Rochenard dans une embrasure :

-" voulez-vous me tuer quelqu' un ? "

-" un assassinat ? Non ! "

-" un duel ! "

-" oui, si sbire, je suis payé de mon coup d' épée ? "

-" vous le serez. "

une semaine après l' enterrement de Sigismond, le

reporter était correctement embroché sur la

frontière belge. Rochenard revint triomphant et

voulut lui prendre la main.

Elle le toisa.
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-" jouons-nous les marrons du feu, " fit-il ;

" suis-je l' abbé et vous la Camargo ? "

-" mon cher comte, il n' y a que les filles qui

payent leurs dettes avec leur corps ; je vous

ferai nommer secrétaire d' ambassade à Rome. "

X veuvage :

-" il est mort comme Adonis, à l' équinoxe

d' automne, " disait la princesse à Sarkis. " je

regrette que ma vengeance " du même " ait été

prévenue. "

-" enfin ! " déclarait Sarkis, " vous voilà

socialement aussi indépendante qu' il est possible,

dans un pays où il y a quatre-vingt mille lois,

c' est-à-dire quatre-vingt mille prétextes à

l' arbitraire. "

chaque heure retournait pour elle, le même sablier

d' ennui.

Par ce charme du souvenir qui embaume le passé de

douceur, tandis que les côtés tristes s' effacent ou

plaisent, par la magie que la marche du temps apporte

à ce qui a été et qui n' est plus, elle regrettait

tout de sa jeunesse : sa fenêtre de la place de la

seigneurie qui s' ouvrait sur le rêve, les baisers

de Bianca, les caresses de sylphe de Betty, le

confessionnal du p. François, harpe de David qui

endormait la bête en elle. Sans qu' elle doutât du

dogme, son esprit et son coeur étaient pris d' une

anesthésie religieuse. Sa vertu morte sous la

luxure de Malatesta, elle n' avait plus que son

orgueil qui la guidât et une haine furieuse contre

tous ceux qui
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lui manifestaient ce même désir sexuel qui l' avait

profanée. Une détestable métamorphose s' opéra :

l' hybridation de sa nature apparut, et sur son

organisation italienne s' enta l' ennui morne de

notre décadence.

Par un atavisme métaphysique, après cinq siècles,

se retrouvèrent en elle les idées initiales de

sa race ; elle fut une revenante de la cour de

Ferrare ; mais les entours exaspérèrent les

ferments de mal qui eussent sommeillé doucement

dans un palais ducal ; elle vit que Sarkis

avait prophétisé.

La femme du monde est vide d' ordinaire ; avec les

convenances pour lois, l' opinion pour guide,

le scandale pour crainte, la toilette pour pensée.

C' est une actrice qui n' est pas même une

comédienne au niveau de son rôle, incapable

d' autres.

Au faubourg saint-Germain où tout est nuance

demi-teinte et quart de ton, où la règle est de

s' effacer, la couleur d' être grisaille, le goût

de n' être pas, Leonora mentalement bayait. Le rien

des choses et des gens de son monde la rejeta en

des lectures et des études où Sarkis ne pouvait

plus l' intéresser, dédaigneuse de la vie qu' elle

menait et n' en voyant pas une autre à mener.

-" Sarkis, Sarkis, un objectif pour l' amour du

diable ou de moi ? "

-" il y en a quatre, altesse : Dieu ? "

-" c' est trop haut ! "

-" l' art ? "

-" c' est trop loin ! "

-" l' ambition ? "

-" c' est trop bête ! "

-" l' amour ? "

-" c' est trop sale ! "

-" ah ! Vous serez malheureuse, altesse, vous

n' avez pas d' ailes pour croire ou pour créer, ni

vertu, ni génie ; et vous n' avez pas de pieds

pour suivre l' instinct, ni de bras pour étreindre

les vanités. Inapte à la fois au sublime
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et au vulgaire, vous êtes bien une vivante allégorie

de la décadence latine. "

-" vraiment ! " répondait la princesse, " je ne puis

me prendre ni aux rêves, ni aux réalités. L' art,

oui, si j' avais du génie, mais Warke n' a fait de

moi qu' une exécutante et Bojo qu' une bolonaise.

Quant à l' ambition, qui est moins basse que

l' amour, voyez le césar moderne à saint-Yuste et

Nabuchodonosor lycanthrope. Pour l' amour, c' est une

création de la poésie, un symbole du désir humain... "

à certaines heures, un furieux agacement lui

venait d' être prise dans cet engrenage mondain :

existence de cheval de manège, de ara sur son

perchoir, de paon qui roue, de chatte qui se lèche,

de cabotine qui se déshabille. à un lunch de

Mme De Chessy, elle disait :

-" qu' est-ce qu' une femme du monde comme nous,

mesdames ? Une courtisane sans alcôve ! "

et comme on protestait :

-" le métier est le même : plaire aux hommes, et

plaire aux hommes, qu' est-ce ? "

-" ce qu' une femme seule peut dire, " répondit

M. De Chaumontel.

-" je prétends, " reprit-elle, amusée du scandale

qu' elle causait, " que nos épaules ont causé des

syphilis. "

on s' effaroucha.

-" la peur de certains mots c' est là votre vertu ? "

fit-elle. " ce qui vaut la peine d' être fait vaut

la peine d' être bien fait et la coquetterie qui

n' est pas perverse est bien près d' être ennuyeuse.

Protestez, hypocrites auditrices, mes semblables,

mes soeurs ; quand on est d' Este, on peut tout

faire, partant tout dire. à quoi servirait donc

d' être au sommet de la hiérarchie sociale, si l' on

était tenu de mesurer ses termes comme une bourgeoise.

Le vice d' une princesse est (...) autre chose que

du vice, et lorsqu' elle n' en a pas, Paris et le

siècle doivent la remercier à genoux de ce que son

caprice ne soit pas
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d' élever le mal en daignant le faire. Où est

l' artiste, le poète qui s' indigne de Sémiramis

se livrant à ses bactriens ? "

et rêveusement :

-" si Molière eût été à Ferrare, mes aïeules lui

eussent appris la Célimène de la renaissance... "

chez lady Hipson, mistress Lytte qui avait

cependant de jolies jambes sous ses bas bleus,

soutenait la thèse que la femme doit s' émuler dans

toutes les voies masculines.

-" quoi qu' on dise, " répliquait la princesse,

" l' amour sera toujours la vocation et la grande

affaire de la femme. Dans notre monde, on s' en

prive par lâcheté et calcul. Il dérange la vie,

ôte le repos, compromet la réputation : on y est

incapable, du reste, de l' éprouver violent et

durable. Mais voyez que le renoncement à aimer

n' est pas celui à être aimé ; l' encens est

toujours de bonne odeur et la tentation agréable,

car elle donne l' émotion d' un péril et la vaniteuse

satisfaction d' une résistance. "

-" votre conduite dément vos maximes, " dit le

vicomte de Plélan.

-" je reconnais une loi doublement organique ; mais

plus cette loi sera générale, plus je me dois d' y

faire exception. L' exception c' est tout ce qu' il y a de

grand dans l' humanité, c' est tout ce qui reste des

civilisations. Le saint, l' homme de génie, exceptions !

Le chef-d' oeuvre d' art ou de vertu, exceptions ! "

de la constatation des horreurs sociales, de

l' inutilité des efforts humains, du desséchement

de sa sensibilité, un ennui lourd, car il était

fait de pensées, tombait sur elle.

Nature poétique tournée à l' aigre, voyant l' envers

des gens, des faits, des mots ; ayant l' intuition

des versos, des dessous, elle gémissait de n' avoir

pas un grand destin.
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Hélène traversait souvent sa pensée. Elle eût

voulu, comme la fille de Tyndare, promener au

crépuscule ses voiles blancs sur les tours de

Troie, et entendre sur la dalle du rempart le

doux claquement de son cothurne, en songeant avec

indolence à ces peuples qui s' entre-tuaient en un

autodafé splendide à sa beauté : elle eût voulu

son panégyrique par Isocrate ; et ne pardonnait

pas à son temps de l' oublier dans son palais, princesse

sans gloire, d' une époque où le comédien seul

porte encore une couronne.

La vie rétrospective, cette habitude des

intelligences décadentes, ce paradis artificiel

qui consiste à se créer une entité dans le temps

défunt et à vivre des heures de rêves dans les

civilisations mortes pour échapper au nauséeux

présent ; tel fut son unique plaisir.

Esprit androgyne où la froide logique de l' homme

doublait la malice aiguë de la femme, la

princesse justifiait le mot de Sarkis : " vous

faites tout faire à votre cerveau. "

malgré la calme allure extérieure et que rien de

nerveux ni d' intermittent ne troublait, l' équilibre

n' était pas en cette femme où la volonté, partant

de conceptions rares, transposait les actes

organiques sur une portée inexistante, créant

une série de sensations artificielles. La tête

remplissant les emplois de tout l' être, était le seul

agent actif de la vie ; avec le coeur à vide, le

corps à la fois sollicité et maintenu.

Du poète, elle avait le rêve haut, la nausée du

monde, le dédain des vulgarités ; mais rien des

aveuglements féconds, des confiances ingénues, des

audaces envolées, des cécités bienheureuses,

sans lesquels, le bien ni le beau n' éclosent.

De l' artiste, elle n' avait que la perception du

laid. Comme certaines lentilles, ses yeux

décomposaient en grotesque ce qu' elle regardait.

Elle voyait les gens comme Grandville les a

dessinés, dans leurs similitudes avec les bêtes.

Tout lui arrivait à l' état caricatural ;
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ridicule était le prisme dont elle teignait les

choses. à l' église, le bedeau lui masquait

Dieu.

Dans le perpétuel désir d' un désir, n' ayant aucun

sentiment que d' orgueil ; d' une tournure d' esprit

à la Swift, comme une Gulliver chez les

lilliputiens, elle se joua des téméraires qui

osèrent lever vers elle le regard de leur

concupiscence.

-" une princesse de marbre ! " disait M. De

Quéant, " c' est autrement terrible qu' une fille

de marbre ! "

son jeu des passions qu' elle appelait du

contrepoint psychique, devenait féroce, dès que,

au milieu des curiosités de l' esprit ou des cris

du coeur, elle démêlait le cri du corps et qu' elle

se sentait souffletée par le désir du mâle ; alors

de toutes les ficelles du pantin, elle n' en tirait

plus qu' une, mais à la casser, celle qui tient à la

brute.

Cléopâtre n' est possible qu' en égypte, mais

Circé est de toutes les décadences.

Elle fut la fée mauvaise de Virgile, et aux

rayons de ses yeux pers, s' opéra souvent l' immonde

métamorphose.

à un de ces soupers du dimanche que le prince de

Courtenay donnait chez la Nine et où l' on

disait plus que tout, Iltis, agacé d' entendre

Antar se lancer en des lyrismes banvilliens à

l' honneur de la princesse, avait dit de sa voix

de verre qui se brise :

-" la Malatesta, une allumeuse d' hommes... "

-" ce mot de barrière sur une d' Este est un peu

nouvelle couche, " répondit Mérodack. " le vice a sa

hiérarchie. On assassine une princesse, on ne

l' assomme pas, et votre mot est un coup de poing.

à une italienne de cette valeur, on doit le stylet. Je

ne l' ai aperçue que passer, il y a beaucoup de

perspective dans cette princesse. "

puis on avait dit autre chose. M. De Courtenay

assistant à une sortie agacée qu' elle faisait sur

la niaiserie de ses admirateurs et devant eux, la

saluait ainsi :
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-" vous me rappelez ces gravures des " contes

drolatiques " où Doré fait éclater heaumes et

cuirasses, sous les luisants regards d' une

connétable ! "

XI le rêve d' un péché :

c' est, après un bain prolongé dans le ruisseau

clair, en une heure de repos, étendue sous l' ombre

des forêts troublantes qu' Artémis aux jambes

chastes sentit le désir, serpent qui se cache dans

les rêveries, piquer sa chair calme.

La princesse songe, non plus d' un passé d' orgueil

satisfait, mais au présent et à de possibles joies.

Des cogitations étrangères à son habitude, des

doutes sur l' excellence de ce qu' elle a résolu, des

curiosités aiguës de ce qu' elle s' est interdit,

des préoccupations de ce qu' elle dédaigne et fuit,

se lèvent insensiblement en elle.

Sa pensée tourne ces pages du livre du sphinx qui

bruissent comme un écho affaibli de baisers nombreux

et sourds et d' où glissent les signets : fleurs

séchées moins vite que les ardeurs qui les ont

échangées ; billets jaunis, survivants des amours

mort-nés, gardant sur leur vélin le parfum et la

caresse des corsage.

Dans un lointain perdu, le choeur des poètes chante

l' hymne d' amour éternelle et les oreilles humaines

sont tendues à ces concerts qui semblent ceux

mêmes des anges.
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Les nabis, les aèdes, les sages et les fous passent

mélancoliques, avec sur leurs lèvres, ce refrain

des coeurs : love is my sin.

le pli dédaigneux de sa bouche s' efface devant ce

péché fécond, fumier auguste d' où sortent les

dévouements et les odes ! Pourquoi a-t-elle refusé

de boire aux eaux troubles, aux eaux lourdes de

la passion, seul abreuvoir de la déplorable

humanité ?

La fontaine d' amour apparaît et la cohue des

mortels s' y presse. L' éphèbe y plonge ses lèvres

sans duvet, la matrone ses rides, les patriarches

leur barbe d' argent. Un ange ironique verse d' une

grande urne de lapis la liqueur de fiel qui emplit

la vasque.

Voit-il des lèvres reculer, mordues par l' amertume

du breuvage, il prend à sa ceinture une mince

aiguière et la penche. Sitôt la foule se

précipite plus avide. La goutte d' illusion suffit

à faire voir leurs rêves, dans le liquide saumâtre,

aux extatiques yeux des assoiffés

d' amour.

Cette goutte de mirage qui tend invinciblement vers

l' absurde même le désir humain, l' imagination la

fait tomber sur la pensée de la princesse. Alors

l' instinct étouffe l' idée et doucement, lentement,

se substitue au vouloir. Déjà souriante, elle dit,

mais si bas que les grands lys eux-mêmes ne

l' entendent pas : oh ! Le mensonge des lyres !

Les bandelettes mystiques ne pressent point son

front et gagnée, elle se coule en des rêveries où

la luxure, comme Shylock, finit toujours par

réclamer la chair promise.

Il est encore un inconnu pour elle, la sensation

sexuelle. Mariée, courtisée, elle ne sait pas le

plaisir du péché. Déjà, elle a secoué toutes les

branches de l' arbre de science ; et sur ses fruits

étincelants et acides, laissé son orgueilleuse

morsure. Au seul fruit de la chair, elle n' a

point touché ; aussi le caresse-t-elle de l' oeil

de son désir.

p62

Elle le sait plein d' ignobles vers, sous sa pulpe

veloutée, mais tel qu' il soit, elle le veut.

Ces lois de la sexualité, lianes, qui se croisent et

s' enchevêtrent devant la marche humaine, elle les a

coupées et écartées jusqu' à ce jour, et voilà

qu' elle en est tout enveloppée, en une frondaison

soudaine. Une voix, celle de Pan peut-être,

murmure comme un soupir de flûte : vae soli.

oh ! être deux ! Deux coeurs et le même battement,

deux esprits et la même pensée, deux corps et le

même désir !

Ces deux coeurs fondus en une adoration, ces deux

esprits unis en une admiration, ces deux corps

enlacés en une délectation.

Deux ! La voix et l' écho. Deux ! L' existence double !

Un être ajouté à son être ; en soi deux, à côté

du désir la satisfaction ; le rêve saint de

l' androgyne réalisé selon les lois, la création

initiale retrouvée.

Mais le bien-aimé, où est-il ? Quel est-il, celui

qui agitera son sein gauche, émotionnera sa vie,

rosira de baisers le marbre de sa chair, et

pétrira son corps selon le plaisir ?

Pour que son esprit veuille, que son coeur palpite,

que sa peau accueille, il faut de rouges lèvres

et de noirs pensers, une âme perverse dans une

belle forme.

Elle feuillette en idée, d' un examen obscène, cet

album des photographies d' amis, que la bourgeoisie

étale sur ses guéridons.

Le prince de Courtenay, le parfait gentilhomme, a

quarante ans et fatigue par son étude d' être

royal d' allure et de réaliser Louis Xiv en frac.

La perversité du comte de Rochenard ne s' élève

pas jusqu' à la spéculation. Nonancourt poupin pour

un adultère sucré de dévote ; beau diseur,

Montessuy a le teint terreux ; Sennevoy est

naïf ; Vidauban a de l' esprit, mais sa maigreur

d' amadou lui ferait prendre feu si les jeux de
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l' amour devenaient vifs ; Genneton un bel homme

qui ne pourrait pas le prouver ; Narsannes

roucoule et de Quercy s' emporte ; Chaumontel

copie Albert De Ryons et Boutigny tient pour

le macabre. Les autres ennuyés ennuyeux plus

insignifiants encore, vides et pleins d' eux-mêmes.

Il y aurait bien Tanneguy, un génie et beau,

mais pour un écrivain la femme n' est guère qu' un

sujet d' étude, une excitation à penser et à

vibrer. Là, se donner, c' est donner de la copie.

Guy De Quéant, ce boudiné qui sourit comme un

sphinx ; mais non pas plus lui que les autres.

Une réflexion saugrenue la fait sourire en dedans :

ses amies seules auraient le corps assez beau, la

caresse assez douce pour lui faire le plaisir

qu' elle souhaite. Elle a souvent promené autour

d' elle le coup d' oeil d' une Sémiramis qui veut

une nuit de volupté, mais son désir s' est toujours

replié, avec répulsion, devant l' insuffisance des

prétendants.

C' est à cette vie artificielle, déjà dite, qu' elle

demande le plaisir. Promeneuse érudite dans le

campo santo de l' histoire, elle évoque les héros

et les monstres en une nécromancie amoureuse. Qui

dira le tréfonds de débauche de certaines

continences et ce qu' il peut entrer de vice dans

une vertu ?

Elle se figure l' amour sous les traits d' un bel

adolescent, à cheval sur un perroquet plus grand

qu' un aigle. Il tient une canne à sucre, courbée

en arc, dont la corde est faite d' un vol d' abeilles

arrêté. Dans son carquois qui finit en sein de

femme cinq flèches, les cinq sens froissent leurs

pointes de fleurs.

En apercevant la princesse, Douchmanta oublie un

instant Sakountala ; mais elle voudrait être la

courtisane Vasantasena pour entendre, au jardin,

après l' orage, les paroles d' amour de Charudatta.

Mejdnoun et Leilah, la gloire iranienne, qui

moururent d' extase à se regarder, passent sans

la voir.

Brusquement une nature d' aquarelle, sous un ciel
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rose, une enfilade de ponts à dos d' âne, sous

lesquels passent des jonques où des femmes aux

formes subtiles, à la chair rose thé, chantent la

fleur du pêcher et la feuille du saule, accroupies

comme des enfants et jouant comme des chattes.

Sur un air de rameau, dans un Watteau, des

marquis de Marivaux promènent leur amoureuse

indifférence.

Dans la nuit des temps, Sodome et Gomorrhe

l' attirent. Quel crime que nous ignorons savaient

donc ces villes ? Elle trouve un prestige à ces

peuples qui poussèrent le mal si loin qu' elles

forcèrent le feu du ciel à les détruire !

Les paupières de la princesse clignent devant des

perceptions vagues qu' elle voudrait plus précises ;

elle passe doucement sa langue sur ses lèvres, à

la vue gourmande des choses défendues.

Le désir sous toutes ses formes ; la volupté dans

tous ses rythmes ; l' amour dans toutes ses

incarnations protéennes ; toute la femme, ses

spasmes et ses larmes ; ses désespoirs et ses

ivresses ; les efforts de son coeur vers la passion

et de son corps vers le plaisir traversent sa

rêverie comme des choses déjà vues, déjà faites

avatars de perversité : tout le kaléidoscope de

l' amour, le bûcher de Didon s' attisant du

vitriol moderne et les personnages de l' art se

mêlant à ceux de l' histoire. Dans le Boustan des

sens, son imagination chercheuse va d' un arbre à

l' autre, secouant les fruits de la chair et

s' étonnant que la volupté ne tombe pas en pluie. Le

king de la passion, le rig du corps chantent en

elles des hymnes folles et puissantes, comme des

haleines de serre et des ruts de fauve.

Elle croit sentir un tremblement à l' oeil gauche,

une inquiétude au bras gauche, présages hindous de

l' approche du bien-aimé.

Sur ce fourmillement d' images, un poussin se

détache, et devant l' attente de cette italienne

de la renaissance, le rêve du vice grec à Rome

adoré, Antinoüs
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apparaît. Sa sidérale nudité rayonne ; ses

pectoraux semblent lumineux et la princesse, dans

son hallucination volontaire, prête ce discours à

l' affranchi d' Hadrien :

" princesse, tu es belle comme je suis beau. Ne

crois pas aux calomnies de l' histoire. L' empereur

brûla de feux inutiles. Je suis vierge, je le suis

resté pour toi dont le front haut comme celui de

Minerve contient la pensée. ô toi, qui unis à la

beauté d' Aphrodite l' intelligence d' Athéné, je

t' aime. Lorsque je me suis noyé dans le Nil,

j' avais vu ton image sous les flots. Hélas ! Je

t' ai cherchée, Neptune m' a retenu méchamment.

Comme la lyre d' Orphée, ma beauté charmait les

monstres marins. Les sirènes, séduites et sans

voix, tordaient désespérément leur queue, et les

nymphes, folles d' amour, rougissaient le corail,

de leur sang. Enfin, je t' ai retrouvée ; j' ai

recueilli mes larmes en un collier que je te

donnerai. Ouvre tes bras, mes membres sont

assouplis par un bain de dix-huit siècles, je

suis prêt pour ton embrassement. "

XII hermétique :

il est un péché de la chair qu' ignorent les

romanciers et qu' on croirait perdu, si l' homme

pouvait perdre un vice. Au confessionnal nul ne

s' en accuse, et son nom ne se lit pas dans

beaucoup de dictionnaires : la démonialité.

C' est le péché lettré, patricien et décadent par
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excellence ; il faut plus que de l' imagination,

beaucoup de lecture et un peu d' archéologie pour le

commettre. Tel que Sinistrari le dépeint, c' est

la copulation des hommes avec les démons succubes,

des femmes avec les démons incubes.

L' institut, corps grave, a des rires pour toutes

les superstitions. Rire n' explique pas : derrière

toute croyance populaire, même absurde, il y a une

loi scientifique entrevue.

Le moyen age était poète : sa naïveté attendrie

avait tant à coeur la dignité de l' espèce humaine

que, ne voulant pas croire le mal ouvrage de l' homme,

il en faisait l' oeuvre du diable ; et rebelle à

penser qu' on pût être mauvais comme on est bon, par

nature et volonté, il déclarait les méchants

possédés et voyait des démons là où il n' y avait

que des vices.

En rendant à l' humaine malice ce que l' on attribuait

au malin, la démonialité est une oeuvre de chair

qui consiste à s' exalter l' imagination, en fixant

son désir sur un être mort, absent ou inexistant.

Si une femme s' hypnotise la pensée sur Alcibiade,

la sensation qui en résulte constitue ce que le

moyen age appelait commerce avec un démon incube ;

si un artiste exalte son désir sur Cléopâtre ou

Rosalinde, cette femme évoquée sera le succube qui

abusera de lui. Le péché peut s' aggraver encore si une

femme a un désir succube, un homme un désir incube.

Organiquement, chaque cogitation du cerveau, vive

et prolongée, produit des vibrations nerveuse qui

donnent lieu à des émissions fluidiques.

Si la cogitation est objective, le fluide va à son

objet et l' affecte diversement ; si elle est

subjective comme dans l' évocation de morts ou

d' êtres abstraits, le fluide nerveux photographie

dans la lumière astrale le reflet de l' être

évoqué et ce fantôme fluidique s' attache à celui qui

l' a créé.

Ce phénomène est fréquent dans le rêve qui peut
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être criminel, puisqu' il continue les préoccupations

de l' état de veille. Le sommeil de l' homme est

plein de péchés, il y perpètre des forfaits de

volition dont il doit compte, car ils sont la

fatale éclosion de ce que sa libre pensée a semé pendant

le jour ; et tout péché portant en lui son

châtiment, celui de démonialité a le sien, très

effroyable. L' excitation cervicale apaisée, le

fantôme, créé par le délire volontaire, reste

à l' état de larve fluidique dans l' atmosphère

astrale individuelle. Cette larve tourmente celui

qu' elle suit et le pousse à récidiver ; s' il ne

résiste pas à cette impulsion, la larve prend de

plus en plus empire sur lui. Cela explique la

rareté d' un criminel à un seul crime, d' une femme à

une seule chute, et cet aphorisme casuistique :

la modération dans le péché est plus difficile que

l' abstention du péché.

Nous vivons tous entourés d' une atmosphère astrale

individuelle assez semblable à ces gloires

elliptiques qui enveloppent n. S. Dans les

ancônes. Cette atmosphère individuelle conserve

les reflets et les formes de nos pensées et de

nos actes. Voilà pourquoi l' on dit que pour sortir

d' une passion, il faut s' en distraire, n' y plus

penser ; et une habitude n' est si difficile à

rompre que parce qu' il faut changer ses pensées pour

changer les reflets et les formes de la lumière

astrale. Le voluptueux, l' irascible, l' ambitieux

sont constamment sollicités par des reflets et des

formes luxurieux, colères, tentateurs. La magie,

ou raillée ou incriminée, démontre le plus grand

argument de la morale, car elle enseigne que tout

commence à s' expier immédiatement et que le mal

envoûte celui qui le fait.

Le remords peut s' annihiler métaphysiquement, en

raison du libre arbitre qui permet à l' homme la

perversité sans limite ; mais le remords est un

fait physique, et rien au monde, la magie même,

ne peut arracher le meurtrier au fantôme de sa

victime, le vicieux a l' obsession de son vice.

Macbeth, le roi
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Claudius, la mère d' Hamlet sont hantés par le

reflet de leur crime ; et les euménides, les

erynnies, les furies, les fantômes de l' art et de

l' histoire ne sont que les figures poétiques ou

populaires de ce fait matériel, d' ordre

scientifique, d' ordre justicier : l' obsession.

XIII la fille du divin hercule :

messaline n' est pas toujours à suburre ou dans les

bras de Silius ; on peut se souiller plus encore

par l' esprit.

Les sorciers se frottaient d' une pommade

hallucinatoire qui leur donnait des rêves obscènes.

Réveillés, ils prétendaient revenir du sabbat.

L' imagination suffit à y transporter. Le baiser

du bouc se donne aussi avec la pensée ; mais

l' impossible, c' est de ne pas le répéter ;

l' esprit se colle à l' immonde chose et les

évocations de la chair, pas plus que celles de la

goétie, ne peuvent être arrêtées. Dans sa

contemplation titillante, la princesse se sent

envahie et subjuguée par son rêve ; la sueur perle

à son front et à ses oreilles devenues rouges,

les pendeloques tremblent.

Les grands lys honteux ferment leurs calices et

dans leur tristesse de fleurs pures, inclinent

leur tige fière.

Elle a ce cauchemar : l' obscénité des choses. Des

boucs, louchant de lubricité, brisent leurs

cornes en des caresses furieuses : une phallophorie

enfiévrée défile ; et se déroulent les frises

intérieures d' un temple de Priape, les

panathénées de l' ignoble... soudain une
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éclaircie se fait. Alors se cramponnant à son

orgueil par un effort qui la pâlit toute, elle

rêne sa chair.

Fébrile, énervée, haletante, le regard trouble,

elle laisse pendre ses bras dans une dépression

épuisée. à cette victoire, les lys rouvrent leur

calice et redressent leur tige. La nuit vient :

du dôme, l' ombre vespérale jette ses voiles sur

cette débauche sans nom dont elle gardera le

secret.

L' arabe qui lance son cheval et l' arrête le nez au

mur, le gondolier qui rame droit à l' angle du

palais et à une ligne tourne, font jeu d' enfants ;

mais avoir lancé son corps à la volupté, et à

l' instant où la continence va se briser, l' arrêter

net : c' est là une geste !

Fière, elle abaisse ses yeux sur son corps qui est nu

par l' écartement du peignoir, et souriant à sa

chair immaculée, une de ces odes telles que les

toutmes en ont confié aux hiéroglyphes de

Karnak, chante en elle un cantique triomphal :

" j' ai dompté encore une fois, la bête ! "

divi herculis filia.

XIV entre femmes :

-" eh bien ! Mignonne, comment va votre coeur ? "

disait la princesse d' Este à la marquise de

Trinquetailles qui arrivait piétinante comme

une pouliche, avec un bruyant froufrou de jupes.
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-" il entre dans un nouveau quartier, avec la

lune... "

-" de gorles ? " interrogea Leonora.

-" rompu... fini... des scènes... si vous saviez... "

et s' asseyant, elle gazouilla à mi-voix des

confidences qui veulent être chuchotées, agréables

à faire et à entendre, coupées de petits rires

soulignant les sous-entendus, guillemets ouverts

sur l' ombre de l' alcôve.

La marquise de Trinquetailles réalisait ce type

absurde de Grévin où la soubrette du XVIIIe

siècle se croise du titi. Dodue, rose, un nez

incertain, des yeux rusés, avec des fossettes partout,

elle appartenait à cette floraison du second

empire ou l' archet d' un Offenbach fit risée aux buses,

de l' iliade, cette majesté, et prostitua aux

abrutis les mythes de cette Grèce, la matrie de

toute intelligence moderne.

-" vous m' accueillez par un " en quel état

l' amour ? " je ne puis pas vous répliquer :

" en quel état vos feux ? " Galathée sans

Pygmalion. "

-" pour qui voulez-vous que je sois femme, " dit

la princesse, " tous ceux qui ont soufflé leur

désir sur moi ont vainement tenté la métamorphose.

Est-ce ma faute ? Suis-je de marbre ? à eux de

me faire de chair ! Ils m' ont adorée et servie.

Madone, je suis restée chaste ; reine, je suis

restée fière. Je n' ai rencontré que des fidèles

et des sujets. "

-" vous aurez beau dire, vous, les autres, tout

le monde, c' est gentil l' amour ! " fit la

marquise en agitant par un mouvement coquet les

boucles frisées qui lui descendaient sur les

yeux... " j' ai du bonheur ! à peine De Gorles

parti, Cadenet m' amène un provençal... du

bronze clair... je vous le ferai voir... c' est

un poète. En une nuit, il m' a dit deux volumes...

il me gâtera... jolie ritournelle aux baisers ces

invocations aux étoiles. Figurez-vous que le matin

il m' en voulait du péché que je lui avais fait

commettre. "

-" il vous aime ? " demanda la princesse.

-" ça ! " fit-elle avec une jolie moue de doute...
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il y a chez lui des aspirations mystiques qui me

sont contraires, mais j' en suis toquée ; c' est

le premier aussi que j' ai gardé jusqu' au matin, "

-" oh ! Une infidélité à votre providence de

voiture, " s' écria Leonora dans un demi-rire.

-" ne riez pas de ma voiture, je lui dois tout !

Une femme de notre monde n' a pas d' autre salut.

Hôtels, cabinets particuliers, chambres dans les

quartiers excentriques, traquenards ! La voiture,

il n' y a que cela, avec un cocher sûr, par exemple.

Je donne rendez-vous à une barrière ; là mon

galant monte, on abat les volets et en route pour

Cythère. Au retour, je dépose mon partenaire aux

fortifications et je rentre dans Paris, la

réputation intacte. "

-" c' est de la débauche, " jugea Leonora.

-" mais, " s' écria la marquise, " je suis une

viveuse, le féminin de viveur, voilà tout ; et

moi qui n' ai ni l' ambition, ni l' étude pour

m' occuper, dois-je me priver d' amants quand ces

messieurs ont des maîtresses, eux qui ont d' autres

passe-temps ? On ligotte la femme avec des

préjugés. M. De Courtenay, un prince qui se

croit des droits au trône, vit en concubinage

connu avec la nine ; le petit Nonancourt a plus

de bonnes fortunes qu' un vicaire de province ;

Chaumontel ne cache pas son goût pour les

dictériades des boulevards extérieurs ;

le duc de Nimes crie sur les toits qu' il met

chaque jour sur sa conscience trois adultères et

un viol : tous enfin se font une pose de leurs

vices. Perdent-ils dans l' opinion ? Ils y

gagnent ! Assister sage aux ébats de nos

seigneurs les hommes, merci ! Je sais ce que

vous allez me dire : le prestige ! J' ai l' orgueil

très petit, je veux m' amuser. Et puis, ma chère,

au commencement du dévergondage d' une femme, il y

a, à peu près toujours, une scélératesse d' homme !

Si je lisais l' histoire de mon mariage, je n' y

croirais pas. Je vois toujours cette chambre

d' agonisant, encombrée de drogues pharmaceutiques,

et ce monstre de M. De Trinquetailles dans son

lit,
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comme prêt à rendre l' âme, me disant : " ma chère

enfant, je voudrais vous laisser toute ma fortune,

mais j' ai des héritiers qui feraient casser mon

testament ; voulez-vous être quelques jours la

femme d' un moribond, le temps de m' en aller en

vous laissant riche ? " et ce mariage in

extremis, quelle émotion ! Le lendemain

j' étais assise sur le bord de son lit et avant

que j' eusse fait " ah ! " l' agonisant se transforma

en satyre. Quand je me suis relevée de ce lit,

j' ai bien juré de n' être jamais dupe d' une

morale qui n' est qu' aux lèvres de ceux qui la

prêchent. "

-" la morale n' est pas le bâton avec lequel je

vous frapperai ; je n' y crois pas. Elle est le

pli que le climat, le milieu et l' éducation donnent

au tempérament. Ce qui m' étonne, c' est que vous

puissiez trouver tant de gens dont le contact vous

soit agréable. J' attendrai indéfiniment ma moitié de

poire, comme dit Sardou. Mais vous-même n' avez

pu vous fixer à aucun. "

-" eh ! Ma chère, un amant se vide promptement au

propre et au figuré. "

-" je crois que l' amour même est vide, quoi qu' on

ait écrit, " dit la princesse. " il n' est beau, qu' à

l' état fictif, sur la scène, dans les livres.

Réellement, un amant se compose d' un méchant

poète, d' un ténor de province et d' un mâle. Eh

bien ! Lire Louise Labbé, voir jouer Capoul,

suffit ; pour le mâle... "

-" laissez-moi vous dire, je l' oublierais, "

interrompit la marquise. " un soir, comme je

sortais, un peu avant minuit, de chez Mme De

Breuvannes, je croise De Quéant dans le vestibule.

Il me dit avec son sérieux bouffe : " l' amour avait

mis tout en feu dans l' île de Calypso. " sans

comprendre, je monte. La comtesse se met à

m' embrasser comme une folle. Je lui dit en riant :

" pourquoi l' avez-vous laissé partir ? -je n' ai

pas failli, fait-elle. -il s' en est fallu de peu,

dis-je. -de lui, ce qui est très bien de sa part.

-mais, répliquai-je, quand vous êtes dans un tel

état, comment faites-vous ? -elle
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me répond tranquillement : " ces soirs-là

j' attends mon mari. "

-" cela me rappelle, " fit la princesse, " un

bourgeois assistant à une féerie et très impressionné

par les maillots, qui dit à son voisin : " ça

profitera à ma femme. " le mot de Mme De

Breuvannes est joli, d' autant qu' il y avait

adultère, puisque, en étant à son mari, elle pensait

à De Queant... "

-" l' amour, chère princesse, ça ne se pense pas,

ça se fait... "

-" oh ! Le vilain mot, et qu' il m' a toujours fait

lever le coeur ! ... l' amour doit être un rêve

voluptueux une parole troublante, un désir aigu,

une sensation commencée, pas plus... ce qui m' a

rendu implacable envers tous ceux qui sont venus

me chanter la romance à madame, c' est que le

mâle, en eux, aimait la femelle en moi... il y a

deux succès caractéristiques au point de vue des

moeurs : celui de Caro et celui de Landelle.

L' un parle d' amour en termes éthérés à des femmes

qui sont censées se l' interdire ; et la femme fellah

est juste assez découverte du sein pour agacer,

sans indécence.

" la paillardise est le mot et le fait d' une époque

et d' une race plus fortes que les nôtres. Cette

rondeur, cette bonhomie dans le mal, cette santé

de débauche, cette sérénité de luxure du moyen

âge, il y a beau temps que nous ne l' avons plus ! ...

nous sommes des esprits et des corps très fins,

incapables de grosses choses et raffinant sur les

petites... je n' aurais pas la santé de refaire

Messaline, si j' en avais le goût. Nous naissons

pleines de nausées, et lorsque nous ne violons pas

la nature, nous la sophistiquons, mettant dans nos

vices tout le spiritualisme que nous ôtons à notre

philosophie. "

-" ah ! ça, " fit la marquise, " que vous a fait

l' amour ? "

-" pitié ! Je comprends qu' on côtoie les ornières

des sens par curiosité, je ne comprends pas qu' on

y tombe
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et qu' on s' y vautre. Une chute même dans ce qu' on

appelle plaisir ou passion est toujours une chute

et présente à l' esprit une image ridicule. Le mot

de Mme Roland et la robe de Mme Récamier,

voilà les deux grands enseignements donnés à la

méditation de la femme moderne : tout montrer, ne

rien donner, et quelle profondeur dans tous les

sens, à ce " rester vertueuse par volupté " ... mais

je vous phrase des théories comme un bas-bleu du

blackwood magazine, à vous qui ne sortez pas

de la sensation où vous vous êtes cantonnée... "

-" moi, j' aime..., voilà ! "

-" vos amants ? "

-" non, l' amour ! Ma chère. Les six vingts hommes

que j' ai eus, ont été une musique à mon oreille,

un spectacle à mes yeux, un roman à mon esprit,

une caresse et un spasme à mon corps... l' amour

est le seul acte qui me plaise de la comédie

humaine, les acteurs sont peut-être médiocres ; je

les change assez souvent pour n' avoir pas le

temps de les juger... "

et prenant les mains de la princesse :

-" c' est bon de pouvoir penser tout haut, et vous

êtes la seule femme avec qui une confidence ne

soit pas une arme pour l' avenir. "

-" nos intérêts sont si peu les mêmes : on ne se

donne fermement la main qu' en marchant par des

voies différentes. "

-" qui sait si vous n' arriverez pas à les suivre,

mes voies ? "

-" impossible, " répondit gravement la princesse.

" je suis plus belle et aussi intelligente et

savante que les hommes réputés supérieurs. Quel

inconcevable prestige aurait donc celui qui me

ferait abdiquer mon orgueil entre ses bras ? Nul

ne me dira jamais : " je suis ton maître. "

m' enthousiasmer de quelqu' un ! Les plus grands

ne sont que de ma taille. Quant aux génies, ils

ne diffèrent des autres que parce qu' ils

produisent. Ce
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qu' il y a de surnaturel en eux, ce sont les oeuvres.

Dans la vie, dans l' amour même, ils n' apportent

que le rebut de leur pensée, le zeste de leur

sentiment, et sont alors semblables aux autres. "

-" je ne sais pas si mon poète a du génie, mais

je lui en trouve. "

et penchant sa jolie frimousse à l' oreille de la

princesse, elle chuchota un mot :

-" c' est dommage, vous avez eu tort ! " fit celle-ci.

-" dommage ! Tort d' être la première à mordre

dans un fruit. Il y a un vers de Lafontaine

là-dessus... "

elle se leva, tapant sa robe :

-" à propos, votre bal pour vendredi en quinzaine...

je vous amènerai Marestan. "

-" qui, Marestan ? " demanda la princesse.

-" le poète mystique que j' ai débauché, " dit la

marquise sur le seuil, soulevant la portière et

toute riante.

XV les prétendants :

la princesse ne reçoit pas ; elle ne s' est

pourtant pas habillée ainsi pour elle seule. Son

front haut est nu comme ceux que le Bronzino a

peints. Ses cheveux fins et flaves, aplatis et

lissés, ses tresses roulées à la nuque, ont une

simplicité plus perfide que tout ornement.

Elle porte la robe lourde et en damier de Laure

De Noves. Seulement le décolletage carré qui

découvre les seins, dénude le dos encore plus bas.

Aux pieds, des sandales.
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Sur un pupitre, un Virgile latin à miniatures,

ouvert au quatrième livre.

Le petit salon semble un oratoire et la princesse

dans sa chaire d' ébène au ciborium blasonné, paraît

une de ces idoines à demi madones, en l' honneur

desquelles les chevaliers parodiaient les

sacrifices qui gagnent le ciel, prostituant à

l' amour d' une femme le dévouement et les rites

même de l' amour de Dieu.

La portière se souleva et fut annoncé :

-" M. Le vicomte Guy De Quéant. "

la princesse fronça les lèvres.

-" j' ai voulu vous faire une surprise. "

-" merci de l' intention ; mais vous me forcerez

à renvoyer Benoît. "

-" ce n' est pas sa faute ! Je lui ai dit si

résolument que vous m' attendiez. "

-" et quel diable vous amène ? "

-" le plus grand de la diablerie, l' embêtement ;

celui-là règne sur le siècle. Le roy s' embête de

sa royauté et vit en bourgeois, le bourgeois

de sa bourgeoisie et vit en voyou, le voyou de

sa voyoucratie et vit en dandy. On ne pense plus,

on baye ! "

-" est-ce pour me dire cela, que vous êtes venu ? "

-" je suis venu... pour voir un peu de votre peau

nue. "

-" tu quoque, " railla la princesse.

-" moi, pas quoque... vous vous obstinez à me

prendre pour un imbécile. J' en ai l' air, le

costume, l' allure, c' est tout. Derrière mon

monocle il y a un oeil qui voit et sous la raie

de mes cheveux une cervelle qui pense. Je porte

l' uniforme d' un mondain, mais je suis un pervers. "

-" la perversité est l' aristocratie du mal. En

quoi peut consister la vôtre ? "

-" c' est, " fit Quéant en se posant, " le

dilettantisme érotique, la gourmandise appliquée

à la sensation. La volupté ordinaire est une

gloutonnerie de goulu.
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Figurez-vous un gourmet qui ne ferait qu' humecter

ses lèvres sans boire, que tremper son doigt dans

les sauces, sans manger ; que regarder les tables

bien servies, sans s' y asseoir. Celui-là garderait

une grande délicatesse de goût et une extrême

acuité d' impression. Eh bien ! J' ai appliqué ce

système à la jouissance de la femme, je la

regarde, je la touche quelquefois des lèvres, mais

je ne la mange jamais. Pas d' indigestion possible,

l' estomac toujours léger et toujours prêt au repas

qu' offre le hasard. "

-" et dans l' application ? " interrogea la

princesse intéressée.

-" croyez-vous, " fit-il, " que la vue de votre

poitrine si blanche qu' elle en est lumineuse ne

soit pas une caresse pour mes yeux ! Et l' entre-deux

de vos seins plein d' un clair-obscur d' amour

ne suscite-t-il pas des comparaisons mentales

entre le nombril de Boudha et le vôtre. "

et se levant et passant derrière elle.

-" votre dos parle ; le modèle en est écrit par la

griffe même des chimères ; et de votre nuque

inquiétante avec son nuage d' or, descend le

sillon dorsal, étroite et longue vallée des

enchantements nerveux. Je vous suppose sirène

et si j' arrive à me figurer votre croupe, j' ai

eu de vous à l' état impressif, votre sensation

complète. Ne souriez pas... jamais satisfait, oui,

mais jamais dégoûté. Rien de la possession ne vient

ternir mon beau rêve érotique. Mes plaisirs, le

monde me les donne à foison et voilà pourquoi

je suis un mondain.

" oh ! J' ai une réputation singulière. On me traite

d' impuissant, parfois de pire, je souris. Mon vice

échappe à l' analyse et nulle femme n' est à

l' abri de mon désir. Vous-même, princesse, qui

ne me donneriez pas votre main à baiser, vous

êtes à la merci de mon imagination. Ah ! Ce

monocle immobile derrière les fauteuils des

femmes, nul ne s' en méfie et il se promène sur les

bras, les épaules, et ôte les corsets... incube

insaisissable j' ai à petite dose tout le plaisir

que chaque
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femme contient. Respirer cent fleurs n' est-ce pas

plus doux que d' en effeuiller une... "

" ai-je fait commettre une faute ? Ai-je abusé d' une

innocence ou mis à mal une vertu ? Mon désir se

satisfait sans ternir. Il arrive que l' occasion

me jette une femme dans les bras, je la baise,

et c' est tout ; basia catulliana, vous savez le

latin. J' ai laissé plus d' un pardessus aux mains...

ah ! Vous m' écoutez ! Cela me charme, je tiens à

votre opinion. Il y a longtemps que je rôde autour

de vous, vous ai-je jamais fait une déclaration ?

Je ne vous ai dit que le nombre de mots nécessaires

à rendre ma présence plausible... dans mon sérail,

chaque salon de Paris est un harem, mais vous

êtes la sultane favorite, je vous dois les plus

étranges voluptés. Je ne vous connais que de

buste, eh bien j' ai acquis une telle perception de

la plastique sous les mensonges de la toilette

que vous me croiriez un Gygès, si je faisais

votre aquarelle nue. Je fais à la gouache les

femmes qui me préoccupent et je les montre à

leurs amants qui les uns veulent me couper la

gorge, les autres me dépareiller ma collection.

Je vous donnerai votre aquarelle. "

-" je vous accorde le titre de pervers, " dit la

princesse ; " mais cela doit vous coûter... des

efforts. "

-" oui, j' ai fait beaucoup de gymnastique

sensorielle. C' est long, difficile et il faut

fièrement vouloir : j' ai voulu. Maintenant,

votre jugement sur ma théorie de la contemplation

dans le désir qu' il ne faut pas enseigner aux

séminaristes mais dont la corruption qui ne

corrompt personne me semble d' un ordre que

j' appellerai élevé, si vous voulez bien,

princesse, me classer dans votre esprit, hors

des boudinés auxquels je ressemble... "

-" je vous estime, " fit-elle avec une ironie grave.

-" eh bien, " s' écria le jeune homme, " je n' ai pas

perdu ma journée. "

-" pourquoi, " demanda-t-elle, " parce que je

suis décolletée ? "
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-" parce que j' ai pris place dans votre esprit ;

pour le reste je n' ai pas besoin de votre

permission. "

et il se leva.

-" un mot, M. De Quéant, quand les hautes

classes en sont où vous en êtes, où en sont-elles ? "

-" à ce que je fuis, " dit-il en saluant, " au

consommatum. "

-" M. Le général Pianère, " annonça le valet

presque aussitôt.

C' était un de ces hommes courageux par tempérament

comme les autres sont poltrons, et qui ajoutait

à sa bravoure un grand savoir mathématique ; aussi

était-il général à quarante ans. Bel homme, portant

bien l' uniforme, ayant ce ton de commandement,

ce geste despotique, cette allure ronde et comme

à ressort, auxquels les femmes sottes ne

résistent pas. La première fois qu' il vit la

princesse il lui dit : -" vous avez l' air d' une

divinité. " -" et vous, " avait-elle répondu, " d' un

reître suisse à la solde de Ferrare. " il devint

blême. -madame, " cria-t-il. -je m' appelle

altesse, allez apprendre l' héraldique un peu, " et

à la galerie " si je devais rencontrer souvent de

l' état-major, je resterais chez moi. " le

lendemain, le général était amoureux fou ; mais

il lui eût été plus facile de reprendre l' Alsace

et la Lorraine que d' obtenir un mot qui ne fût

pas ironique. La princesse le recevait en

particulier trois fois par an " afin, disait-elle,

de s' entretenir dans la haine du sabre " . C' était

la septième fois ce jour-là qu' il se trouvait

seul à seule avec elle. Il s' était juré avec

beaucoup de jurons de n' y plus retourner s' il

n' obtenait pas ? Quoi... il sentait bien qu' il

ne pouvait rien obtenir, mais il tâchait de se

persuader qu' un long siège prend une femme comme

une ville, trop médiocre pour comprendre quelle

impossibilité il caressait.

-" madame la princesse, je vous présente... "

elle, d' une voix morte :
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-" vous auriez pu laisser votre sabre dans

l' antichambre ? "

-" l' épée est une arme noble, madame. "

-" l' épée, oui, mais le sabre ! Enfin asseyez-vous,

et faites votre septième déclaration des droits

des généraux français sur le coeur des princesses

italiennes. "

-" pourquoi êtes-vous si méchante ? ... "

-" mon cher général, pourquoi êtes-vous si têtu ?

Voilà deux ans que vous m' affligez de vos

poursuites. Je vous ai accordé six entrevues,

espérant que votre dignité me débarrasserait de

vous. Point. Sur quel ton, en quel terme faut-il

vous dire que je n' ai sur mes étagères aucun

magot, aucun poussah, même chinois ? "

-" vos pieds sont beaux, " fit le général.

-" et vous croyez me flatter. Si cela était dit

par un sculpteur, peut-être... mais voyez les

vôtres, malheureux ; comparez ma cheville et

l' attache de votre poignet. Il a fallu des

siècles d' oisiveté et de distinction pour

produire ceci, " et elle élevait le bras.

" à ne juger que la question de haras de l' amour,

vous êtes devant moi comme un percheron, à côté

d' un arabe pur sang. Vos descendants du trentième

siècle seront à peine assez affinés pour me faire

la cour. L' aristocratie est un fait organique de

sélection. "

-" mais, princesse, je suis brave, honnête, je sers

mon pays. "

-" voilà que je suis un monstre de ne pas écouter

les soupirs de tout l' état-major français. "

-" eh ! Madame, " s' écria le général, " délivrez-moi

de votre image et je vous délivrerai de ma présence.

Est-ce ma faute, si rien que de penser à vous le

sang me brûle et si... " d' un regard, Leonora

l' arrêta.

-" je suis bien malheureux, " fit-il, et des

larmes lui vinrent aux yeux.

-" que peut me faire votre malheur ou votre

bonheur, que vous riiez ou que vous pleuriez ?

Et, d' abord, quelle audace de me dire que vous

m' aimez. Vous
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croyez donc que 89 et 93 ont eu lieu ; pour les

imbéciles seulement. Je serais reine d' Espagne,

vous seriez porteur d' eau, il n' y aurait pas

plus de distance qu' il n' y en a entre la princesse

d' Este et le général Pianère. On aime la reine,

comme la vierge, de loin, à en mourir ; on en

meurt même, si l' on veut, mais on n' a pas

l' impudence de le lui dire, et si je me

respectais bien, les généraux républicains et les

porteurs d' eau... "

elle fit le geste qui au théâtre congédie.

-" madame, " s' écria Pianère, " il n' y a de

noblesse que la noblesse individuelle. "

-" eh bien ! êtes-vous Shakespeare ? êtes-vous

Balzac ? Vous n' êtes qu' un médiocre ; et

mettons que je sois simplement Mme Dubois ou

Durand, cela ne vous rapprocherait nullement

de moi ; bourgeoise même, je vaudrais encore

ce que je m' estimerais. "

-" une dernière fois, princesse, vous ne

voulez pas ? " fit-il en se levant.

-" être votre maîtresse ? " dit-elle ironiquement.

-" oh ! Princesse, ma femme, " s' exclama-t-il

avec un geste des deux bras.

-" ce n' est plus de l' audace, c' est de l' insulte

et je vous chasse. "

-" je vous verrai toujours dans le monde, à

l' élysée, " balbutia Pianère.

-" la princesse d' Este, monsieur, n' encanaille

pas ses pieds dans un salon de président de

république. "

et se penchant un peu, elle sonna. Un valet parut.

-" reconduisez monsieur et ne l' introduisez

jamais plus ? "

-" madame, " s' écria le général, livide. " quand

je reviendrai, ce sera avec le peuple et je vous

violerai... "

il sortit furieusement. La princesse étouffa

un bâillement. Durant cette scène, elle n' avait

ni haussé la voix, ni fait un geste qui ne fût

lent. Ennuyée, elle regardait la pendule et

pensait que M. De Quercy ne viendrait pas.
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Elle sonna.

-" Sarkis est-il au palais ? "

-" il est sorti, votre altesse. "

la princesse s' étira délicatement, en chatte,

feuilleta son Virgile, lut quelques vers de la

deuxième églogue qui la firent sourire ; puis

en regardant ses pieds nus, ce vers d' Hugo

lui revint :

et la rose enviait l' ongle de son orteil.

ses yeux errèrent sur la toile du plafond, une

chute de Phaéton de Gustave Moreau ; puis

s' arrêtèrent sur son portrait en costume de

Lucrèce Borgia, par Bojo.

Elle se remémora son bienheureux temps d' écolière.

à cette heure, Bojo devait copier du Léonard,

non plus d' après des fac-similés, mais bien

d' après des originaux qu' elle lui avait envoyés.

Warke pensait sûrement à elle, en exécutant

quelque oratorio ; ceux-là l' avaient aimée pour

elle, non pour eux.

-" Mlle Corysandre D' Urfé, " annonça le valet.

Celle qui parut à ce nom, synonyme de délicate et

chaste galanterie, était digne d' être gravée au

frontispice de l' astrée, comme la muse même

de cette littérature adorablement surannée, où

les passions sourient comme des vertus. Sur ses

cheveux blonds bouclés et flottants, un feutre

gris, retroussé d' ne aile, empanaché de longues

plumes blanches, rappelait les belles frondeuses

qui lurent si ardemment le livre de son aïeul.

Mais la crânerie ne tenait qu' à sa coiffure et à

ses gants à revers. Doux, infiniment doux étaient

ses yeux bleus ; doux, ineffablement doux le

sourire de sa bouche trop petite ; douce,

angéliquement douce, sa peau de rose thé. On

eût dit une de ces merveilleuses miss de

reynolds, auxquelles il ne manque de l' ange que

les ailes. Orpheline et pupille du prince de

Courtenay, adorée de tous, elle l' était aussi

de la princesse qui se leva pour l' embrasser

plusieurs fois, avec une affection vraie.

-" ne me sachez point tant de gré de ma visite,
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marraine (nom d' amitié qu' elle lui donnait), j' ai

quelque chose à vous demander. "

-" ma chère Corysandre, c' est accordé. "

-" vous êtes bonne, " fit la jeune fille ; " je le

leur dis, ils ne veulent pas me croire. "

-" ils ont raison, je suis méchante avec eux,

parce qu' ils ne sont pas sages, " dit la princesse

en souriant ; " mais qu' avez-vous à me demander ? "

-" vous m' avez dit, " balbutia la jeune fille en

rougissant, " que si quelqu' un... m' ennuyait, je

n' aurais qu' à vous le dire. "

-" certainement, mignonne ; mais qui se permettrait ? "

-" le marquis de Donnereux. "

-" l' ignoble ! " fit la princesse.

-" au bal, en soirée, il me poursuit, il me

dit... "

-" quoi ? " interrogea la princesse, dont le

sourcil se fronçait à la pensée de cette limace

près de cette rose.

-" rien qu' à le voir, je suis si troublée que je

ne saisis pas les mots, mais c' est vilain. "

-" j' y mettrai bon ordre, mon enfant. "

-" Mérodack m' a dit..., " elle s' arrêta confuse

comme si ce nom était un secret.

-" ah ! " demanda Leonora, " quel est donc ce

personnage que vous nommez de son nom tout court ? "

-Corysandre rougit jusqu' aux yeux.

-" c' est un ami de mon tuteur. "

-" il est jeune ? " demanda la princesse.

-" oui, " fit Corysandre dont l' embarras croissait.

-" il est beau ? " continua Leonora.

-" mais, marraine ! " dit Corysandre blessée de

cette violence.

-" je vois, " conclut la princesse ; " mais vous me

montrerez ce monsieur qui porte un nom assyrien. "

-" M. De Narsannes, " annonça le valet.

-" je me sauve, " fit Corysandre.
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-" je vous présente..., " dit l' arrivant dans une

révérence.

-" Mademoiselle D' Urfé dont je me suis instituée

la marraine, " interrompit la princesse.

-" j' ai l' honneur de connaître mademoiselle et si

elle n' a jamais besoin d' un dévouement... "

-" merci, monsieur le marquis, " et Corysandre

embrassa la princesse et sortit. "

-" vous l' aimez ? " demanda Leonora en s' asseyant.

-" peut-être, " fit le marquis ; " mais la place

est prise. "

-" comment ? "

-" vous ne savez donc pas que le prince de

Courtenay a pour société toute une séquelle de

déclassés, gens de sac, de corde ou de génie, qui

ont des conversations où l' on n' entend rien.

Quéant en est, ce Mérodack aussi, jeune homme à

l' air grave, qui a ses grandes entrées à

l' hôtel de Courtenay et dans le coeur de

Mlle D' Urfé. "

-" je savais que le prince donnait à souper tous

les dimanches chez la Nine à des êtres singuliers,

mais non qu' il les donnait pour compagnie à sa

pupille ; et ce Mérodack aime Corysandre ? "

-" non. "

-" voilà un non bien dégoûté. "

-" j' ai entendu un lambeau de conversation du

personnage, avec Iltis qui appartient à cette

ménagerie : " l' amour, disait Mérodack, est de

tous les problèmes de l' âme le plus séduisant et

je plains celui qu' il n' a pas troublé ; mais

je n' estime guère celui qui s' y consacre. La

femme ne peut être l' absolu de l' homme de pensée.

L' amour est une religion, il y faut la foi, et je

ne croirai jamais ce que toute femme enseigne

d' elle-même, que son gant vaut le monde, que rien

n' est plus glorieux que de la servir et qu' elle

donne le bonheur parfait, comme dit Balzac. Du

reste, je suis de ceux qui ont eu le triste

courage de boire de la tisane de nénufar... "
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-" cela est curieux ; mais à propos, vous m' aimez,

je crois ? " interrogea Leonora.

-" ah ! C' est vrai, et quand couronnez-vous mes

feux ? " fit le marquis avec une désinvolture

jouée ; " cela ne se voit pas, mais je brûle en

dedans. "

-" attendez donc, vous avez deux feux : un pour

Corysandre, l' autre pour moi. Comment

s' accommodent-ils ? "

-" facilement, le bien et le mal. "

-" merci. "

-" si je vous disais que vous représentez le bien ?

Que diriez-vous ? "

-" si je vous disais que vous représentez l' ennui ? "

-" je dirais oui. Ma vie est celle de tout le

monde. Je suis quelconque ; j' ai bien un nom à

l' état civil, mais dans l' existence, je suis le

matin au bois, le soir aux premières, une

utilité, un figurant du Vaudeville parisien.

Quand je mourrai, un anonyme, un joueur de

whist, membre de cercle, meneur de cotillon, parieur

de course, s' en ira... si vous m' aviez aimé, j' aurais

fait quelque chose. "

-" oh ! Lysiclès, je ne prends pas la peine d' une

Aspasie ; mais j' y songe, vous deviez être mon

Loret ; je suis plus mal servie que la duchesse

de Longueville qui avait les mains sales, au

dire de Tallemant. Voyons, je vous écoute,

Monsieur De Bachaumont. "

-" oh ! Plus cela change, plus c' est... côté des

femmes, des adultères sans amour, peut-être

sans plaisir. Côté des hommes, des soupers, des

paris et des filles. La seule nouvelle, c' est la

nouvelle France qui prend un essor extraordinaire ;

avez-vous souscrit à cette oeuvre légitimico-cléricale

qui doit aboutir dans la pensée de Marcoux, au

retour d' Henri V ? "

-" vous savez mon opinion sur le comte de

Chambord ; ensuite les aryens sont nés mauvais

banquiers ; c' est de constatation historique et

ethnographique. "
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-" pardon, princesse, les aryens dont vous parlez,

ne sont pas certainement les sectaires d' Arius ? ... "

-" oh ! Monsieur De Narsannes, quand je pense

que vous me faites la cour : faites vos classes

d' abord. Comment voulez-vous que j' accepte

l' hommage d' un homme avec qui je ne pourrais pas

causer ? "

-" vous êtes une femme savante. "

-" instruite seulement. "

-" le jour où la femme aura la science, " s' écria

M. De Narsannes, " et connaîtra messieurs les

aryens, je m' enfuirai chez les Hottentots, car

babil refera Babel et la confusion des sexes et

de leurs prérogatives amènera un 93 des moeurs. "

-" son excellence le duc de Quercy, " annonça le

valet.

Le marquis eut un geste mécontent et sortit en

échangeant un froid salut avec l' arrivant.

-" je suis en retard, volontairement. "

-" asseyez-vous, " fit-elle, " pour affirmer les

résolutions que vous avez prises. "

-" j' ai résolu d' en finir avec cette torture. "

-" une torture, duc, et je suis le bourreau ; vos

imprécations sont préparées, déchargez-en votre

rate. "

-" princesse, vous m' avez fait m' encanailler dans la

démocratie et j' ai signé les décrets, moi un

Quercy. "

-" tout homme qui plie devant le caprice d' une

femme, fût-ce pour une futilité, est un lâche !

Qu' est donc celui qui renie son Dieu, et que

peut-il attendre en retour, si ce n' est le mépris,

au lieu de la reconnaissance dont il se flatte ? "

-" vous me méprisez. "

-" absolument. "

-" au nom du ciel, pourquoi m' avez-vous poussé ? "

-" parce que. Cette raison suffirait, en voici

deux autres moins bonnes : d' abord, avoir un

ministre à ma dévotion pour nuire à ceux qui me

déplaisent et servir
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ceux que j' estime. Ensuite, j' ai fait mon métier

de désoeuvrée. La femme qui aime exige au nom de

la passion qu' on lui immole tout, l' honneur y

compris. La femme qui n' aime pas l' exige également,

pour la seule satisfaction de son orgueil. Folle

qui communique sa folie, ou raisonneuse qui rend

fou, le résultat de la femme c' est l' aplatissement

de l' homme. "

-" vous êtes un monstre. "

-" probablement. Mais vous êtes un inerte, c' est

pire. Il vaut mieux le mal qui veut que le bien

qui ne sait pas vouloir ; la passivité de l' homme

est plus honteuse que toute perversité de

femme. "

-" vous êtes un monstre, mais vous avez raison. Que

feriez-vous à ma place ? "

-" je disparaîtrais, " dit simplement la princesse.

-" le suicide, soit, vous serez mon assassin,

altesse ! "

-" duc, vous ai-je dit que je vous aimais, que je

vous aimerais ? Vous ai-je jamais donné le moindre

espoir ? Vous m' avez dit : faites de moi ce que

vous voudrez, j' ai fait. Oh ! J' ai cassé des

pantins plus précieux que vous, sans même

m' amuser. "

-" vous êtes bien de la race de Lucrèce Borgia. "

-" c' est mon aïeule, le désir qu' on m' exprime

m' insulte et je m' en venge. "

-" ave moriturus, " fit le duc, dans une

grande surexcitation. Il lui prit la main et en la

baisant il laissa tomber des larmes, puis sortit

lentement.

La princesse regardait, avec un sourire singulier,

ces larmes se sécher sur sa main.

Sarkis souleva une portière.

-" j' irai dire au duc que vous l' attendez

prochainement. "

-" et pourquoi ? " fit Leonora avec hauteur.

-" parce que, " prononça Sarkis, " Machiavel

enseigne que la princesse ne doit pas commettre de

crimes... inutiles ! ! "
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XVI Circé :

il est des ambitieux qui fomentent les passions

du peuple, les chauffent, les exaspèrent, pour

s' en faire des chemins au pouvoir, et qui, arrivés,

laissent toutes les fureurs qu' ils ont lancées

aller leur cours de crime et les hommes qui les

ont portés sur le pavois, échouer au bagne.

Il est d' atroces docteurs, savants cyniques qui

par une hygiène métaphysique font éclore le goût

du crime, en des coeurs honnêtes, et qui, la

scélératesse artificielle obtenue, condamnent,

comme jurés, ceux qu' ils ont créés criminels par

étude perverse.

Il est, dans les hautes classes, des femmes

désoeuvrées et continentes qui s' amusent à

exciter les sens de ceux qui les courtisent. Elles

affolent en eux la bête qui se rue aux

assouvissements de la prostituée, insouciantes

du cours d' ordure dont elles sont la source.

L' ennui pourpré de sang des empereurs essayait

les poisons sur les esclaves. Le corps de l' homme

tordu par la serre de la mort leur paraissait un

spectacle digne de leurs yeux ; mais l' un des

douze spleens de Suétone découvrit que la

torture morale devait être un régal supérieur, et

le spectacle de l' âme rongée par une passion, de

plus haut goût. Il fit venir un affranchi.

" trouve, dit-il, une flagornerie idéalement vile.

Ne m' appelle pas Dieu : tous les Césars sont

dieux. Invente un mot, un geste qui réveille ma

vanité blasée ; donne-moi
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une bouffée d' orgueil et je t' associe à l' empire. "

voyez-vous ce que l' affranchi cherchera, essayera,

trouvera ? Voyez-vous le tyran souriant avec

dédain à toutes les inventions de l' affolé de

pouvoir. Une grande dame qui s' ennuie surpasse

Caligula.

L' empereur ne peut donner que l' empire, la femme,

grâce au mysticisme sacrilège et fou de la

poésie moderne, peut se dire l' infini et se

donner pour l' absolu.

Cette conception apothéotique de l' amour sexuel,

est tellement dans les livres et les esprits, que

rien qu' à se laisser désirer, une femme est

toute puissante sur l' individu comme un César

sur Rome. Elle n' a qu' à dire au désir : " tu es

vain ; " aux efforts, " vous êtes inutiles " et

sitôt elle possède l' attrait de l' impossible et

l' attrait de l' absurde, les deux aimants les plus

attirants pour cette humaine bêtise que s. Jean

appelle " la bête. "

passive, passionnée, absolue, injuste, la

femme n' admire la grandeur que par espoir d' en

obtenir le sacrifice. Elle aime les chastes pour

les corrompre ; les forts pour les asservir ; les

indépendants pour les avilir. Idole comme Civa,

son culte c' est l' hécatombe. Cléopâtre a fui, à

Actium, afin de voir son amant abandonner le

combat et l' empire du monde pour suivre sa

galère. Toutes les femmes, dans la mesure de leur

destinée, essayent la fuite de Cléopâtre, et

celui qui ne leur fait pas litière de tout, est

un monstre.

Grande dame, synonymie de grande comédienne, la

désoeuvrée ne s' occupe pas de ce platonisme du

salon bleu d' arthémie dont notre époque hâtive

n' a pas plus le goût que le temps. Selon un

mot célèbre elle joue de sa feuille de vigne comme

d' un éventail, mais en honneste dame, non en diva

des bouffes. Sa toilette irréprochable de décence

est un poème d' obscénité où ce qu' elle cache

apparaît plus que ce qu' elle montre. Elle rend

lubrique même l' insignifiante nudité de son

poignet. Imaginez la torpille de Balzac, dans la

pose
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d' une Maintenon. Aphrodisiaque de l' orteil au

cheveu, elle l' est d' une sorte à la fois si

insaisissable et si ignoble que décrire par le

détail, cette suprême dépravation serait donner

leçon de vice et y instruire même les expertes.

On la dirait toute imprégnée du suc de la plante

attractive de Van Helmont. Elle fascine les

reins et l' on sent qu' elle ne se donnera jamais,

même en menus suffrages.

Concevez le désir physique le plus fou, entretenu,

aiguisé, exaspéré ; placez-le devant le respect

qu' imposent une réputation où la calomnie n' a pu

mordre, le prestige du nom et du milieu ; ajoutez

chez le soupirant la certitude absolue que tout

est vain qui tente de franchir un dédain sans

recours ; et figurez-vous l' englué au coeur bon,

au tempérament ardent, à l' esprit court, qui ne

peut se reprendre, revient plus couchant à chaque

malmenée, mettant deux ans à s' apercevoir que

l' ange est démon : vous aurez le comte de

Kerdanes, corybante de la princesse d' Este.

Le malheureux taonné par cette comédie de luxure

s' affole. Ses nerfs se tendent à rompre ; ses

tempes battent à s' ouvrir, son sang bouillonne,

sa raison se dissout dans le rhombe érotique où

Circé le fait virer jusqu' au délire. Le prêtre

éteint le feu du corps à la source mystique ;

mais l' homme du monde, sans autre religion que

des pratiques routinières, que fera-t-il des

désirs furieux qui le torturent ? Il les

satisfera et le retour du même état d' excitation

amènera le même moyen de dépression.

Le comte de Kerdanes, en sortant du palais

Malatesta, allait droit rue Prony et la

princesse pure, calme, ennuyée, sans accorder un

baise-main, épuisait de corps son platonique

amant.

Depuis deux mois, on ne l' avait plus vu et la

princesse l' oubliait.

Dans son atelier, montée sur un échafaudage, elle

brossait avec vivacité un grand panneau décoratif

où,
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dans un paysage tourmenté, une femme tombait

épuisée, hagarde, les cheveux épars, tandis que,

devant elle, bondissante, la chimère qu' elle

poursuivait, la défiait de ses yeux ironiques.

Pour plus d' aise, elle avait quitté son peignoir

de soie orange ; et en pantalon de batiste,

n' ayant à son buste qu' une fine chemisette,

bras nus, elle plaquait avec entrain des tons de

mousse sur les rochers.

-" M. Le comte de Kerdanes est là, votre altesse, "

vint dire le valet.

Elle fit un " oh ! " d' ennui. " enfin, faites le

monter ici. "

-" princesse, je vous dérange, " dit le comte en

entrant dans l' atelier dont la chaleur de serre

lui fit monter le sang aux oreilles.

-" mais non, voyez, je ne m' interromps pas. "

-" je vais vous regarder peindre. "

-" ah ! " pensa Leonora en songeant à la légèreté

de son costume, " il me regarderait longtemps ainsi,

sans se plaindre. "

au bout d' un moment elle se retourna pour prendre

une vessie et vit le comte si changé, le regard

fébrile, les traits décomposés, le teint terreux,

en proie à un visible ramollissement de la

moëlle épinière.

-" mon pauvre comte, qui vous a mis en cet état ? "

-" vous, " dit-il simplement.

-" et comment, je vous prie ? " demanda-t-elle

réellement étonnée.

-" si vous voulez me laisser vous l' expliquer. "

-" dites, " fit-elle intriguée et posant sa palette,

elle s' assit sur l' échafaudage, les mains sur les

cuisses, balançant avec grâce ses jambes longues.

-" vous m' avez épuisé, " commença le comte.

Elle sourit et étendit le bras vers l' esquisse.

-" cette chimère aussi a épuisé cette femme !

Est-ce la chimère qui a tort d' être chimérique, ou

bien la femme de poursuivre l' insaisissable ?

Tant pis pour celui
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qui veut celle qui ne veut pas. Femme ou chimère ne

sont point tenues de livrer leur croupe à qui les

désire. "

le comte fit un geste comme pour écarter ces

paroles qui embrouillaient son intelligence devenue

lente.

-" je suis sans colère, altesse. Quoique vous

m' ayez détruit, j' admets que moi seul aie tort et

que vous ne vous êtes point jouée de mon désir, en

l' exaltant ; mais, en bonne fois, en sortant de

vous voir, comme vous êtes, par exemple. "

il s' arrêta, ne trouvant pas le mot convenable.

-" vous n' allez pas dire, " protesta la princesse,

" que je vous ai fait l' honneur de me déshabiller

pour vous recevoir ; mais puisqu' il est nécessaire

d' être vêtue... "

elle se pendit des mains, ce qui fit saillir sa

gorge et sauta avec une agilité de page. Remettant

son peignoir et le croisant, elle vint s' asseoir

en face du comte.

-" que vous soyez de fourrure ou de gaze couverte,

vous produisez le même effet, vous avez le génie

de ça, et tenez... "

son regard montra une jambe qui se voyait par

l' écartement du peignoir.

Alors elle s' en enveloppa comme d' un pagne.

-" c' est pire, " fit le comte.

-" ah ! " dit-elle, " omnia munda mundis. "

il reprit : " en sortant d' ici, où croyez-vous

que je puisse aller logiquement ? En sortant d' une

excitation. " il chercha et dit, " on va à une

satisfaction. "

-" le sens littéral de ces mots en tion ? "

demanda la princesse.

-" le voici. Depuis deux ans, chaque fois que je

sors de chez vous, je vais chez une fille et je me

demande qui est plus méprisable de la fille qui

satisfait des désirs qu' elle n' a point sollicités,

ou de celle qui les sollicite et ne les

satisfait pas ? "

-" mon cher comte, quand on n' est pas Oedipe, on

n' interroge pas le sphinx. Toute audace qui

avorte est
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une témérité et les témérités sont logiquement punies.

Je ne me sens, du reste, aucune pitié pour

l' homme maîtrisé par ses sens, et forcé de les

satisfaire vitement et vilement. Il fallait

fuir. Le désir qu' on m' exprime m' insulte et je m' en

venge en l' exaltant. Sachez-le, pour vous consoler,

je ne m' accorde pas plus à moi-même qu' aux

autres. "

le comte hocha la tête.

-" soit ! Toujours est-il que je suis perdu. La

syphilis... "

-" se guérit radicalement, " interrompit la

princesse, " et il serait moral que les gens assez

orduriers pour en être atteints... "

M. De Kerdanes alla à la porte comme pour

sortir et poussa simplement le verrou.

à ce mouvement, Leonora se leva plus blessée dans

son orgueil qu' effrayée et s' approcha d' une

panoplie.

Le comte avait croisé les bras, paraissant bien

sûr d' avoir le loisir de ce qu' il voulait, riant

d' un mauvais rire qui secouait son corps énervé

et sans autre force que celle de la fièvre qui

escarbouclait ses yeux agrandis.

-" vous me l' avez donnée, altesse, je vais vous

la rendre. "

Leonora se haussa et prit une épée à lourd

pommeau.

-" oh ! Je ne veux pas vous violer, une morsure

me suffit, " dit-il.

Leonora ôta vivement son peignoir pour être plus

dextre ; le comte vint sur elle : ne voulant pas

ensanglanter son palais, elle prit l' épée par le

milieu de la lame et en asséna le lourd pommeau

sur la tête du comte qui vacilla, assommé,

s' accrochant aux meubles et les entraînant dans

sa chute.

Posément, elle alla ôter le verrou et sonna.

Au valet qui parut

-" M. De Kerdanes vient de se trouver mal,

portez-le dans sa voiture. "
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le domestique chargea le comte inerte sur ses

épaules.

Sarkis le vit traverser ainsi l' atrium où il se

récitait de l' Eschyle. Il monta vivement. Sur le

palier, nu bras, nu cou, dans son déshabillé inquiétant,

la princesse, appuyée sur son épée, avait l' air

d' un page qui quitte un duel. Elle lui expliqua la

scène.

-" voilà ce que c' est que de jouer avec la bête, "

dit Sarkis.

Sans répondre, la princesse coupait deux bouts de

papier de couleur différente et les mettant devant

Sarkis.

-écrivez sur l' un " comte de Kerdanes " , sur

l' autre " premier secrétaire " , l' adresse " comte de

Rochenard, second secrétaire de l' ambassade

française à Rome " .

Elle sonna.

-" cette lettre, tout de suite. "

-" j' ai peur de comprendre, " fit Sarkis.

-" c' est simple. Je promets à Rochenard de le

faire nommer premier secrétaire, s' il tue

Kerdanes. "

-" vous avez donc le culte du crime inutile.

Machiavel... "

-" n' était pas femme. "

-" heureusement. Le traité de la princesse est à

faire... "

" -je le pratique. C' est mieux. "

-" non, " appuya Sarkis, " la théorie du mal

m' amuse, mais l' acte me fait tirer mes chausses...

j' ai fait connaissance avec un kabaliste qui

prétend que le crime poursuit le criminel. "

-" vous radotez, Sarkis. "

-" les kaldéens... "

-" vous habitez la Kaldée, moi je suis une italienne

de la renaissance, élève du signor Sarkis. "

-" eh ! Altesse, la renaissance et Sarkis se sont

peut-être trompés. "
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-" il faut aller jusqu' au bout de son erreur, par

dignité. "

-" c' est une opinion. "

XVII l' androgyne :

la princesse s' habillait pour sortir.

-" Van Der Neer est là, " vint dire Sarkis. " il

y a plus d' un an qu' on ne l' a vu, ce sentimental

banquier qui, aux fameux clairs de lune de son

ancêtre, a fondu des millions en offrande à votre

beauté, comme si vous étiez la reine des tulipes. "

-" je le recevrai. Ce magot a toujours été d' une

adoration délicate et je lui ai fait gaspiller

trop d' argent peut-être. "

-" peut-être est joli ! Vous l' avez ruiné " pour le

plaisir " , comme disent les grisettes. Oh ! Les

femmes !

-" je ne suis pas les , je suis la princesse

d' Este. "

-" c' est-à-dire un milliard de fois pire, mais

toujours femme, et la preuve c' est que vous lui

savez gré d' avoir été insensé. Inspirer des

folies, c' est là le grand triomphe de la femme. "

-" vous n' avez jamais fait de folies, Sarkis ? "

-" j' en ai regardé faire toute ma vie ; cela m' a

suffi. "

-" vous n' avez pas aimé ? "

-" si, signora. "

-" et qui ? "
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-" vous ! "

la princesse, qui mettait ses boucles d' oreilles, en

resta les bras en l' air, ouvrant de grands yeux

sur Sarkis impassible, qui jouait avec un gland de

coussin.

-" je ne m' en suis jamais aperçue ; vous êtes

très fort. Et maintenant ? "

-" si ce n' était pas passé, vous l' aurais-je dit ?

à quarante ans, aimer une petite fille et

princesse, cela arrive ; le lui laisser voir,

cela ne doit pas arriver. "

-" j' y songe maintenant ; vous me faisiez si bien

entendre qu' il était indifférent que je fusse

habillée ou déshabillée devant vous. "

-" c' est tout ce que j' ai sur la conscience. "

-" je vous donne l' absolution. "

elle rejoignit le hollandais au salon, et lui

tendit la main, qu' il ne prit pas.

-" c' est à moi de vous la tendre, " fit-il. " je

suis ruiné. "

-" comment cela ? "

-" par vous. Oh ! Je sais votre fortune, et que vous

n' avez accepté de moi que quelques toiles de mon

aïeul ; mais vos fantaisies ! Cette forêt de

Gentilly où je vous donnais des chasses, ne

l' ai-je pas brûlée pour vous donner un spectacle

d' incendie ? Je ne veux pas avoir l' air d' un

réquisitoire ; mais vous avez oublié le soir

où vous aviez froid aux pieds et où je vous les

réchauffai avec un feu de chèques. "

-" mon cher néerlandais, quand vous faisiez cela,

je pensais que vous le pouviez faire. Vous êtes

habile, et je vais vous donner cent mille francs

pour recommencer votre fortune. "

-" ah ! " fit Van Der Neer, " vous me donneriez

cette somme ? "

-" tout de suite, " fit-elle en cherchant de quoi

écrire.

Il l' arrêta d' un geste ému.

-" merci ; j' ai voulu voir si vous aviez du coeur.

Tout
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ce que je vous demanderai, c' est votre portrait en

Lucrèce. Je retourne à La Haye. Dans cinq ans

je serai riche, et je vous dois ce que nul or

ne paye : des souvenirs poétiques. "

-" vous emporterez le tableau et mon estime,

Van Der Neer ; écrivez-moi les progrès de votre

nouvelle fortune. Je m' y intéresse. "

elle lui tendit la main, qu' il baisa, et sans

pouvoir parler, à reculons, heurtant sa

corpulence aux meubles, il sortit lentement, ayant

à chaque pas la douleur de s' éloigner de son rêve.

Van Der Neer parti, la princesse monta dans son

coupé qui s' arrêta rue notre-dame des champs.

-" promenez les chevaux une heure, " dit-elle.

Et elle frappa à une grande porte marron, au-dessus

de laquelle un moulage des parques s' encastrait.

-" il y a modèle, " cria-t-on.

La princesse gratta d' une certaine façon. Il y eut

un bruit d' escabeau renversé et la porte s' ouvrit.

-" c' est vous, " fit Antar, presque impoli,

" entrez " .

Et au modèle :

-" habille-toi ! "

-" non, mademoiselle, un instant encore, je vous

prie. "

la princesse s' avança vers l' estrade où une juive à la

tête presque laide, montrait dans sa nudité de

belles proportions.

-" c' est pour une Junon, " dit Antar.

-" eh ! Bien ! " fit la princesse après un moment

d' examen silencieux, " malgré le consensus et

l' engouement de la renaissance qui dure encore,

la plastique grecque est une synthèse trop large.

Le détail, le morceau n' y est pas aussi parfait

que chez les modernes ; les pieds et les mains

sont médiocres et lourds. Il n' y a pas une statue

antique qui ait la beauté d' attache d' un Pradier.

Le beau grec, c' est le beau animal et typique. Nous

avons subtilisé la ligne, spiritualisé le

modèle, c' est
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quelque chose cela ! Remarquez que tout le charme

de la femme est dans l' impudeur ou la pudeur ; or,

les statues antiques ne sont ni pudiques, ni

impudiques. La Vénus de Milo me représente

plutôt une belle femme mariée que la déesse de

la passion. -merci, mademoiselle, fit-elle à la

juive. -tenez, Antar, une idée d' Arsène

Houssaye à réaliser en marbre, les muses modernes ;

au lieu du poncif, quelque chose d' aussi fiévreux

que Carpeaux, d' aussi élégant que Pradier, avec

plus de style. Vous autres, vous vitupérez la

pensée dans l' oeuvre d' art, l' art littéraire est

votre formule de mépris. Disons l' art lyrique.

Une statue doit être une ode. Le sculpteur doit

mettre dans son marbre ce qui vibre en lui, la

chanson de son âme, comme dit Shakespeare. "

la juive rhabillée était sortie. La princesse

changea de ton.

-" savez-vous, maître tailleur de pierres, que vous

me recevez singulièrement ? "

-" j' ai un remords, " murmura Antar en s' asseyant.

-" de m' avoir mal reçue ? Non ? De quoi que ce

soit, vous êtes plus riche que moi. "

-" de ne pas vous avoir étranglée avant de vous

connaître. "

-" avant, c' eût été injuste et difficile ; mais

maintenant ? ... "

-" je voudrais, " interrompit-il, " qu' il y eut un

enfer rien que pour avoir la satisfaction de penser

que vous y grillerez pendant l' éternité. "

-" vous m' aimez donc toujours ? "

-" je vous hais. "

-" ça se ressemble, et comme conséquences cela

se vaut. "

-" à propos, princesse, j' avais du génie. "

-" vous n' en avez plus, qu' en avez-vous fait ? "

-" vous me l' avez pris. Pervertir est odieux, mais

pervertir un artiste ! Rendez-moi mon génie serein
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comme l' antique, sévère comme Michel-Ange.

Rendez-moi la pudeur des fronts, la chasteté des

draperies, la noblesse du nu, la conscience austère

que je m' étais faite à la chapelle Médicis.

Rendez-moi l' honnêteté de mon ciseau qui maintenant

souille le marbre. N' est-ce pas assez, bon dieu !

De la corruption de la chair ? L' art est une

vertu ; malheur à l' homme et à l' époque qui en

font un vice ! "

et s' exaltant : " mes mains sont impures, la glaise

que je pétris vous ressemble, vous m' avez

dévoyé. "

-" paulô minora, " dit la princesse, " j' ai eu

pour vous la même condescendance que la princesse

Borghèse pour Canova. J' ai posé, nue, votre

perversité, date de votre réputation. "

-" eh ! Je le sais bien ; les boucs lettrés ont

savouré cette plastique abominable. Oh ! Vos formes

damnées ! Oui, votre corps est un vice, le pire.

En le modelant, je me suis sali les doigts pour

toujours. L' androgyne, ce cauchemar des décadences,

me hante et me poursuit. "

" tenez, " cria-t-il en arrachant le torchon mouillé

qui couvrait la maquette, " vous avez vu le modèle ;

voilà comment mon pouce le traduit. Voyez-vous

les gracilités, les aigreurs, les acidités de

forme, l' élancement maigre des lignes, les seins

presque pectoraux ; le ventre et les hanches

effacés, la croupe petite. J' avais fait un Jéroboam,

je l' ai piétiné, vous l' auriez loué, cet éphèbe

juif. Oh ! Mes oeuvres me font peur ! Vous avez

débauché ma main, et je ne parle pas de l' amour

douloureux que j' ai pris à vous voir sans voile.

Oh ! L' obsession de l' androgyne ! "

-" je vous ai laissé dire, Antar. Que mon corps

soit androgyne et l' androgynat le vice plastique, je

ne le conteste pas. Mais rêvez-vous de la

béatification du Fiésole ? Vous ne pouvez pas vous

isoler de votre temps, il vous faut le devancer

ou le suivre. "

-" ma conscience, " commença Antar...

p100

-" pour un sculpteur, vous êtes atteint d' une

maladie bien mystique : le scrupule. "

-" j' aurais besoin, " reprit-il, " de faire quelque

chose d' élevé, de religieux. "

-" eh bien ! " s' exclama la princesse, " avec cet

androgynisme que votre pouce ne peut désapprendre,

faites un archange. L' ange est sans sexe, synthèse

du jeune homme et de la jeune fille. Faites un

saint Michel piétinant Satan ; mettez-lui aux

mains l' épée flamboyante, et son acte viril et son

nimbe sauveront la plastique perverse. "

en écoutant, l' irritation d' Antar s' était

calmée : il avait entrevu un chef d' oeuvre, et

saisissant un crayon, sur le mur blanchi à la

chaux il dessinait déjà, violemment, oubliant

la princesse qui sortit doucement, sans qu' il

levât la tête.

XVIII un mardi au noble faubourg :

aujourd' hui, la princesse d' Este est visible

pour tout le monde. Les portes de bronze du palais

sont grandes ouvertes. Dans la cour en hémicycle,

les pilastres corinthiens semblent tristes et les

fresques ternes, sous le ciel d' un gris fin. Les

équipages au vernis étincelant tournent

géométriquement sur le sable qui grince.

Auprès de la cheminée monumentale où flambe un

tronc de chêne, la princesse tenant droit son

buste long a grand air sous le ciborium de sa

cathèdre. Une robe
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aux manches bouffantes, à plis multipliés,

l' enveloppe d' une de ces adorables et fragiles

teintes violâtres et burgeautées que donne

l' aniline. Ceux qui ont vu le palais Sciarra

pensent tout de suite à modestie et vanité.

C' est bien d' après ce Vinci qu' elle est

habillée et qu' elle se pose. Vingt cathèdres

semblables à la sienne alternées d' escabeaux

forment un fer à cheval. Aux murs tendus de couleur

feu, s' aligne le bahut architectonique de la

renaissance. De casques retournés et montés sur

des pieds d' aegypan, sortent des fleurs rares.

Les quattrocentisti, les divins primitifs

étonnent les yeux.

La princesse aime à recevoir là, non par

ostentation ; mais elle s' amuse à voir les gens

les plus rompus à la désinvolture mondaine, rendus

gauches par des meubles qui les raillent.

Les femmes, avec leurs toilettes de mode, leurs

petits gestes vifs et fréquents ; leurs visages,

des minois ; leur beauté sans style, mal à l' aise,

semblent des pages déguisés, non de grandes dames.

Les hommes d' une distinction banale, à travers leur

effacement physique laissent voir leur effacement

moral. On dirait les hypocrites d' un vice niais et

protestant.

En culotte courte, en livrée bleu ciel galonnée

d' argent et d' or alternés, un valet annonce

d' une voix parlée. La princesse va au-devant de

chaque femme d' un pas lent qui a l' air empressé.

Elle serre leurs mains gantées, avec des

félineries de geste, ayant des mots coupés et

ravis, enfantins d' affection.

Il y a du monde déjà. Cependant la conversation

est discrète. Chacun dit un mot, presque à son

tour, un mot mesuré et vide. Toutes les trois

minutes, on croirait à un de ces silences qui

gêlent les contenances. Point. Tous sont trop de

leur faubourg pour être maladroits au jeu de dire,

avec suite et méthode, les vacuités d' une

réception. Dextères, ils se renvoient le volant :

information puérile, insinuation perfide,

remarque sotte, idée nigaude, mot cafard. Le

langage est là d' une simplicité
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de temple huguenot. Aucun néologisme de tour,

aucune de ces hardiesses d' expressions qui

frappent la médaille d' une pensée. Cela coule

comme l' eau distillée d' un discours de M. Doucet ;

seulement cela est beaucoup mieux dit. Au

faubourg saint-Germain, tout le monde est un peu

de l' académie et aussi de la comédie. La

prononciation atténue les consonnances viriles,

élude les liaisons vigoureuses. Les noms propres

sont desossés de leurs consonnes. à force de

camaïeu et de choix dans les vocables,

l' insignifiance du dire double celle du penser. On

dirait d' un orchestre de sourds qui jouerait du

violon sans que l' archet touchât les cordes. Par

moment, le pizzicato d' un demi-rire de femme

chatouillée par un mot vif dit à voix basse et

tout redevient aphone.

Le palais Malatesta tranchait sur tous les hôtels

de la rive gauche, comme un Titien sur des

carrache. La princesse parlait en homme et l' on

rencontrait chez elle des gens de pensée et

d' art qui effarouchaient ce monde ; mais moins

toutefois que le quintuple blason de céans ne

l' émerveillait.

Des femmes honnêtes causant avec des viveurs, leur

demandent toujours des renseignements sur les filles,

dans le but précis d' ajouter à leur coquetterie et

de s' instruire au mal. On parlait de la Nine, la

maîtresse officielle du prince de Courtenay.

-" faites-vous inviter à un de ces mystérieux

soupers du dimanche, " disait Mme De Chamarande

à Nonancourt.

-" impossible, " fit-il, " il n' y a que seize

dominicaux comme il n' y a que quarante

académiciens. C' est une franc-maçonnerie. De

notre monde, il n' y a que le duc de Nimes qui

ment et de Quéant qui se tait. "

-" il doit s' y passer des choses affreuses, "

minauda Mme De Semys.

-" mais non, " observa De Sennevoy, " il n' y a

qu' une femme, et en homme. "
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-" vous connaissez la Nine, M. De Chaumontel ? "

demanda-t-on.

-" de vue, tout le monde la connaît. Autrement, à

peu près personne. "

-" je ne conçois pas, " dit la duchesse de

Noirmoutier, " qu' on puisse aimer une femme qui

semble un homme. "

-" mais, c' est pour cela qu' on l' aime, " observa la

princesse.

Le vicomte de Plélan entrait.

-" eh bien ! M. De Rastignac, " lui dit Leonora,

" vous devez savoir du nouveau vous qui êtes dans

les pompes de Satan... "

-" Satan, altesse, ne se réédite plus. Vous êtes

l' index de ses oeuvres complètes. "

la princesse sourit, ni flattée, ni froissée.

-" son altesse royale monseigneur le prince de

Courtenay. "

elle se souleva.

-" oh ! Princesse, vous vous levez pour moi. "

-" dites, cousine, nous sommes les seuls ici qui

portions de France. "

derrière le prince venait un gros homme courtaud,

à la vive physionomie.

-" cousine, je vous présente M. Marcoux,

directeur de la France nouvelle, un banquier

conspirateur, dévot à sainte aristocratie et qui

veut ramener le roy, à coups de bourse. "

-" monsieur, être présenté ainsi, c' est être le

bienvenu, mais j' accueille votre personne, non

votre entreprise. "

-" tant pis, " fit Marcoux avec un geste rond,

" c' est le contraire que j' aurais voulu. "

-" votre entreprise, " commença la princesse, en

lui indiquant un escabeau en face d' elle,

" m' apparaît d' abord avec le danger de revêtir

un caractère catholique et royaliste, avant le

succès. Si vous ne réussissez pas,
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l' insuccès retombe sur le parti dont vous aurez

pris les couleurs. Or, notre réputation

d' incapacité est assez bien établie, sans nous

risquer à la justifier pareillement. "

Marcoux fit un geste pour protester qu' il

n' était pas un agioteur vulgaire.

-" je veux croire à ce que l' on m' a dit, monsieur, "

continua-t-elle, " que vous êtes un rêveur

financier ; mais si cela vous hausse comme homme,

cela vous diminue comme banquier ! Vous êtes

un de ces latins qui veulent tout conquérir,

parce qu' ils se sentent les derniers d' une race

qui s' énerve et finit. Cependant, savez-vous pas que

le méridional, apte à faire des chefs-d' oeuvre et

des lois, ne l' est pas aux chiffres ? Question

de race ! La banque appartient aux sémites et ils

ne laisseront pas prospérer une grande banque

aryenne.

-" race d' usuriers-nés, les juifs n' ont jamais

su que faire suer l' or, " dit M. De Genneton.

-" ils ont fait la bible et la kabale, la plus

belle poésie, la plus haute métaphysique. Vous

êtes un ignorant, M. De Genneton, " répondit

sèchement Léonora.

-" voilà qu' elle montre que ses bas son bleus, "

fit à mi-voix Mme De Breuvannes.

-" princesse, " dit Marcoux en se levant, " je

regrette que vous ne soyiez pas des nôtres. Moi,

je crois en mon idée, et croire en son idée, a

dit quelqu' un, c' est là le génie. "

il salua très bas et sortit.

-" vous l' avez démonté, " observa Courtenay.

-" croyez-vous donc que j' allais flatter cette

nouvelle sorte de folie ? "

-" Mlle Corysandre D' Urfé, " annonça le valet.

-" bonjour marraine, " fit la jeune fille à la

princesse ; et au prince :

-" mon parrain, Mérodack, que j' ai forcé à

m' accompagner, ne veut pas entrer, il est resté à

causer avec Sarkis dans l' atrium. "
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-" dites-lui que je tiens à le voir, Corysandre. "

-" vous croyez qu' il m' écoutera, marraine ? "

-" Mérodack, " dit le prince, " est fort sauvage

et déteste le monde. "

-" il y a monde et monde, " fit Mme De Chamarande,

née Sophie Durand.

-" oh ! Reprit le prince, " son grand monde à lui,

c' est le monde surnaturel. "

-" il est spirite ? Sorcier ? " s' écria-t-on dans

une curiosité soudaine.

-" non, magicien, " dit Courtenay, " mais s' il

savait que je vous l' ai dit. "

-" cousin, " fit la princesse, " faites-moi

l' amitié de l' aller quérir, dites-lui que je le

dispense même de me saluer. "

le prince sortit et rentra au bout d' un moment,

donnant le bras à un jeune homme, dont l' aspect

étonna l' assistance.

Ses cheveux longs et ondulés voilaient le front

sous leurs volutes, comme des lierres le sommet

d' une tour, formant autour de sa tête un nimbe noir.

Presque démesurés, ses yeux lents à regarder,

fixaient désagréablement malgré leur douceur.

Sous le nez à la courbe judaïque adoucie, la

bouche sanglante éclatait dans le jais de la

barbe en deux pointes. Un mac-farlane

enfourreautait sa sveltesse, avec une allure de

froc.

Il tenait à la main un feutre de puritain et

n' avait pas de gants.

-" monsieur, " accueillit la princesse, " il faut

qu' un prince vous vienne chercher. "

il s' inclina sans répondre et salua Mlle D' Urfé.

Léonora lui désigna une chaise.

Il ne dépare pas les meubles, celui-là, au moins,

pensa-t-elle, en le voyant s' asseoir.

-" votre nom, " dit-elle, " ferait croire que vous

descendez de ces rois assyriens, antérieurs à

Nimroud, dont on a fait des dieux. "
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-" messieurs, " proclama M. De Courtenay, " nous

ne sommes tous que des manants ici. "

-" princesse, " dit Mérodack d' une voix grave,

" cela est possible ; mais quelle pâture à mon

orgueil que la valeur d' aïeux incertains ? "

ce mot qui visait l' assistance l' atteignit et la

blessa.

-" il n' y a pas de plus haute satisfaction que de

descendre de grands ancêtres, " lança m. De

Montessuy.

-" oui, " répliqua Mérodack " si on les continue ;

si je descends des premiers rois d' Assur et que

je les vaille, bien ; mais si je ne les vaux pas ! ... "

-" le prestige de la noblesse..., " s' exclama

M. De Plélan.

-" tout esprit cultivé le subit, " interrompit

Mérodack. " qu' on annonce M. Bouillon, je pense

au restaurant ; qu' on annonce M. De Bouillon,

je songe aux croisades. Mais si M. De Bouillon

est médiocre, ce descendant des croisés me paraît

plus infime et plus inexcusable de l' être que

le restaurateur. Oui, les nobles sont habillés

avec des pages d' histoire ; seulement ce costume

veut être porté ainsi..., " fit-il en désignant

Leonora. " noblesse oblige, et celui qui

l' oublie que son écu soit penché à gauche et le

lion de ses armes diffâmé : il est pis que

bâtard, félon. "

-" à quoi la noblesse est-elle obligée sous une

république ? " demanda M. De Genneton.

-" à la renverser, " répondit Mérodack.

-" c' est si facile, n' est-ce pas ? " s' exclama

Nonancourt.

-" rien n' est facile, monsieur, pas même le

bilboquet, pas même la philosophie allemande... "

-" le jour où la noblesse a accroché son épée aux

panoplies, elle a abdiqué, " jugea Courtenay, et

il se répandit en amertumes sur le comte de

Chambord.

-" on ne juge pas le roi, " s' écria la duchesse de

Noirmoutier qui avait le mysticisme légitimiste

d' un blanc de saint Bonnet.
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Mérodack sourit.

-" je suis monarchiste parce que je suis

hiérarchiste ; mais la couronne ne me cacherait

pas les oreilles d' âne. Un roi qui ne fait pas son

métier de roi ou qui ne sait pas le faire faire,

on le dépose doucement... trône quitté, trône attendu,

sont trônes perdus. Il y a le Jacques Ii, avant

la lettre. Ah ! Celui à qui la providence a mis

dans la main un principe et qui croit à ce

principe, celui-là doit triompher ou mourir. Aux

rois il faut de la pourpre ; et si on la leur

refuse, qu' ils s' en fassent avec leur sang. Aux

rois il faut de l' histoire et si les événements

s' y opposent, de leur inutile épée qu' ils écrivent

du moins une page, celle de leur mort. "

il y eut un grand silence après cette tirade.

La duchesse de Noirmoutier le rompit.

-" être le premier honnête homme de France, c' est

être digne de régner. "

-" à chacun les vertus de son état, " répliqua

Mérodack. " être bon père, bon époux suffit au

citoyen ; le roi est le père d' un peuple et

l' époux d' une nation. Ses devoirs envers le pays

priment ceux individuels. Que le roi soit royal,

ou je le considère comme vous me considérez,

madame. "

-" a fortiori, " insinua malicieusement la

princesse, " le noble qui ne fait pas acte de

noblesse, n' existe pas à vos yeux. "

-" en quoi faites-vous donc consister l' aristocratie ? "

demanda M. De Chamarande.

-" en aristocratie d' intelligence et en

aristocratie de dévouement. Se sacrifier à une

idée, à une cause, au prochain, c' est imiter le

sauveur ; et manifester une pensée en une oeuvre

c' est prouver l' âme. La noblesse est tête ou coeur,

vertu ou chef-d' oeuvre. Qui niera que le B. Labre

est plus noble qu' un bourbon ? "

il y eut des protestations.

-" prenez garde, " fit-il, " l' église l' a béatifié,

il
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est ennobli pour l' éternité. Et croyez-vous

encore que tous les princes d' Italie pèsent un

Dante ? "

-" c' est la première fois, " s' écria Mme De

Noirmoutier, " qu' on entend cela au faubourg

saint-Germain ! "

-" tant pis pour le noble faubourg, madame, c' est

faute d' avoir compris cela que la noblesse n' est

ni au coeur de Paris, ni au coeur de la France,

mais au faubourg au propre comme au figuré. "

-" moi, " dit la princesse, " qui n' ai ni la vertu

de Labre, ni le génie de Dante... "

-" vous avez toute la perversité de votre race,

qui n' a été que perverse, vous continuez vos

ancêtres. "

Leonora très amusée riait.

-" faites-moi la grâce d' un peu d' horoscope

puisqu' on vous dit sorcier... "

-" M. Le comte de Rochenard, " annonça le valet.

L' air ému, il salua sans sourire.

-" princesse, mesdames, vous voyez un homme navré.

Ce pauvre comte de Kerdanes m' a provoqué... "

-" et s' est enferré dans votre épée, " interrompit

Mérodack.

Le comte se retourna vivement.

-" vous avez la main fatale, " dit le jeune homme.

-" voudriez-vous l' éprouver ? "

Mérodack sourit sans répondre.

-" c' était un gentilhomme quoique tombé, " fit le

prince.

Il y eut des phrases hypocritement apitoyées sur

M. De Kerdanes.

-" voilà mes mains, " disait la princesse à

Mérodack, " dites-moi une chose du passé, une

chose du présent, une chose de l' avenir. "

Mérodack se leva, prit les mains de Leonora et

les examina avec immobilité :

-" vous n' avez pas aimé, vous n' aimez pas, vous

aimerez un prêtre, " prononça-t-il.
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Leonora se prit à rire.

-" vous êtes meilleur penseur que vrai sorcier. "

Mérodack la salua comme pour sortir.

-" attendez, seigneur d' Assur, j' ai une

proclamation à faire qui vous concerne ; je

donne un grand bal paré, le lundi gras, et je

tiens à vous y avoir. "

Mérodack allait tourner poliment un refus, quand

la marquise de Trinquetailles, entrée depuis

un instant s' écria :

-" j' arrive au plus intéressant, et costume au

choix ! "

un vicaire de saint Tomas-D' Aquin parut,

empêchant qu' on l' annonçât.

-" je n' ai rien entendu, " fit-il.

-" ah ! L' abbé, " interpella la princesse, " vous,

avec votre soutane, vous êtes tout déguisé. "

-" altesse, pourquoi plaisantez-vous. "

-" mais vous n' êtes pas un dogme, vous êtes un de

ceux qui perdent les dogmes. "

-" je suis donc un mauvais prêtre ? "

-" oui, vous êtes un prêtre mondain. "

-" eh ! Altesse, si nous n' allions pas au monde, le

monde ne viendrait pas à nous. "

-" noli ire, fac venire, " dit Mérodack.

-" je vous présente, l' abbé, un assyrien, le

seigneur Mérodack qui nous a dit sa pensée sur

la noblesse et qui ne vous amuserait pas, s' il la

disait sur le clergé. "

-" monsieur est libre penseur ? " hasarda le prêtre.

-" je suis le fils soumis de l' église catholique,

apostolique et romaine ; mais le dogme et le

clergé sont deux. C' est saint-Christophe portant

Jésus et je trouve qu' il le porte mal, ce

clergé qui n' est même pas une clergie et qui

croit son devoir accompli, quand le bréviaire est

lu. "

-" que voulez-vous donc ? " demanda l' abbé.

-" qu' il soit assez savant pour confondre l' erreur

et assez saint pour museler la calomnie. "
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-" eh ! Monsieur, " fit le vicaire, " il ne peut

pas y avoir que des saints et des savants, que

des saint Vincent De Paul et des saint

Thomas. "

-" tous ceux qui ne sont ni intelligents, ni

saints, qu' ils quittent le froc, ils sont

médiocres, donc nuisibles. "

-" mais où recruteriez-vous le clergé nécessaire ? ...

-" l' église serait plus l' église avec deux saints,

l' un pour dire la messe, l' autre pour la servir,

qu' avec la cohue de médiocrités qui engangue le

catholicisme. "

-" vous avez votre paquet, l' abbé, " fit la

princesse, et au jeune homme : " votre parole

rappelle le fléau d' armes que tiennent vos aïeux,

aux bas-reliefs de Korsabad. Mais dans la vie

comment faites-vous ? "

-" je vis à l' écart. "

-" quelle est votre position ? " demanda Mme De

Trinquetailles.

-" et la vôtre, madame, qu' elle est-elle ? "

répliqua-t-il.

-" moi, " fit-elle étonnée, " je suis marquise. "

-" princesse, merci de votre accueil, il est

méritoire. "

-" du tout, j' ai quelques-unes de vos prétentions,

c' est de me dire votre alliée... je vous attends à

mon bal. "

-" peut-être, " fit Mérodack, qui salua

Corysandre, serra la main à Courtenay et

sortit.

-" c' est quelqu' un, cet assyrien... "

-" de bien mauvaise compagnie, " observa M. De

Rochenard.

-" mais de bon oeil, " dit la princesse en le

regardant singulièrement.
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XIX le bal :

un bourdonnement de fête, par la baie étincelante

de l' atrium, venait jusqu' à la cour, où les

équipages défilaient sans bruit, sous la neige

tombante.

Sarkis, en Cassandre, causait avec Mérodack.

Svelte, en haut-de-chausses, justaucorps et

maillot noir, un manteau de Valois à l' épaule,

une épée à coquille au côté, l' étrange jeune

homme semblait mi-partie Hamlet et

Méphistophélès. De ses cheveux, qui lui

couvraient le front de boucles lourdes, perçaient

deux petites cornes d' or.

-" vous avez l' art de vous faire des ennemis, "

disait Sarkis. " le mardi où vous êtes venu, je

suis entré au salon après votre départ. Ils vous

dépeçaient. Vous aviez un avocat pourtant, la

princesse. Que lui avez-vous donc pronostiqué,

qu' elle aimerait un prêtre ? "

-" je l' ai lu dans sa main. "

-" entre nous, " demanda Sarkis, " vous croyez à

la chiromancie ? "

-" comme à toute science d' observation et

d' analyse. " et lui prenant la main : " vous

croyez occuper le port, vous qui avez tant

voyagé ? Vous voyagerez encore. " et

réfléchissant : " cela se lie à l' amour sacrilège

de la princesse. "

-" si vous la connaissiez comme moi, seigneur

Mérodack, vous ne prononceriez pas le nom de

l' amour et le sien ensemble ! "
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-" il y a un ananké passionnel pour tous, les

initiés exceptés. "

-" j' ai lu Jamblique, " fit Sarkis à demi

ironique.

-" vous savez alors, " commença Mérodack, " que

l' épreuve suprême et vingt-deuxième consistait

à résister à des femmes vêtues de gazes, après

festins, musique et parfums. L' épreuve porte sur

la chair seulement. Les hiérophantes pensaient-ils

que la tentation sentimentale n' existait pas pour

le néophyte arrivé à ce degré ; ou bien la

conception de l' amour sentimental était-elle

encore inconnue ? L' initié moderne doit subir

l' épreuve sentimentale. "

-" en matière de péché, je crois saint Liguori,

la victoire c' est la fuite, " observa Sarkis.

-" fuir, c' est craindre ; la crainte appelle la

défaite. Affronte ! Dit la magie ; " affronter,

c' est croire à la victoire et la forcer. "

-" dangereux, cela ! " dit Sarkis.

Ils entrèrent. Dans l' immense salle aveuglante

de lustres, une féerie avait lieu. Aux trilles

des rires, le froufrou des soies, le craquement

des chaussures étroites se mêlaient en un

bruissement d' un charme indescriptible. Les

bras, les épaules nues, les maillots précis

fascinaient les reins ; subtile et dominant les

parfums, une odeur de peau de femme, de peau

moite caressait imperceptiblement la narine.

La princesse d' Este, en pélerine d' un départ

pour Cythère s' appuyait d' une main sur un

bourdon enrubanné, de l' autre bénissait d' un

geste ironique les arrivants. Ses pieds nus

s' étalaient sur de hautes sandales, pour le

baiser des yeux.

-" j' ai joué votre orgie, " disait-elle à

Cadenet ; " vous avez débauché la musique, vous

avez créé le catinisme des sons. " et apercevant

Mérodack :

-" que Dieu bénisse le diable ! Préoccupée de

votre pronostic, j' ai pris le bourdon. "
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-" toucher aux symboles est une témérité, " fit le

jeune homme.

-" esprit sombre, voici du rose, " répondit la

princesse en lui montrant la marquise de

Trinquetailles en amour de Grévin, aussi nue

de gorge et de dos que possible. Riante, elle

vint à Mérodack.

-" votre cou est joli, " dit-elle ; et la princesse

remarqua la beauté et la pâleur du cou de

l' Adepte, resté silencieux.

-" je vous fais un compliment, " reprit la

marquise " et vous ne me dites pas comment vous

me trouvez ? "

-" obscène, " dit le jeune homme.

-" oh ! Le vilain diable qui aurait besoin que je

lui reboute les idées. "

-" parlez, j' écouterai comme on écoute les

femmes, avec les yeux. "

-" et votre Marestan ? " demanda la princesse à

la marquise.

-" Marestan ? " interrogea vivement Mérodack.

-" vous le connaissez ? " demanda à son tour

Mme De Trinquetailles.

-" un bronze indo-provençal, poète mystique. "

-" c' est bien le signalement. "

-" comment le connaissez-vous vous-même,

marquise ? "

" -oh ! " fit la princesse, " elle le connaît

in cute. "

-" tant pis, " s' exclama Mérodack.

-" pour qui ? "

-" pour lui ; un poète ne doit pas être pris comme

donneur de sensations, et je le relèverai d' où

il est tombé. "

la princesse se mit à rire.

- la chute en est jolie, amoureuse...

-" pour un peu, vous me menaceriez de me le

prendre, " fit la marquise avec un mauvais rire.

" seriez-vous le Socrate de cet Albiciade ? "
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Mérodack ne daigna pas répondre ; il s' adossa à

une colonne et croisa les bras.

Dans le beau décor renaissance, la mêlée des

costumes éveillait des souvenirs de tous les

temps, de tous les peuples. Le prince de

Courtenay, en Louis Xiv, se piétait comme si

la postérité l' eût vu, entouré de mignons, de

raffinés, de frondeurs, de mousquetaires, de

gardes du corps, en un pastiche de cour, où

des incroyables apportaient leur joli ridicule.

Quéant en Pierrot amusait de ses grimaces tout

un troupeau de bergères des Alpes, du Lignon,

de Trianon. Le nombre des travestis étonna

Mérodack. Toutes les femmes minces de taille

étaient en pages, en petits ducs, en Déjazet.

Antar passait, la corne dogale en tête.

-" cela vous a frappé, vous aussi, " lui dit-il.

-" quoi donc ? Mon cher Buonarotti. "

-" quoi ! Mais le chérubin, l' éphèbe, l' androgyne.

Tenez, cette ode à Bathylle qui passe, cette

Maupin ! -ah ! Fit-il-voilà qui vous fait bon

oeil au milieu des turpitudes du collant ; voyez

là-bas Corysandre en Ophélie ! Quelle pudeur !

Cette chair rosée sous la gaze parle à l' âme ;

tandis que ces pieds nus : un monde de perversité

dans chaque orteil. Il y a bien de la peau à

l' air ici ; tout disparaît devant l' impudeur de

ces pieds... vous êtes bien heureux de ne pas

vibrer à l' érotique ; cela me détraque, moi, et

mon cerveau s' embourbe ! La voici qui vient à

nous ; comme sa démarche ondule ; vous voyez, je

m' emballe pour des... ah ! Cette fatalité qui

n' épargne pas même la main de l' artiste ! "

-" seigneur Mérodack, quel discours plastique

vous tenait-il ?

-" sur vous. "

-" j' entends ; mes plis sont-ils bien ? Statuaire. "

-" ils ont les cornes de Mérodack ! "

-" oh ! Des plis qui ont des cornes, c' est à vous

les faire. "
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elle prit le bras de Mérodack.

-" vous vous ennuyez ? "

-" non, j' observe. "

ils traversèrent les groupes qui s' écartaient, les

regardant avec curiosité.

-" princesse, je viens d' entendre " enfin voici

l' homme ! "

-" qui a dit cela ? "

-" ce Buridan. "

-" Monsieur De Chaumontel, " appela la

princesse. Celui-ci s' approcha.

-" voilà l' homme et voici la bête, " en inclinant

deux fois le bourdon.

-" il faut que je change de costume. Voulez-vous

me tenir compagnie ? "

-" volontiers, " dit le jeune homme.

Cela fut proposé et accepté avec une simplicité

indescriptible. Seulement, ils échangèrent un

regard en-dessous : " nous allons voir " disaient

les yeux de la princesse ; " vous verrez "

répondaient ceux de Mérodack, et ils sortirent du

salon en adversaires qui se sont défiés. Sans

qu' un mot eût été prononcé, ils arrivèrent au

salon de toilette, où des pièces de costumes

s' étalaient sur les meubles. Elle congédia ses

caméristes d' un geste de princesse à valetaille,

non de maîtresse de maison à domestique.

-" vous allez me tourner le dos pour faire face

aux exigences de ma pudeur, " dit-elle en poussant un

fauteuil où le jeune homme s' assit gravement.

-" ne vous retournez pas, " dit-elle, " je me

dévêts. "

devant Mérodack, une glace montait du sol au

plafond ; il y vit la princesse dévêtue qui

l' observait, il baissa les yeux, en souriant de

défi à ce sourire déjà ironique de la tentatrice.

Le duel commença, entre l' impudeur désoeuvrée et

l' impassibilité hermétique.

Tout un long quart d' heure de silence, la

princesse,
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les yeux sur la glace, exécuta la symphonie aux

mille notes de chair du déshabillement de la femme,

sans que l' impavidité de l' initié se démentit. Il

demeura immobile et comme hypnotisé par une

rosace du tapis.

-" je finirai bien par l' émouvoir, " se disait-elle,

" et alors par un seul clin d' yeux je lui ferai

payer les peines que j' ai prises. Pas un regard,

même furtif. Il sent, il entend cependant qu' il a

devant lui une femme presque nue et quelle femme !

moi. " puis, haut :

-" vous vous ennuyez ? "

-" mais non, je songe. "

-" à quoi donc ? "

-" aux cinquante portes de lumière. "

-" ah ! Je vais compliquer votre supplice, il faut

que j' aille à la glace, et je suis... pouvez-vous

fermer les yeux. "

-" parfaitement. "

elle le frôla, heurtant à dessein son épée.

Il sourit : " vous fermez donc les yeux aussi ? "

-" votre fourreau de velours noir ne se distingue

pas. "

le prélude de l' orchestre arrivait en murmure

rêveur dans la chambre ou s' évaporait, alourdissant

l' atmosphère, un grand flacon de parfum que la

princesse venait de renverser par une apparente

maladresse.

Elle continuait sa toilette devant lui, l' effleurant

d' attouchements imperceptibles et troublants.

-" j' ai peur que vous ne dormiez, " fit-elle,

" voici un Balzac. "

il prit le volume et le feuilleta, la vue trouble

de sa cécité d' un moment.

-" la duchesse de Langeais, admirable

étude, " prononça-t-il, " il y a mieux et pis en

ce genre, mais malheur à qui osera le peindre ! "

-" au fait vous gagneriez le strabisme à ce

maintien, regardez et ne péchez pas. "

elle était en maillot d' un ton de chair juste ; au

buste,
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rien qu' une chemisette, et ses bras nus croisés,

elle regardait le jeune homme avec un pli au front.

" avait-il tué la bête en lui, peut-être n' avait

elle jamais existé " et son amour propre blessé eut

voulu se prouver cette hypothèse.

-" maintenant, conseillez-moi, le costume grenat

ou celui gris d' argent ? "

-" celui gris d' argent. "

-" serait-ce abuser que de vous prier de me

corseter ? "

et le ton de cette demande raillait. Mérodack lui

laça son corset sans empressement ni maladresse.

Alors elle fut troublée de ne point le troubler et

elle s' assit afin que l' oeil du jeune homme

plongeât dans sa gorge.

Mérodack lui présenta le justaucorps. Elle se

leva dépitée, passa les manches.

-" agraffez-moi, " demanda-t-elle.

Comme Mérodack évitait de toucher sa peau.

-" non, il faut prendre en-dessous, " et le jeune

homme subit au dos de ses doigts le contact

caressant et moite. Puis il lui ceignit l' épée,

lui passa son collier et lui présenta sa toque.

Elle était devant la glace arrangeant ses

cheveux :

-" venez que je vois notre contraste. "

-" prenez-moi la taille, " dit-elle en entourant

celle du jeune homme.

Mérodack obéit comme si elle lui eût dit :

" tenez donc mon éventail. "

dans une sollicitation de la hanche et du sein elle

se colla à Mérodack, inclinant la tête sur son

épaule, au point que leurs joues se touchèrent.

Elle le fixait dans la glace, lui ne fixait que

la glace.

-" Narcisse, " fit-elle, " vous n' avez d' yeux que

pour vous, regardez-moi un peu, par politesse. "

elle le crut troublé. Les yeux de Mérodack eurent

une
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sorte de détente et son regard éclata, si violent,

qu' elle fit un " ah ! " comme à une secousse.

Il la fixait maintenant, avec un sourire de

force aux lèvres.

-" mais vous me magnétisez, je crois ? "

demanda-t-elle, la tête subitement congestionnée et

elle fit un mouvement pour se dégager sans que

Mérodack fit celui qu' elle attendait pour la

retenir.

Alors, elle parcourut la chambre d' un pas rapide et

revenant sur Mérodack qui avait croisé les bras :

-" qu' êtes-vous donc ? " s' écria-t-elle.

-" je suis mage, " dit-il.

-" que pensez-vous de moi ? " demanda-t-elle, sans

s' arrêter à cette qualification singulière.

-" je pense que votre orgueil n' a d' égal que votre

perversité. Habituée à allumer le désir, mon

indifférence vous a piquée au vif, et votre

perversité, si elle a perdu ses peines, ne les

a pas épargnées. "

la princesse ne cachait plus sa préoccupation.

-" il faut que je rejoigne mes invités, vous

rentrerez dans le bal par la bibliothèque. "

-" cela semble une intrigue d' amour, " fit-il,

railleur mais toujours grave.

-" vous ne croyez pas à l' amour ? " demanda-t-elle.

-" non. "

-" vous serez cependant beaucoup aimé. "

-" oui, parce que je n' aimerai pas. "

ils avaient quitté le salon de toilette et

descendaient l' escalier monumental.

-" croyez-vous au plaisir physique ? "

demanda-t-elle encore.

-" non. "

alors elle le regarda bien en face, et d' un ton

de menace :

-" je vous garde une valse. "

-" je ne danse jamais ; j' ai trop d' idées dans la

tête,
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et mon respect pour elles m' empêche de les faire

sautiller. "

-" vous changerez. "

-" l' ange qui a six ailes ne change jamais, "

répondit-il.

" invincible, " se disait la princesse en rentrant

dans le bal ; " mais moi-même n' ai-je pas vu le

moment où j' étais tentée par la tentation qui le

laissait indifférent. "

" ma paupière m' a obéi, " pensait Mérodack, " mais

mes doigts ont hésité au contact de sa chair. "

et sa victoire ne lui parut pas complète. Ce qui

le satisfaisait cependant, c' était la scène de la

glace ; là il l' avait prise à son piège.

Il traversa la bibliothèque. De petits salons

discrets et solitaires se suivaient en enfilade.

Au dernier, il se jeta sur un divan. Aussitôt un

froufrou de soie lui fit lever la tête, c' était

Corysandre.

-" vous êtes gentil, Mérodack, " dit-elle, la voix

altérée, en jetant sur une console, la paille

mêlée de fleurs de la folie. " vous n' êtes pas

même venu me saluer. "

-" je vous avais vue à dix heures. "

-" hier, " fit-elle d' un ton de reproche.

Elle s' assit à côté de lui, et toute balbutiante :

-" vous allez dire que ce ne sont pas mes affaires,

mais qu' avez-vous pu dire une heure durant avec

la princesse ? "

Mérodack fronça le sourcil devant cette jalousie

prête à pleurer, et lui prenant la main :

-" il faut qu' on vous ait fait un gros chagrin,

Corysandre. "

elle le regarda, les yeux troubles de larmes

retenues, et par un mouvement de peur se serra

contre l' initié, toute pleurante. Le visage de

Mérodack se couvrit de tristesse.

Elle pleura longuement la tête sur son épaule.
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-" si on vous a offensée, Corysandre, je vous

vengerai. "

elle dit, très bas :

-" toujours, toute la vie, vous serez là pour me

consoler. "

-" la vie est incertaine, mais autant qu' il

dépendra de moi je serai toujours votre chevalier. "

elle releva la tête, rassérénée. Mérodack lui

essuya doucement les yeux. Elle était encore

secouée par ces hoquets qui suivent les pleurs,

et sa gorge battait la soie de son corsage.

-" que vous a-t-on fait, Corysandre ? Dites-le

moi. "

-" c' est le marquis de Donnereux. Il est venu

derrière moi et m' a soufflé dans l' oreille :

" votre galant est dans la chambre de la princesse. "

j' ai changé de place, il m' a poursuivi avec de

semblables paroles ; je ne l' ai pas dit à mon

tuteur, qui l' aurait souffleté. "

-" je le châtierai, sans soufflet, et tout à

l' heure. Quant à son insinuation, imposture. La

princesse m' est indifférente ; et puis nous ne

sommes que frère et soeur. "

-" ah ! " fit Corysandre qui pâlit.

-" retournez au salon, Corysandre, je vais vous

y venger. "

-" oh ! Vous êtes bon, " fit-elle.

Et avec un embarras rougissant, elle tendit son

front que Mérodack effleura à peine :

-" je vous obéis, mon chevalier, " et elle s' en

alla, retournant gracieusement la tête.

Mérodack fronça les sourcils : " rien n' y manque, "

pensait-il ; " après l' épreuve charnelle, l' épreuve

sentimentale. On porte son mal, mais en faire à

autrui ! ... elle mourra de m' aimer... Courtenay

a eu tort de nous mettre en intimité journalière...

son dessein est que je l' épouse ! ... est-ce que

Hamlet épouse Ophélie ? ... je vais donc

briser ce lys ! ...

son oeil rencontra une glace, il s' étonna de sa

pâleur et sa pensée descendit dans le passé.
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XX Mérodack :

poète inconsolable de n' être pas un génie, mystique

désolé de n' être pas un saint, son vain effort

vers la perfection de l' esprit et du coeur, dès

quinze ans, assombrit sa pensée.

Embourbé un moment dans la fange passionnelle, il

s' en dégagea avec la fureur d' avoir été trompé

par la chair et volé par l' amour, il s' enfuit

dans la foi ; et tiède, impuissant à créer,

impuissant à aimer, renversé de toutes ses

chimères, il fut piétiné par elles.

Avant d' apercevoir le sphynx de l' initiation, il

s' était jeté dans une lecture, à esprit perdu ;

pour supporter son infériorité, il se dépaysait

de lui-même ; mais privé de cette mémoire sans

laquelle le savant est impossible, il eut beau,

sans relâche, verser en sa tête, comme dans un

tonneau-danaïde, le verbe écrit, les sciences ne

faisaient qu' y passer. Le livre lui gâta la vie ;

l' archaïsme de ses préoccupations le ferma à la

contemporanéité. à s' isoler du siècle, il

contracta l' habitude de la vie artificielle

rétrospective, et comme son corps d' éphèbe jurait

avec l' habillement actuel, ses cogitations

portèrent toutes des dates lointaines.

Comme tous les esprits à vol d' aigle, qu' ils

produisent une oeuvre à leur taille ou avortent

dans une complication stérile, vont aux sphinx

et leur arrachent des lambeaux de mystère,

Mérodack avait été conduit à l' hermétisme par la

métaphysique.
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D' une enfance pieuse il gardait une grande foi

catholique, s' étayant de sa science kabalistique,

il souriait de Kant et d' Hegel, fous qui ne

pouvant éclaircir le mystère humain l' ont nié,

téméraires qui de leur inautorité de décadents

ont biffé la tradition universelle, y substituant

leurs hypothèses de songes creux.

-" je suis un mage, " avait-il dit à la princesse, et

ce mot dont le sens est perdu, l' expliquait tout

entier.

La providence lui permit, par une de ces fortuités

aux conséquences décisives, de rendre un léger

service à l' auteur des harmonies de l' être,

qui le remercia en lui demandant la date et

l' heure de sa naissance et en lui envoyant son

thème de nativité : un carré de papier où les

douze signes du zodiaque, rangés dans les douze

maisons du soleil, représentaient l' état du ciel

à sa naissance. Au verso ceci : " le livre de la

destinée n' est écrit que pour être déchiré, " et

l' indication du miroir astrologique de

Junctin et de l' in-folio de J. Morin,

l' astrologue de Richelieu. Il avait donc à faire

le commentaire de son thème ; il y réussit au bout

de trois mois d' études et resta confondu : son

passé était écrit jusqu' en ses mystères et

l' avenir s' annonçait effroyable. Le carré

zodiacal n' était qu' une voix combuste, où la

moindre des menaces astrales pouvait se phraser

ainsi : assassin par amour.

" à quoi servirait de prévoir, si on ne pouvait

éviter ? " pensa Mérodack : changer ses passions

n' est-ce pas changer ses destinées ? Il connaissait

déjà le livre de la formation, ce Zohar qui n' a

qu' une page et dont les commentaires chargeraient un

chameau ; il invoquait Dieu par celle des dix

splendeurs qui correspondait à l' objet de sa

prière. Tâtonnant à la recherche de l' initiation,

il demanda leurs lois aux nombres, aux lettres

leur ésotérisme. Il savait l' explication médicale

que Chevillard a donnée du spiritisme et ne s' y

arrêta pas. Il ouvrit les grimoires, mais il les

referma avec dégoût, quand il sut que le chevreau

à égorger, de la
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Goëtie, était un jeune enfant. Il s' écarta de ces

oeuvres de ténèbres où les chauves-souris de

l' hallucination volant en zigzags énervent et

dépriment le cerveau par le contact du velours

humide de leurs ailes. " restons dans la théurgie, "

se dit-il, " le bien ne peut manquer de moyens d' action

quand le mal en a tant ! " enfin, comme un arc-en-ciel,

dans son anxiété, lui apparut le dogme

primordial : la volonté. Il composa cette

fameuse théorie que Balzac Le Grand avait

conçue intuitivement ; mais plus heureux, il

put déchirer le voile isiaque des vingt-deux

arcanes de la doctrine absolue, dans leur triple

rapport avec les trois mondes. La voie trouvée, le

premier pas, c' était... la continence absolue.

Les hiérophantes ne sont plus là, pour ouvrir la

porte de bronze du grand sphinx au postulant, et

il faut cependant dompter les quatre éléments !

Perplexité de Mérodack ! " me jeter dans la

Seine du pont des arts, être pompier, être

Nadar et Hanlon Lee pour un temps, non... je

veux la puissance métaphysique, il me faut

dompter les sept éléments du mal, les sept péchés

capitaux ! "

pour l' orgueil, le soufflet reçu publiquement et

gardé sans représailles lui parut l' extrême

humilité. Sitôt, il fut d' un cercle, choisit le

plus doux et le plus faible qu' il irrita, afin

que la jactance de la provocation et sa gratuité

augmentât son humiliation. Un soir où il y avait

beaucoup de monde, il insulta tellement

l' individu doux et faible, que celui-ci pris

d' une terrible colère d' agneau, le souffleta

magistralement. Mérodack crut s' évanouir ou sauter

sur le soufleteur, mais il eut la force de rester

assis et immobile, il eut aussi la force de

demeurer là une heure durant, sous le mépris des

regards, tandis que le mot rouge, la " muleta "

qui fait l' homme furieux " lâche, " se

répétait et avivait le stigmate rouge de sa

joue ! Il but la honte, rubis sur le front, se

disant : j' ai vaincu l' orgueil ; une glace lui

montra ses yeux étincelants de superbe. Il

connut là que l' orgueil est tout
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l' homme, que le réduire c' est abdiquer son entité :

il fait luire les clous du cilice, l' humilité

n' est qu' une de ses formes, au lieu de le

combattre, il faut l' exalter vers le beau. Puis

de ses six mille livres de revenu, il en donna

trois aux pauvres ; ce qui le gêna fort dans les

frais de son initiation.

Considérant la continence comme une habitude

maintenue au corps par l' esprit, et la lubricité

comme un pli du corps laissé sur l' esprit, il

troubla à regret les formes pures de son

atmosphère astrale ; mais il fallait impérieusement

dompter la luxure, ce vice si universel et si

agissant que le psychologue a le droit de faire de

la bête un personnage de ses études passionnelles,

personnage qui contient le déterminisme de

presque tous les autres ; car rien n' est vivant et

vibrant que la bête dans la moitié des hommes.

Mérodack vit des femmes nues et il ne fut point

tenté ; il s' ingénia pour contempler des

déshabillés, des toilettes, des levers, des

couchers, des bains, des sommeils. Il lut toute la

littérature de la chair de Martial à Meursius et

à de Sade. Il considéra toute l' obcénité de

l' art, depuis les phallus, les lingams, les

baphomets jusqu' aux albums sans nom de Belgique

et d' Espagne. Il remplit sa lumière astrale de

reflets lubriques et subit douloureusement

l' obsession de tout cet immonde qui bourdonnait

à ses oreilles, qui papillotait à ses yeux, qui

hantait sa pensée.

Le vice brutal contient une nausée qui en éloigne,

il se tourna vers l' érotisme prestigieux du

grand monde. Il résista à l' impudeur, cette magie

des reins. S' il eût connu en ce temps, la

princesse d' Este, il aurait défié cette Circé,

torturé peut-être mais irréductible dans son

vouloir. à ce jeu que la fable même n' oserait

prêter à Hercule, il tomba dans un état fébrile,

et sans interrompre par des dépressions, les

excitations qu' il s' imposait, il risqua mourir

de congestion cérébrale.

Il lui fut simple d' inspirer des caprices

patriciens, où
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la volupté s' héroïsait du cadre d' or, et où

l' orgueil était aussi flatté que les sens, par cet

accessoire du péché qui le rend délicieux ou

banal. Il s' assit sur le sopha des excitations,

mais ne le quitta que pour s' enfuir. Derrière

lui, les orgueils blessés criaient l' injure de la

femme trompée dans son désir. L' ammoniaque qui le

dégrisait de l' ivrognerie sexuelle, c' était le

souvenir demeuré aigu des lendemains de possession

de son temps libertin : ce dégoût qui finit le

plaisir, comme la mort finit la vie, il l' avait

si profondément gravé en lui, qu' à l' évoquer, il

faisait fuir les obsessions charnelles.

Il alla à ces femmes bêtes, souvent laides, que

le vice de beaucoup d' hommes a aimantées

de volupté ; il alla jusqu' à l' extrême

bord du péché et n' y tomba pas. Ce fut là

le dernier effort de sa prophylaxie à la

Mithridate. Mais comme il disait, il n' y a

qu' un moment à Sarkis, l' initiation moderne

doit porter aussi sur cet amour sentimental

qui transfigure la volupté au point qu' elle

semble la suprême vertu, dans la cécité

passionnelle.

Magnétiseur, il dédaigna les philtres, se

servant toutefois de la plante attractive de

Van Helmont pour accélérer ses victoires

et hâter son temps d' épreuves.

Il se fit aimer de pures jeunes filles, il

vit la pudeur s' offrir, les coeurs vierges

recéler son image. Il put se dire comme

Don Juan : " je suis l' absolu de cette

âme ; " mais il saigna des larmes qu' il

faisait couler. Une entre toutes et

réunissant tous les prestiges, celui du nom

illustre et de l' extrême jeunesse, lui

ouvrit son balcon, à la campagne. Il

avait par devers lui une continence

monstrueuse ; et personne au monde n' eût

échappé à une pareille tentation de paradis.

Il lui souffla sur le front ; n' eut de

caresses que des passes magnétiques, la

porta sur son lit et s' assit au pied. Il la

veilla jusqu' au chant du coq, la réveilla

avec un souffle froid et s' enfuit, saluant

l' aurore qui se levait, tandis que naissait

en lui la conscience d' une force nouvelle.
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La bête était vaincue dans tous ses protéïsmes,

il fallait la chasser. Il eut plusieurs

jours de délire, de fièvre, et deux mois

durant fut obsédé des fantômes lubriques dont

il purgea enfin son atmosphère astrale.

Quoique le génie et la sainteté seuls lui

parussent enviables, il vécut un temps pour

autrui, aidant à la prospérité, à la

réputation de tous ceux qu' il rencontrait,

donnant des lois aux savants, des idées aux

écrivains, mettant son intelligence au

service de tout venant.

Il se créa des habitudes de mets exquis et

de vins rares, se mit ensuite au pain et à

l' eau, resta deux jours sans boire, ce qui

fut horrible et trois jours sans manger.

Même il cessa de fumer ; et ce fut là un

grand effort.

L' épreuve de l' orgueil comprenait celle de

la colère ; par acquit de conscience et

amour du nombre sept (sabbaoth), le nombre

de Dieu, il surmonta la paresse.

Selon sa méthode de se créer une obsession

de ce qu' il voulait vaincre, il se fit de

l' oisiveté une habitude. Puis brusquement

lut dix huit heures par jour, et écrivit

trois cents pages métaphysiques en un mois,

-et ce fut fini, enfin !

Un bien-être ineffable descendit en lui, il

se sentit investi d' un pouvoir sans borne.

Maître de lui, il le serait des autres

quand il voudrait. Il lui sembla que son

âme subtilisée avait rejeté un peu de son

lest de chair.

Les attractions sont proportionnelles aux

destinées ; aussi, le hasard apparent d' une

messe entendue à saint-Jacques du haut-pas,

lui fit rencontrer le rabbin Sichem, le

dernier kabaliste, qui fut son Josué, lui

donna les pentacles suprêmes et lui

communiqua le secret arcane qui ne s' écrit

jamais.

Dès lors, il scinda sa vie en une existence

extérieure qui cachait l' autre toute à

l' occultisme.

Présenté par Antar au prince de Courtenay,

celui-ci
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subit le charme du mage, la sympathie

invincible qu' il inspirait, au point

qu' oublieux des idées de caste, il

songea tout de suite à lui donner Corysandre,

et l' attira sous des prétextes de leçons, à

l' hôtel de Courtenay.

Ce bal était le premier auquel assistait

Mérodack, il y regrettait ses soirées de

méditation, fatigué des lassantes épreuves

qui se dressaient d' instant en instant

devant lui, et qu' il franchissait sans

peine, mais avec l' ennui d' une déperdition

de force oiseuse.

-" ne vaudrait-il pas mieux, " pensait-il

en concluant, ce ressouvenir de son

passé, " aimer cette adorable enfant qui

m' idolâtre, et vivre heureux de coeur,

dans l' ombre douce d' un sentiment pur ? "

mais il sourit bientôt de se découvrir

ces pensées. " mon rêve dépassera toute

réalité, toujours. La déception est le

plafond où toute exaltation se fêle et

s' assomme ; on se lasse d' un ange : j' ai le

coeur à la tête, je suis le fiancé des

idées, un chevalier de malte du mystère.

J' ai trop dépouillé de l' homme pour

m' absorber en une passion. "

une larme glissa sur sa joue pâle et

s' accrocha un instant comme une perle dans

sa barbe frisée : " tais-toi, mon coeur, "

fit-il avec ironie.

Il reprit son masque d' impassibilité douce.

En rentrant dans le bal, il songeait à ce

tendon que toucha l' ange dans sa lutte

avec Jacob : lui, boitait du coeur.

Il avait détruit la dualité de son être,

dans un effort surnaturel qui, le haussant

au-dessus du bonheur, le laissait au niveau

des souffrances : car les larmes sont des

ablutions saintes ; elles contiennent le

sel qui empêche la corruption de l' homme.
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XXI Marestan :

dans la bibliothèque, Drouhin et Spicq, en

manteaux vénitiens, causaient.

-" il n' y a pas de génération spontanée,

les dates sont toute l' histoire de l' art.

Pietro Della Francesca, annonce Léonard. "

-" comme Rotrou, Corneille ! Parti pris ! "

répliquait Drouhin. " la rengaine du

genuit. Giorgion a engendré Titien

qui a engendré Van Dyck, qui a engendré

Vélasquez, qui... "

un personnage maigre gesticulait avec

quelqu' un de l' institut :

-" archéologues du nord, vous êtes tous les

mêmes. Parce que dans votre pays on a

bâti en bois jusqu' au Xe siècle, vous niez

les monuments en pierre mérovinges et

karolinges du Midi. Comment pouvez-vous

prétendre que de Constantin au XIe... "

-" voilà le Léonard, " disait Antar à

Marestan, habillé en majo, et le laissant

devant la toile pour aller serrer la main

à Spicq.

à mi-corps, une dame rousse, aux yeux

chimériques, au sourire diabolique, presque

raide sans sa robe d' un rouge violent,

croisait ses deux mains étroites sur sa

poitrine dans une contemplation ironique de

sphinx.

Marestan, fasciné par le chef d' oeuvre,

tira un carnet et se mit à écrire vivement,

regardant le tableau par brefs coups d' oeil,

comme s' il dessinait.
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-" votre ami, " dit Spicq à Antar, " croit que

c' est un Vinci, c' est un Salaïno. "

-" un Luini, ou plutôt un Beltraffio, " et ils

discutèrent l' attribution.

-" pendant qu' en misérables ergoteurs nous

discutions l' auteur probable et la matière

de l' oeuvre, le poète en a saisi l' esprit, "

dit Antar. " il a vu de la poésie, là où

nous n' apercevions que de la couleur, et

le chef d' oeuvre s' est prouvé en lui

inspirant une ode. "

-" lisez-nous cela, Marestan. "

-" ces messieurs ignorent sans doute le

provençal, " observa ce dernier.

-" nous savons l' italien, " fit Drouhin.

-" l' italien c' est bien, mais le provençal

c' est mieux, " remarqua Marestan avec

assurance. " Dante voulut d' abord écrire

sa divine comédie en provençal : ce

n' est que par patriotisme qu' il adopta le

dialecte toscan... au reste je vais

traduire : "

rittrato muliebre :

I

plus pâle que l' aube d' hiver, plus blanche

que la cire des cierges,

ses deux mains ramenées sur sa poitrine plate,

elle se tient très droite dans sa robe, rouge

du sang des coeurs qui sont morts à saigner

pour elle.

la perversité niche aux coins de sa bouche ;

ses sourires sont empennés de dédain ;

dans ses yeux pers, diamants céruléens

qui fixent de lointaines chimères,

sa pensée file le rouet des impossibilités.

ii

faire éclore la grenade sur ses joues,

entr' ouvrir ses lèvres

p130

pour le baiser ; détourner ses yeux des

visions, beaucoup l' ont tenté.

ils sont morts damnés ; elle est restée pâle,

les lèvres fermées sur son secret.

l' amour qui n' est que l' amour, la vertu sans

le crime,

elle n' en a pas voulu.

César Borgia et saint-François d' Assise

en un, elle eût aimé ;

mais le monstre n' est pas venu et sa pensée

a continué

à filer le rouet des impossibilités.

iii

dans l' attente du bien-aimé, elle n' a point eu

d' amants.

elle l' eût pressé, étouffé peut-être, sur sa

poitrine plate.

la grenade eût fleuri à ses joues, sa lèvre

se fût ouverte au baiser,

si saint-Michel eût pu être aussi Satan, si

Satan eût été aussi saint-Michel.

Léonard, le maître subtil, l' a éternisée sur

ce panneau.

et jusqu' à ce que la solide peinture s' écaille

comme un serpent qui perd sa peau,

on la verra aussi vivante que quand elle

vivait : dans ses yeux de mer

grands et clairs, froids et calmes-sa pensée

filera toujours le rouet des impossibilités.

toi qui as refusé ta lèvre au baiser profane,

qui as repoussé la cyathe

bourbeuse de la passion ; et qui es restée

dans ta continence de sainte,
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fidèle à ton vice monstrueux, ô fille du Vinci,

muse

dépravante de l' esthétique du mal, ton sourire

peut s' effacer sur la toile.

il est facsimilé dans mon coeur, où, ainsi

que la pierre jetée au gouffre,

il décrira des remoux circulaires,

grandissants et qui élargiront

jusqu' à ma mort ton désir des amours

impossibles, -le mien.

chimère, ta vue m' altère de cette soif du

beau mal,

que tu es morte sans assouvir.

ô soeur de la Joconde, ô sphinx pervers

je t' aime !

-" c' est d' un sentiment moderne exquis et

raffiné. On dirait du Pétrarque d' une poésie

dont Baudelaire serait le Dante, " jugea

Drouhin.

-" hélas ! Pour le poète ; hélas ! Pour

son temps, " s' écria Antar. " je suis

décadent comme vous, comme tous, mais je

vois où nous allons... c' est la fin de la

poésie d' une race. La lyre latine tord ses

cordes, sous l' inspiration de la folie et si

ses accords sont si pénétrants c' est qu' en

elle la moitié, la meilleure du cerveau

d' occident se fêle et se détraque. "

-" vrai ! " dit Marestan, " je ne sentais pas

ainsi à Arles. à Paris, j' ai pris cela

dans l' air. "

-" vous aussi, " fit Antar en lui posant

la main sur l' épaule, " vous étiez né pour

l' art pur et la décadence vous a emporté

dans sa ronde de sabbat. Oh ! L' imagination

moderne dit la messe noire... " et brusquement,

il prit sur un pupitre un grand album

relié en velours bleu et l' ayant ouvert

sur une table.

-" écrivez vos vers avec la traduction. La

princesse les appréciera ; " et il sortit.

Marestan écrivit, sa pensée flottant ailleurs.

Quand il eut signé, il releva la tête ; seul

dans la bibliothèque aux boiseries d' ébène,

il se sentit triste.
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Mal à l' aise dans ce grand monde, dont le

scintillement lui fatiguait l' oeil ; à

respirer comme à penser, il faisait effort,

étourdi de parfums, énervé par la

perception de vices subtils. Le bruit du

bal lui arrivait comme un bourdonnement

confus de ruche en joie. Il se surprit à

regretter sa vaste maison d' Arles, le calme

des grandes salles aux plafonds hauts, la

rue silencieuse aux gros pavés herbeux, et

cette sérénité de l' esprit faite de la

quiétude du coeur et de l' habitude des

belles pensées.

Il avait mordu au fruit impermis et déjà

l' amertume lui faisait plisser la lèvre.

Il se repentait presque d' être venu dans

" la capitale " comme on dit là-bas. Le plein

air, le plein soleil, le plein ciel lui

manquaient. Il regarda son poignet brun

et quitta ses gants blancs qu' il trouvait

froids.

Avec les crescendi de l' orchestre une

autre musique l' impressionnait dans un doux

vague, celle que font pour les reins, les

pieds dans les brodequins craquants, les

gorges dans le tassement du corsage, le

bras dans l' agitation de l' éventail et la

respiration vive et retenue du désir qui se tait...

ah ! Ce n' étaient plus les sauteries en plein

champ, au son du galoubet, ni les filles

d' Arles au buste droit et sans corset,

qu' on embrassait à pleines lèvres sous

le soleil ; et dans une farandole de rêve,

toute la poésie de sa chère Provence

défilait.

Avait-il à se plaindre ? Une lettre de Mistral

lui ouvrait toutes les portes, reçu chez

la princesse d' Este, amant de Mme De

Trinquetailles. Cette marquise était

l' occasion de ce retour au passé ; pris

dans le tourbillon parisien, c' était son

premier regard en arrière, regard de

regret... il ne l' aimait pas ! Il s' était

grisé d' un préjugé de là-bas " la parisienne " ;

cette union des corps, sans celle des

âmes, l' écoeurait. Exutoire d' une femme

lubrique, il y consentait, car ses sens

naissaient à la triste aurore de l' habitude

du péché... était-ce sa faute ? Lorsque

Cadenet l' avait présenté, la marquise

l' avait retenu à souper,
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et au coin du feu, sur l' étroite causeuse,

cela avait été son premier péché mortel

selon la chair. Des détails grotesques de

cette heure lui traversaient le souvenir.

Son étonnement de voir la complication d' un

déshabillage, les noeuds aux lacets, les

agrafes prises dans les dentelles. Qu' il

préférait les fichus étagés des arlésiennes

qui tiennent par des épingles dont la

piqûre fait ride et qui enlevés un à un,

dénudent par assises leur buste de statue.

Ses croyances se froissaient à de continuelles

ironies. La première fois qu' il avait entendu

nier Dieu, il avait demandé pourquoi l' on

n' enfermait point les fous à Paris, et on

avait eu beaucoup de peine à lui persuader

que ces fous étaient communs. à chaque pas,

le naïf provençal avait des étonnements, des

effarements indescriptibles qui faisaient la joie

de la galerie. Artistes et écrivains l' écoutaient

parler, le regardaient agir avec ce

sourire mi-parti de pitié et de regret

qu' ont les vieillards devant les belles

ignorances de la jeunesse.

C' était la page chantante de leur vie qu' ils

relisaient, cette page où l' âme bat de l' aile

vers le beau, comme l' oisillon vers le ciel,

où toute vierge elle a toutes ses fleurs ;

où le coeur a toutes ses pudeurs, l' esprit

ses naïvetés, le corps ses ignorances ; où

l' on n' a d' yeux que pour les mirages, d' oreilles

que pour les illusions, d' ardeur que pour les

chimères ; page lumineuse où est écrit

le rêve de l' adolescence que, le temps

ironique effacera, rêve de génie, de charité,

de gloire ; épanouissement de tout ce qu' il

y a d' ange dans l' homme et de Dieu dans

l' âme.

Comme cette princesse chinoise de Heine

mettait sa joie à déchirer de ses ongles de

jade les soies rares et à voir les lambeaux

s' envoler, épars et flétris ; ainsi ces corrompus,

aux griffes tachées d' une encre où il

entre de la boue sinon du sang, déchiraient la

merveilleuse trame des illusions du poète. Au

vent froid de leurs
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ironies, les illusions s' envolèrent, blanches

colombes qui ne reviennent pas.

Marestan vit les poètes sans coeur, les

écrivains sans idée, les peintres sans

dessin, les architectes sans style, tous

sans morale. Le vertige le prit au bord

du vice parisien, en face de cette

prostitution de la pensée et du corps, il

entendit en lui-même : " fuis, tu es

perdu sinon, le mal où tu tomberas ne

te donnera pas le plaisir douteux qu' il

donne aux autres, car tu es bon, et le

remords te torturera, mais, hélas sans

te purifier " . Il trouva des sophismes :

ne fallait-il pas voir le mal pour mieux

aimer le bien et connaître le laid, ce

verso du beau ? Il resta, mais il

souffrit.

Sa lâcheté molle de méridional le faisait

flotter à demi inconscient, au gré des

choses sans prévoir, ni réfléchir. Le bruit

des voitures et des négations l' assourdissait.

Dans tous les milieux qu' il traversait,

ce dormeur enveillé accrochait les

convenances au passage et mettait les

coudes sur la table, mais avec une si

belle ingénuité que personne ne lui en

voulut. On le prit d' abord pour le poétereau

qui vient conquérir la capitale ; mais à

la première conversation, ce rêveur

apparaissait savant ; ce poète auquel les

cigales avaient appris l' hymne ensoleillé

de Cybèle, savait aussi ce qu' enseignent

les livres. Il avait la double supériorité d' un

long recueillement de pensée et de la

lecture exclusive des chefs-d' oeuvres.

à Saint-Trophime, pendant la semaine

sainte, on l' avait toujours vu avec un

gros livre.

à Paris, il lisait encore le bréviaire.

Cadenet l' ayant vu sur sa table crut à

l' oubli d' une visite de prêtre ; persuadé

il s' étonna. -" c' est de la grande poésie, "

répondit simplement Marestan.

Comme Euphorion, le fils d' Hélène et de

Faust symbole de l' enthousiasme, il voulait

s' envoler dans l' éther des puretés, ayant

sur la dualité de l' homme les idées du

moyen-âge, mais la bête de ses griffes le

rivait à la terre.
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Avant la marquise de Trinquetailles, il

pouvait répondre comme le Silvio de Musset

à la demande du duc Laërtes, non que sa

vie arlésienne eût été d' un cénobite ; les

soirs d' été, on le voyait aux alyschamps,

au milieu d' un cercle de chatos et de

calinaïrés, improviser des vers que

le vent emportait avec les accords de sa

guitare.

Marestan " lou réï déï félibré " disait-on,

en Arles. Ses noëls et ses canzones étaient

sur toutes les lèvres ; et bien fière celle

qui l' avait pour cavalier dans les fêtes.

Les chattes auraient griffé qui eût dit

du mal de " moussu Marestan " , elles

l' aimaient avec une familiarité respectueuse,

l' appelant " noetro poèto " . Les vieilles

femmes à croppetons devant leur porte

cherchaient un sourire dans leurs rides

quand il passait.

Un soir d' été, il allait aux alyschamps où

l' attendait un grand cercle, sur l' herbe,

apercevant une jeune fille qui pleurait.

-" chatounetto, qu' as-tu ? " fit-il.

-" Constantin ne veut plus de moi, il me

trouve laide... "

Marestan s' émut de cette petite Fadette :

" viens, " lui dit-il, et arrivé au milieu

des auditeurs, il se fit montrer Constantin

qui en contait vivement à une belle fille.

Alors il prit par la main la délaissée, la

conduisit au milieu du cercle et saisissant

sa guitare, improvisa une ode aussi célèbre

dans Arles que l' intermezzo dans le

monde ; " vos aïmé, ô poulido laïdo " " je vous

aime, ô belle laide. "

le chant de Marestan tenait de la psalmodie

et de la déclamation rythmée. Quand la première

strophe s' éteignit dans les pizzicati,

Constantin ne s' occupait déjà plus de sa

voisine.

On recherchait l' honneur d' être au milieu du

cercle, et de jouer ainsi le rôle de la

muse inspiratrice. Marestan se surpassa. La

pauvre délaissée était laide en effet, mais

elle avait grand coeur, et comme
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par magie, aux accents de l' aède, elle se

transfigura.

Au dernier refrain " je t' aime, ô belle laide "

tout le monde pleurait et Constantin

s' élançant vers sa promise, la tenait

embrassée.

Marestan se trouvait seul ; il parlait

divinement la langue d' Arles ; mais à

Arles nul ne parlait la sienne. Une

après-midi d' août, il s' énivrait du

stridement des cigales, se récitant les

vers qu' il faisait, quand derrière lui,

une voix scanda : " tityre... "

- " tu patulae, " répondit Marestan

en se soulevant et il vit un jeune homme,

entièrement vêtu de blanc et d' une beauté

toute orientale.

-" qui sait le latin sait le français, "

dit l' inconnu. " si nous causions ? "

Marestan montra l' herbe à côté de lui,

du geste dont il eût offert un siège.

-" vous êtes Marestan, je connais de

vous des chefs-d' oeuvres, " fit l' inconnu.

-" et vous aussi vous êtes poète ? "

demanda le provençal.

-" oui, mais sans lyre, comme un rossignol

qui a passé le temps de ses amours. "

-" votre nom ? "

-" Mérodack, votre élève ès-provençal, si

vous voulez. "

et ils furent amis. Mérodack passa l' été

avec l' arlésien, puis il lui dit :

-" je retourne à Paris, travailler à un

grand dessein auquel je t' associerai plus

tard. "

-" emmène-moi, " disait Marestan.

-" non, plus tard. Attends que je puisse être

Mentor. Tu as du génie, cela t' ôte le

droit de brûler au feu d' enfer de là-bas,

tes ailes. "

-" le beau me guiderait, " insistait Marestan.

-" le beau est un phare tournant sous le

souffle incohérent d' une époque et qui

n' éclaire que de minute
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en minute. La minute d' ombre suffit à faire

sombrer. Attends. "

les lettres de Mérodack exhortaient Marestan

à rester à Arles, mais ces objurgations

exaspérèrent son désir de voir la capitale

et il partit. Mérodack venait à ce moment de

déménager sans donner son adresse et le

provençal depuis un an songeait à son

ami ; il entendit Antar parler de lui, mais

aucun ne put lui indiquer sa demeure, car

pendant des semestres entiers, ce jeune

homme semblait disparaître.

La tête dans ses mains, les yeux sur

l' album, le poète arlésien pensait :

" ah ! Si Mérodack était là " quand une

main se posa sur son épaule. Il se

retourna, eut une hésitation et poussant

un grand " ah ! " de bonheur, il se jeta

au cou de son ami.

-" boudeur, " fit Mérodack, " te souviens-tu

de notre première rencontre ; les cigales

chantaient, tu étais vautré dans l' herbe

et je te retrouve écrivant tes vers sur

l' album de la princesse d' Este " et il les

parcourut.

-" avec cela elle peut se mettre dans la

tête de te la faire perdre. Ne te fie pas

plus à cette femme qu' à un tigre. "

la princesse apparut brusquement sur le

seuil.

un peu de charité

ou tout au moins, monsieur, un peu d' honnêteté.

-" vous êtes un péril pour Marestan ; " -" je

l' avertis, " dit simplement le mage. " le génie

n' est pas un jouet de princesse. "

-" et si la princesse voulait ? "

-" le mage ne le permettrait pas. "

la princesse se mit à rire.

-" un initié ne s' abaisse pas à prouver sa

force ; mais je veux tuer vos sourires

italiens. Vous savez l' escrime,
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je n' ai pas une minute de salle. Dégaînez,

je vous défie. "

-" je ne veux pas la mort d' un mage. "

-" moi je veux la confusion d' une princesse.

Ce n' est pas une passe d' armes que je vous

propose, je vous offre ma poitrine pour

faire un mur, car je ne parerai

pas. "

-" voyons cela, " dit la princesse offensée

de ce défi ; elle tira sa fine épée.

Mérodack dégaîna la sienne en appuya le

pommeau à l' épigastre et en dirigea la

pointe vers la main droite de son

adversaire.

-" quand vous voudrez, altesse. "

-" du sang ici, non, " fit-elle.

-" vous êtes naïve, " s' écria le mage.

Alors elle étendit le bras et sentit comme

un vent invisible qui écartait sa lame ;

elle se fendit dans le vide ; ses oreilles

devinrent rouges ; elle pointa la poitrine

vainement, Mérodack semblait rire.

Furieuse, elle le chargea ; mais son bras

faiblit, trembla, hésita, et peu à peu

s' engourdit et retomba inerte, laissant

traîner l' épée.

Mérodack dirigea la pointe de la sienne

sur la main de la princesse qui se

crispa sur la garde.

-" posez donc votre flamberge, beau page. "

elle ne put pas avec sa main libre ouvrir sa

main fermée.

-" je vous laisserais ainsi, mais j' ai

quelque chose à vous demander et je vous

fais grâce. "

il lui prit la main et la démagnétisa avec

quelques passes ; elle put lâcher l' épée, ayant

encore quelques instants le bras comme mort.

Pleine de rage et silencieuse, elle lui

dit brusquement :

-" à quelque prix que ce soit, voulez-vous

m' apprendre vos sortilèges ? "

-" ce sortilège n' est que le magnétisme

animal : je
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vous ai engourdi le bras et crispé la main.

Je ne vous apprendrai rien, parce que

l' initié tue l' initiateur. "

Marestan, que tous deux oubliaient, s' avança.

-" voilà donc le fruit de ces études

mystérieuses que tu ne voulais pas

m' expliquer. "

la princesse lança une oeillade singulière

au provençal.

-" j' y suis toujours pour vous, Monsieur

Marestan. "

-" mon ami, va au bal, je t' y rejoins ; je

t' expliquerai... "

-" avez-vous peur que je le magnétise ? "

demanda la princesse, quand le poète fut

sorti.

-" il s' agit de Corysandre. "

-" celle que vous aimez ou qui vous aime,

lequel ? "

Mérodack continua, sans paraître avoir

entendu :

-" le marquis de Donnereux la poursuit de

propos infâmes qui la font souffrir. " votre

galant est avec la princesse " , lui a-t-il

dit.

-" la brute, " s' exclama-t-elle.

-" vous devriez le mettre à la porte, dès

tout à l' heure. "

-" oui, à une condition : vous consacrerez

une après-midi à répondre à toutes les

questions que je vous poserai sur la magie.

Vous me le promettez ? Eh bien ! Surveillez

le marquis, prenez-le flagrante et je

le chasse séance tenante. "

-" marché conclu, " fit Mérodack et il

offrit son bras, que la princesse prit

avec un regard d' en-dessous traduisible

par : " je vous piétinerais avec bien du

plaisir. "
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XXII Persée et Andromède :

deux heures et demie du matin : le bal

resplendissait. Mérodack passant à côté du

marquis de Donnereux lui chantonna sous

le nez : " vous mourrez de la main de

quelqu' un que je sais. "

le vieux libidineux crut à une facétie sans

réalité.

-" puisque nous sommes au spectacle, " disait

l' initié au provençal, " je vais te faire

mettre les noms sur les costumes par ce

pierrot qui vient. "

-" seigneur de Quéant, je vous présente

mon ami le poète Marestan, qui vous

serait obligé de lui déshabiller

l' assemblée. "

-" volontiers, " fit le pierrot ; " mais

gagnons un mur, afin de n' avoir que nos

oreilles derrière nous. "

-" le sexe faible d' abord, " commença-t-il.

" Dieu a fait autrement : mais nous, les

claqueurs de la belle Hélène, nous

sifflons la création, cette féerie

manquée, où les changements ne sont pas

assez à vue. Croyez-vous à la vertu,

monsieur le poète, à celle des femmes ? "

-" surtout à celle-là, " répondit Marestan.

-" ce surtout est héroïque ; vous ne

professez pas le blasement, rareté. Oui,

il y a autant de vertu ici qu' à... et

leur vertu n' est pas sotte. C' est la tête

qui entraîne dans le péché et toutes ces

têtes blondes, brunes et châtaines se

divisent en deux communions : les fidèles

du louvre et les dévotes du bon-marché ;

ce sont les
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religieuses du chiffon. -vous nous

citiez, Mérodack, un adage latin que

j' ai retenu en français : " le corps

peut être facilement maintenu, quand

l' imagination ne le sollicite pas. " la

maîtresse de céans est un problème

insoluble ; son imagination la sollicite

certainement et elle grise autour d' elle

sans que jamais la tête lui tourne. Les

peuples heureux et les femmes honnêtes

n' ont ni histoire ni roman, et c' est par

dévouement pour ces deux formes littéraires

que peuples et femmes cascadent dans le mal ;

car roman, histoire, qu' est-ce sinon un récit

de vice, de crime, avec quelques bribes de

vertu pour le contraste ? ... la vertu a la

première condition de la beauté qui est

la rareté ; tandis que le vice, où la

médiocrité ne doit pas plus être admise

que dans les vers, devient de jour en jour

plus banal. Ce Cupidon, la marquise de

Trinquetailles, libertine supérieure ; son

costume ne vous donne pas une idée de sa

facilité à se déshabiller. Elle a eu plus

d' hommes qu' une fille, mais elle conserve

le décorum dans sa vie de cascade aux

innumérables chutes, dont aucune n' a

entraîné celle de sa considération... "

Marestan avait pâli.

-" vous calomniez, " fit-il.

-" cujus pars fuisti, " dit de Quéant,

" mettons que je n' ai rien dit. Cette grosse

dame en paniers, la comtesse de Prébaudet,

une vieille qui achète l' amour, mais on

ne lui livre pas toujours la marchandise.

Plélan qui avait beaucoup reçu, vingt mille

livres, je crois, n' a rien donné. Avez-vous

remarqué que les jeunes gens de Balzac qui

arrivent, sont tous des entretenus. Lucien

De Rubempré, un personnage sympathique, est

entretenu par une actrice, une fille et un

forçat... au reste, quand on ouvre sa robe,

on peut bien ouvrir sa bourse. "

-" l' or, " dit Mérodack, " est tellement devenu

le symbole du mal, que par une alchimie

mystérieuse, il souille ce qu' il touche.

Aurifier un sentiment, c' est le carier. "
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-" ce hennin, derrière les pierrettes, à

côté de Montessuy en prévôt des marchands,

c' est la vicomtesse de Gournay, un don

juan féminin, chercheuse, gamme Sand.

Regardez cette Marguerite et ce débardeur,

la baronne de Stains, la blonde, et la

brune, Mme De Montmagny. La première

est tombée dans les bras de la seconde

parce que, délaissée de son mari, trompée

et compromise par ses amants, elle n' a pu

trouver que dans le saphisme, la passion sûre

qui convient à sa nature voluptueuse et

paresseuse... "

Quéant s' était esquivé à un signe de Mlle

De Chamarande la cadette ; Marestan

avait rejoint la marquise ; Mérodack, dans

une immobilité de cariatide embrassait la

fête d' un regard ennuyé. La tirade de Jacques

le mélancolique lui revenait à l' esprit.

On eût dit que chaque siècle, chaque pays

avait député un personnage de son acte dans

l' humaine comédie, et des fresques, des

cadres, des personnages de l' art semblaient

aussi descendus.

Le salon bruissant avait le style grandiose

d' une cella de temple, avec ses vingt-quatre

colonnes doriques, ses dix grandes baies

à plein cintre, ses marbres luisant à

l' éclat des torchères, ses statues des

douze entre-colonnements qui émergeaient

d' une frondaison de plantes exotiques

changeant le socle en tertre fleuri ; ses

hautes glaces à large biseau reflétant des

parties de tableaux et le va-et-vient de ces

nobles qui retrouvaient quelque chose de

l' accent de leur race sous les costumes de

leurs aïeux.

Pas de chlamyde ni de peplos, des vertugadins,

des paniers, tous les éléments du mensonge

plastique dont le triste corps de la femme

moderne a besoin. Mme De Chamarande et

ses filles étaient très admirées en pagne

égyptien, avec leur pschent dont l' ureus dardait

sa langue mécanique à chaque mouvement.

Quelques japonaises étaient très entourées ;

mais, comme l' avait remarqué Antar dans sa

perception d' halluciné, le travesti,
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la femme en jeune homme, l' androgyne

triomphait.

Du nu des bras, du nu des nuques, du nu

des épaules, du nu des seins jaillissant

des corsages, du nu des dos qui faisaient

deviner les reins, de tout ce nu

s' irradiaient des rayons de chair blanche,

de chair rosée, de chair rousse, de chair

brune, et de toute cette peau à l' air, une

buée parfumée s' élevait.

Tandis que les unes montraient le buste,

les autres, pires avec la gaucherie lubrique

de leurs petits pas pressés, et l' indécence

du bedonnement dans l' érotique haut de

chausses que Grévin dessine, achevaient

une complète provocance par toutes les

formes de la femme montrées ou subtilisées.

à ceux de ce monde, cela ne devait point

apparaître si intense ; pris à ce charme,

ils le savaient correct et ne s' inquiétaient

pas de plus. Mérodack avec son acuité

d' impression de continent, sentait sous la

distinction et la retenue, la mise en

oeuvre de l' esprit de luxure uni à celui

de perversité. C' était là une débauche

de désir, de vice, de délectation,

d' effleurements, de flairements, mais si

réelle que la conclusion de l' initié fut

celle-ci : " fêtes du monde, fêtes de la bête. "

-" je me demande, " disait le duc de Nîmes,

en capitaine Fracasse au prince des Baux,

en surcot Charles V, " ce qu' une décadence

a le droit de demander à ses prêtresses, de

l' esprit dans le mal et de l' art dans le

vice. "

-" la phrase est de Beauville, " dit de Quéant

qui revenait ; " il ne lui manque plus, à ce

Falstaff maigre, que de cacher un

sténographe avec une lampe de mineur sous

la table dominicale, pour se fournir de

" verbe pervers, " un mot qu' il vous a pris. "

Mérodack, le sourcil contracté, ne répondait

pas. Le marquis de Donnereux avait réussi à

s' approcher de Mlle D' Urfé et penchant

vers elle son ignoble face lui parlait, tandis

qu' un flot de sang montait aux joues et au

front de la jeune fille.
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Mérodack alla vivement à la princesse.

-" voyez, " fit-il.

La princesse s' avança vers le marquis et lui

dit à voix basse, sans cesser de sourire :

-" sortez. "

il semblait ne pas comprendre.

-" je vous chasse. Est-ce clair ? " reprit-elle.

Livide, le marquis s' inclina dans un petit

rire fourbe de théâtre, regarda la

princesse, Mérodack, Corysandre

venimeusement et, tournant sur ses talons

avec assez d' aisance, sortit posément du

salon.

à peine avait-on remarqué cette courte

scène que nul n' eût pu s' expliquer.

-" merci, princesse, merci, Mérodack, "

dit Corysandre. " ah ! Cet homme est méchant ;

j' ai le pressentiment qu' il me fera du mal. "

-" ne suis-je pas là ? " répondit l' initié

en la rassurant d' un regard affectueux.

Il arriva avec peine jusqu' au prince.

-" sire, je vous emprunte votre voiture pour

une heure. "

-" bien, " fit M. De Courtenay en lui

serrant la main " et à dimanche ; vous nous

manquiez beaucoup la dernière fois ; vous

êtes le sel de l' orgie, puisque vous êtes

un sage. "

à la marquise de Trinquetailles qui passait :

-" Monsieur De Cupidon, qu' avez-vous

fait de Marestan ? "

-" monsieur le diable, qu' en voulez-vous faire ? "

-" l' emmener et le dissuader de vous. "

la marquise, sentant qu' il ne plaisantait pas,

se mit à rire mauvaisement.

-" seriez-vous le Corydon de cet Alexis ? "

Mérodack eut un léger mouvement d' épaules.

Marestan venait avec Antar.

-" viens nous-en, " dit l' initié.

-" attends que j' aie salué la marquise. "
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-" inutile ; un semblant de froideur

l' enflammera. Nous avons beaucoup à nous

dire et j' ai bien des lanternes à t' allumer. "

-" je ne vois plus où je vais, " avoua Marestan.

-" j' y verrai pour toi ; mais pourras-tu

regarder par mes yeux ? " dit Mérodack

songeur.

XXIII la Nine :

la Nine n' avait pas de hanches : la Nine

n' avait pas de gorge : la ligne de sa taille

se continuait verticale à ses cuisses

étroites, ses seins n' étaient que des

pectoraux abaissés. De son sexe, ni les

flancs larges de la fécondité, ni les

saillantes mamelles de la maternité, mais

le charme de chatte et la grâce du

mouvement félin.

Aggravant à dessein l' hybridation de son

aspect, elle portait la tête rase.

Son teint pâle, ses yeux gris métalliques

d' éclat, son nez mince, sa bouche rouge,

son menton entêté donnaient à son visage

cette beauté plus déplaisante que la

laideur dont Léonard s' est servi pour ses

têtes de démons où les traits admirables

séparément, réunis forment un ensemble si

inharmonique et discordant que la laideur

morale semble transparaître.

Son costume, toujours d' homme, augmentait le

trouble détestable que sa vue causait aux

pervers.

Elle était, consciemment, l' androgyne pâle,

vampire
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suprême des civilisations vieillies,

dernier monstre avant le feu du ciel.

Fille d' une portière de la rue saint-Antoine,

elle glissa, dès cinq ans, de la loge au

ruisseau où des gamins lui apprirent

de vilains jeux. Au cinquième de la maison

habitait Gadagne, dans un monceau de

bouquins. Trouvant l' enfant malicieusement

précoce, il l' attira chez lui et lui

montra à lire et à écrire par passe-temps.

Son écolière docile et assidue lui fit

prendre plaisir à cette pédagogie bénévole.

à peine nubile, la petite Claire fut

vendue par sa mère au marquis de Donnereux.

Un jour que Gadagne se plongeait dans

l' ethique de Spinosa, la fillette entra

chez lui toute frémissante, et, la parole

brève, le lui raconta avec des termes qui

devenaient sinistres à des lèvres si

jeunes. Gadagne, qui ne se passionnait

guère que pour des transcendances,

s' indigna pourtant au point d' effrayer

son chat, angora gris, sphinx ironique,

détenteur probable des solutions que

cherchait son maître.

-" il fallait crier, te débattre, griffer... "

la petite haussa les épaules et s' assit sur une

pile d' in-quartos.

-" si je m' étais défendue, maman m' aurait

assommée... cela m' a fait moins de mal tout

de même que des coups de pique-feu sur

l' os des jambes... et puis c' eût été pour

un autre jour... "

-" alors, " fit Gadagne, navré de ce

raisonnement, " tu te fais à l' idée d' être

toute ta vie, le joujou des vieux ! ... "

-" oh ! Que non, " dit-elle avec un éclair

dans ses yeux gris. " écoutez, c' est pour

de l' argent qu' on m' a vendue, et si je

m' enfuyais il faudrait me vendre aussi

pour manger... alors... voilà ce que j' ai

pensé : avoir de l' argent... combien avez-vous ? "

-" trois mille francs de rente, " répondit

Gadagne que la question étonnait.
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-" combien cela fait-il en tout, ces

rentes-là ? " interrogea-t-elle encore.

-" au cinq, soixante mille francs. "

-" alors, " s' écria Claire, " il ne me

manque que cinquante-six mille cinq cents. "

Gadagne la crut folle, mais elle sortit

de son corsage un portefeuille plein de

lettres et en tira trois mille cinq

cents francs en billets.

-" tu as volé cela ? "

-" il m' a bien volé autre chose, " fit-elle

avec un rire déjà pervers.

Elle remit les billets dans le portefeuille

et le jeta sur une bibliothèque,

-" c' est caché, " cria-t-elle.

-" tu me choisis pour ton recéleur,

vaurienne ? "

-" puisque c' est pour ne plus être vendue.

Vaudrait-il mieux le rendre au vieux ou le

donner à maman ? "

Gadagne resta sans réponse.

-" elle a découvert, " se dit-il, " que l' or

est le panthée des sociétés modernes. Mauvaise,

irréductible, je la sauverai du moins de

la médiocrité dans le mal. "

assidue aux leçons de Gadagne, liseuse

de livres pernicieux, la gamine décrassée

par l' éducation devint une drôlesse et mit

le marquis sous ses pieds, le faisant plier

à ses caprices qui tous étaient d' argent.

Elle le battit, il l' adora, si bien qu' à

seize ans, Claire se trouva posséder

quatre-vingt mille francs, mi-parti volés

et soutirés.

-" vous avez de quoi épouser un honnête

garçon, " disait Gadagne.

Elle riait.

Un soir que le marquis la promenait,

s' arrêtant devant un petit hôtel de la rue

de Lorraine, elle dit, avec son parler

gamin : " je veux ça, tu ne m' auras que

dans ça " , et ramenée dans son appartement

de la rue de la cerisaie, lui ferma la

porte, sans plus un mot.

Le lendemain, le marquis se présenta avec

un bail
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de trois ans, elle le lui jeta au nez ;

" je veux être propriétaire ! " et elle le

battit. " dis merci, " fit-elle. Il dit

merci. " et maintenant ne reviens qu' avec

l' acte d' achat en mon nom. " et comme il la

menaçait de sa mère, elle le menaça de sa femme,

qui cherchait à ce moment les motifs d' une

séparation judiciaire.

Quand l' hôtel fut acheté : " meuble, mon

chéri, et vieux style. " il meubla.

Enfin, radieux, il lui remit les clefs

avec une certaine grâce. Ils visitèrent.

Claire insista pour le mener voir le

marteau qu' elle voulait mettre à la porte,

et arrivée au seuil le poussa violemment,

tira les verrous, et remontant vivement

se mit à la fenêtre en s' esclaffant de

rire. Le marquis, furibond, alla chez la

mère Pitau, qui prit sous son tablier le

pique-feu, son martinet. La bonne de Claire

ouvrit à la mégère qui entra, brandissant

son instrument ordinaire de correction.

Claire, qui était près du feu, saisit pelle

et pincettes. Une lutte singulière s' engagea.

La fille eut un poignet luxé, la mère s' en

alla presque assommée, n' osant s' adresser à

la police comme elle en menaçait et jurant

de tordre le ventre, un soir, à sa fille.

Claire reçut le marquis, à raison de mille

francs l' heure, jusqu' à ce qu' elle eût

dix mille livres de rente sur le grand livre,

puis elle le chassa ; et dès lors parut

au bois, aux courses, aux premières,

partout où va le tout-Paris, et toujours

seule, en redingote sur une jupe noire

étroite, monocle à l' oeil.

La première fois que le marquis l' aperçut

à l' orchestre, il se précipita vers elle :

" j' ai, lui dit-elle, des lettres qui

serviraient à votre femme pour obtenir

séparation..., et vous êtes marié sous le

régime dotal. Donc, pas un mot que vous

m' avez eue. "

le marquis se tut, n' ayant pas même l' espoir

que la misère ou la gêne la lui ramènerait.

On se préoccupa de cette androgyne, et

lettres de pleuvoir rue de Lorraine.
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Par amour-propre de fille de portière, fière

de la grammaire qu' elle sait, elle répondit

d' abord à toutes les épîtres par d' impertinents

petits billets où elle avait soin d' accumuler

les participes passés, heureuse de faire

montre de son orthographe.

Gadagne était le type du théoricien

pervers, à l' existence débonnaire, incapable

non seulement d' un crime, mais d' une

indélicatesse pour son propre compte, il

professait en revanche le machiavélisme le

plus épouvantable à qui voulait l' écouter.

Par aberration, il se complaisait à

l' esthétique du mal, admirant les monstres

de l' histoire, trouvant de l' envergure à

l' égoïsme que rien n' arrête dans sa satisfaction.

" un vice extrême vaut mieux qu' une vertu

moyenne, " pensait-il, et la conscience en

sécurité, il se fit le conseil de Claire

Pitau et apporta, dans cette étrange direction

spirituelle, le soin minutieux d' un esprit

habitué à manier les nuances métaphysiques.

Claire obéissait comme un soldat prussien,

se sentant grandir sous cette pensée de

haut politique qui la guidait dans sa

vocation de fille. Elle devint lettrée,

instruite même, capable de conversation

élevée.

Aucune visite n' était reçue ; toutes dames

léonardes éconduites, mais les lettres

pleuvaient et beaucoup de femmes. La plus

flambante série de ces épîtres était

signée : Simone : " ... ô toi qui as le

corps céleste des séraphins, envoie ta

photographie que je puisse baiser ton

image. Voici pour la faire faire. " et

cinq mille francs étaient joints.

Claire envoya sa photographie. Sitôt elle

reçut ce billet laconique : " puisqu' il

faut t' acheter pour t' avoir, ton prix. "

Claire, amusée et croyant débouter ce

désir, répondit : " quarante mille. " un

mois s' écoula. Elle n' y pensait plus,

lorsque quatre plis de dix mille francs

chacun lui furent remis avec le mot :

" quand ? " -" voyons-en la fin, se dit

Claire : " demain minuit, "
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écrivit-elle aux initiales indiquées poste

restante, rue saint-Dominique. à l' heure

exacte, une femme du plus grand air et

envoilée de noir entrait chez Claire avec

des tremblements de page au premier

rendez-vous d' une châtelaine. La fille

reconnut avec stupeur la jeune et belle

baronne de Stains, dont la lorgnette, au

spectacle, restait toute la soirée braquée

sur elle. Ne connaissant que les répulsives

caresses du vice vieillot, Claire se plut

aux baisers lesbiens, et quand la baronne

la quitta, au petit jour, pour un rien, elle

lui eût dit : " revenez. "

par un phénomène de vibrations dans

l' atmosphère astrale, les épîtres saphiques

redoublèrent, avertissant invisiblement

les désireuses et les enhardissant. La

nuée des corbeaux à cent lieues flaire la

charogne, et les vices attentifs pressentent

par les courants fluidiques que leur

convoitise se possibilise.

Claire n' en resta pas à la baronne, sans

s' avouer qu' elle s' engluait à cette bourbe

infâme, se persuadant ne céder qu' à la

cupidité seule, elle subit la contagion.

Le petit hôtel fut plus assiégé que celui

d' une fille et par les filles même, qui

y apportaient le butin conquis par la

sexualité. Déjà l' habitude ancrait ses

crocs barbelés dans la chair de Claire,

déjà une rumeur s' élevait de suscipion.

Deux femmes se rencontrant dans le petit

hôtel s' y arrachèrent jusqu' au dernier

vêtement, un moment encore, et Claire

était perdue de corps et de renommée,

quand Gadagne arriva furieux :

-" monstre, incapable d' un vice élevé ! Tu

restaures le temple de la bonne déesse ! ...

fille brute, ce qui t' attend ce sont les

moxas, puis la consomption ! ... Satan te

fait la grâce d' un tempérament froid ! ...

choisis entre ma direction ou tes chiennes... "

-" c' est tout choisi, " fit-elle. " je pars

demain pour l' Italie ; venez, Gadagne. "

-" je n' ai pas d' argent, " dit le métaphysicien.

Elle rougit, sentant qu' il ne voulait rien

lui devoir :

-" comme secrétaire, vous n' avez pas à sonder
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mon passé : vous me servez, je vous paye, et

même vous me faites un reçu. "

-" soit, " dit Gadagne.

Ils partirent. à Pise, en visitant le campo

santo, ils rencontrèrent un jeune lord, et

Claire sut lier la conversation et la

prolonger jusqu' à la nuit : le lendemain, le

lord se trouvant à la même place, devant

le triomphe de la mort, Claire y vint seule

comme à un rendez-vous tacite : et ce fut

ainsi plusieurs fois. Peu à peu, le jeune

anglais perdait de sa raideur, faisait des

confidences coupées par la petite toux sèche

des poitrinaires. Sans famille, un million de

revenu, phtisique, les médecins ne lui

donnaient pas trois ans de vie : ce fut

tout ce qu' elle écouta, et sitôt, changeant

de costume, elle abandonna son allure

garçonnière. Comme on apprend un rôle,

elle passait une partie de ses nuits

à étudier les femmes de Shakespeare,

convaincue que l' idéal d' un anglais devait

être là.

Gadagne, voyant le jeu de Claire, partit

pour Rome, sans un mot d' explication.

-" je suis très embarrassée, " dit-elle au

jeune lord, " M. Gadagne, mon professeur,

se sent malade et retourne à Paris ; me

voilà forcée de renoncer à poursuivre mon

voyage. "

le lord hésita longtemps et finit par

s' offrir pour chaperon.

-" une anglaise refuserait, " dit-elle, " mais

moi je crois à votre loyauté. "

ils passèrent un mois à Florence, en

causeries émues, en épanchements des âmes ;

ils se donnaient une poignée de main, le

matin et le soir.

Lord Astor, comme le Valentin de Balzac,

risquait sa vie à satisfaire son désir, et

l' existence lui apparaissait maintenant

désirable près de cette jeune fille qui,

graduellement, devenait la réalité de

l' idéal qu' il lui dépeignait. Claire ne

pressait point l' instant de la bête,

elle laissait l' imagination opérer sa

cristallisation. ce
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fut à Venise, en gondole, qu' elle se fit

posséder, et le gondolier qui rêvait sur

sa rame, à la secousse, dit entre ses

dents : ardore d' ético.

ils traversèrent l' Autriche et les Pays-Bas

et s' allèrent installer au château de

Killiet, en écosse. Claire mit tout

son génie de femme perverse à enchanter

lord Astor et elle l' enchanta, modérant

son ardeur, afin qu' il vécût les trois

ans qu' elle voulait ; celui là prit cette

sollicitude pour de l' amour et en fut

si touché qu' il lui dit : nous nous

marions le mois prochain. " mais je suis

de basse naissance, avoua Claire. -vous

m' avez donné le bonheur, répondit-il,

que m' est le reste ? " le clergyman du

district unit lord Astor à la fille

illégitime de la portière Pitau. L' hiver

venu, milady fut présentée dans les

salons de Londres et accueillie.

-" pourquoi mettre le monde entre nous ?

Retournons à Killiet " dit-elle, quand sa

vanité fut satisfaite. Elle lui donna tout

le bonheur qu' on peut faire avec de l' amour,

elle l' emparadisa, au point que le

crachement de sang s' arrêta et que la

toux se raréfia. Elle lui fit, enfin, trois

années de bonheur plein, non sans efforts.

Tandis qu' elle soupirait des sentimentalités

qui délectaient son époux, des mots

obscènes lui venaient aux lèvres, et elle

avait besoin de se faire violence pour ne

pas les crier. " je joue les chimères à des

millions d' appointements, c' est à peine

payé, " écrivait-elle à Gadagne.

Enfin elle eut vingt et un ans, elle était

majeure, et comme son mari ne semblait plus

songer à mourir, elle eut des accès de lasciveté

qui firent réapparaître la toux et le

crachement. Alors elle feignit un remords.

" j' adore mon bûcher, " répondit lord Astor.

Soixante-sept jours après la troisième année

révolue (elle les compta), lord Astor

expirait entre ses bras, dans un spasme.

Elle affecta toute la douleur nécessaire à

montrer, avec le réel regret de s' être

hâtée, commençant à se
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plaire aux caresses de cet agonisant, aux

extases de son rôle d' empuse, cette réalité

de la superstition.

-" je reviens dans un mois, " écrivait-elle à

Gadagne, " ne préparez pas d' homélie. Mourir

après trois ans de bonheur parfait, dans

les bras même de sa chimère, qui ne

souscrirait à cette destinée ? "

-" elle a retrouvé, " pensa Gadagne, " cette

science des anciens, aujourd' hui perdue,

l' euthanésie, l' art de la mort attrayante. "

-" milady vampire, " lui dit le philosophe,

quand elle vint le voir en débotté, " qu' allez-vous

faire maintenant ? "

-" je viens vous le demander ! "

-" faites pénitence. "

milady s' assit comme autrefois sur un tas

de livres.

-" donnez aux pauvres votre fortune acquise

par un assassinat et entrez en religion. "

-" dois-je rester lady, " fit-elle sans aucune

attention aux exhortations du métaphysicien,

" ou reprendre l' androgynat ? "

-" reprenez, " dit Gadagne.

Et dissimulant son immense fortune, elle se

lia avec les écrivains et les artistes,

allant partout avec eux en homme.

Un soir, au foyer de l' opéra, elle vit passer

quelqu' un de si grande mine qu' elle demanda

son nom.

-" son altesse royale monseigneur le prince

Robert De Courtenay, ayant droit au

trône, " dit Gadagne.

-" allons donc, " dit milady, " il y a droit ? "

Gadagne lui expliqua la généalogie depuis

le septième fils de Louis Le Gros.

Elle resta pensive :

-" un roi ! " fit-elle, et ses traits se

tendirent comme si elle prenait une grande

résolution.
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XXIV monseigneur le prince Robert de

Courtenay :

" ... la funeste merveille de cette maison

qui dans un si long espace n' a pu produire un

seul sujet dont le mérite ait forcé la

fortune. " cette phrase de saint-Simon était

la chape de plomb que le prince de Courtenay

portait dans la vie. L' impuissance de sa race

et la sienne propre, à montrer la force de

son droit, le torturait. Il eût fait

l' impossible, l' insensé, et levier de tout,

pour relever son blason et le hausser à la

gloire. Depuis vingt ans il attendait un

événement où jeter le grappin de sa rageuse

et stérile ambition, et les circonstances

ironiquement se dérobaient sous sa main

fiévreuse, qui aurait pu du grand, car

il eût donné sa vie pour que le nom de

Courtenay, effacé de l' histoire, y reparût

réécrit ne fût-ce qu' une fois.

En 1870, l' invasion teutonne sembla l' exaucer.

Il ceignit l' épée des empereurs de

Constantinople, équipa un régiment et en

obtint le commandement. Soit malveillance, soit

conséquence stratégique, sa division resta

longtemps sans donner. Enfin dans la déroute

de X..., il reçut l' ordre de charger. Sitôt,

il mit l' épée au fourreau et tenant quelque

chose de roulé autour d' une hampe, en

travers de sa selle, il alla prendre place à

vingt pas en avant.

Là, déployant son drapeau blanc aux fleurs

de lis d' or, il le brandit, criant : " Montjoie

et saint Denys. "

le moment, celui de mourir, ne permettait pas

aux
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soldats de réfléchir à l' étrangeté de leur

colonel, ils ne virent que son courage

magnifique et furent " emballés. "

en apercevant ce cavalier d' héroïque jactance, le

général allemand crut que c' était Henri V

venant chercher pour sa race, un glorieux

trépas. La haine de la gloire française

inspira un dessein étrange à l' officier

teuton. à ce dernier bourbon s' avançant

à la mort historique comme à une parade,

il dit en pensée : " non, roi de France,

les lys ne mourront pas dans l' épanchement

de leur sang d' azur. Tu viens à la mort

pour le regard de la postérité, eh bien !

Roi sans trône, tu seras aussi sans

histoire. " il fit passer l' ordre d' ouvrir

les rangs devant le cavalier et de le

laisser traverser l' armée impunément.

Arrivé à une portée de voix des prussiens,

Courtenay poussa son cri et donna de

l' éperon.

Soudain les rangs ennemis s' ouvrirent et son

cheval affolé par la fusillade traversa

comme un javelot la colonne allemande. Le

prince, malgré lui, avait fermé les yeux,

attendant la mort. Quand il les rouvrit, il

était seul ; devant lui la campagne déserte

où il pouvait fuir. Il se retourna, dans un

épais nuage de fumée, la forêt de casques

pointus, huit mille allemands, où son

régiment entier s' était englouti. Il

n' hésita pas et revint au galop sur l' armée

ennemie. Le général le suivait d' un oeil

ironique.

" place, canaille, " hurlait le prince,

s' élançant de nouveau à travers l' armée ;

et les bavarois rêveurs, les lourds berlinois

et les étudiants de Goettingue qui étaient

là, pensaient aux héros des niebelungen,

aux personnages des légendes du Rhin.

Courtenay sortait des lignes teutonnes,

quand il aperçut aux mains d' un officier

le drapeau du régiment, il fondit sur lui,

le lui arracha, et dégainant l' épée à lame

large et plate des josselin qui rayonna de

revoir le soleil, d' un coup formidable,

irréel, fantastique, il coupa en deux

l' officier,
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comme un bûcheron eût fait d' un tronc d' arbre.

En un clin d' oeil, Courtenay fut enveloppé.

Maintenant, il ne voulait plus mourir :

colonel, il devait sauver le drapeau de son

régiment, et le paladin réapparut en lui ;

d' un bras formidable il maniait l' épée

impériale, et fendant les crânes, abattant

des bras, il put s' enfuir au crépitement des

balles qui fauchaient des brins d' herbe sous

les sabots en l' air de son cheval. Quand

il n' eut plus à craindre d' être rejoint, il

se reprocha de tourner le dos à huit mille

fusils et il leur fit face ; il resta

plusieurs minutes dans une gloire de

balles sifflantes, élevant ses deux étendards.

Il semblait ainsi l' âme de la noblesse

personnifiée, mettant son honneur à servir

son pays et la gloire de son nom à faire

celle de la France.

Revenu au camp, il ne raconta pas son fait

d' armes, on ne croit plus aux preux, nul

témoin ne pouvait témoigner que le premier

noble de France en était aussi le premier

brave. Son héroïsme de pair karolingien

resta ignoré, on lui refusa un autre régiment,

à cause de son drapeau fleurdelisé. Alors

on vit un beau spectacle, ce prince royal

endosser le sac du mobile, abdiquant sa fierté

plutôt que de rester loin du combat. à

l' enlèvement d' une position, il osa seul, sous

une pluie de feu, planter le drapeau, et le

lendemain, quand le commandant du corps lui

présenta la croix d' honneur, il la jeta loin

de lui, disant : " on ne décore pas les rois. "

quand l' armée allemande entra dans Paris,

qu' il la vit défiler sous l' arc-de-triomphe,

une écume blanchâtre floconna à ses lèvres, et

ceux qui le virent eurent peur et pitié de

cette royale douleur. " si le peuple eût

pu le voir à cet instant, " disait Mérigneux,

" il l' eût acclamé. La colère d' Achille me

parut de la contrariété toute simple, auprès

de cette rage blanche de monarque moderne. Il

écumait littéralement, car il aimait la

France, avec fureur, jalousement, comme sa fille,

comme sa chose, et chaque pas de la botte

allemande lui pâlissait la joue. "
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crucifié par le déni de justice des siècles

et du sien à ce qu' il croyait son droit, après

avoir monté vainement à la tribune, comme

il était allé vainement au combat,

il en vint à un morne désespoir où le vice

pouvait venir ; l' inaction lui

ouvrait la porte.

Il devint maniaque ; seul, dans son

immense chambre tendue de France et

dont il avait fait une sorte de petite

salle du trône, il s' enfermait pour

lire les parchemins et remuer les épées

des ancêtres. " oh ! Pensait-il, si

j' étais à la place d' Henri V ! " il

se sentait la force de conquérir son

royaume.

Lorsque Napoléon Iii monta sur le

trône, le prince envoya son secrétaire

Mérigneux qui lut au souverain étonné,

une hautaine protestation, et pressé

d' expliquer sa démarche, récita

ces lignes de saint-Simon : " le prince

de Courtenay présenta au régent une

parfaitement belle protestation, forte,

prouvée, mais respectueuse et bien

écrite, pour conservation de leurs états

et droits, comme ils ont fait à tous les

renouvellements de règne. "

-" je ne savais pas que la France eût

ses ducs de Medina Coeli ? Que

veut votre maître ? "

-" le trône où vous êtes indûment. "

Napoléon trouva " très crâne " cette

demande " énorme " faite d' un ton doux.

-" si le prince veut rabattre un peu de

ses prétentions ? "

-" en rien. "

-" pourquoi cette démarche, alors ? "

-" pour la protestation du droit, " et

Mérigneux sortit avec solennité.

Quand la république fut déclarée, le

secrétaire demanda s' il fallait

protester.

-" une république n' existe pas ! Et

je ne veux pas encanailler mon héraut

d' armes ! "

son parti était pris. Le descendant

des Josselin, empereurs de

Constantinople, des Robert,

archevêque de
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Reims, s' éteindrait banalement. Toutefois,

ouvert sur un pupitre s' étalait

constamment un in-8. Carré de 1662,

n' ayant que onze feuillets et pour

titre : protestation de M. Le

prince de Courtenay faite entre

les mains du roy pour la conservation

des droits de sa maison ;

" ... la maison de Courtenay, de même

que celle de Bourbon, tire son

origine du roi Louis Vi du nom,

surnommé le Gros, et descendant de

deux de ses enfants, celle de Bourbon,

de l' aisné, et celle de Courtenay du

puîné... les puînés des rois prennent

les surnoms des maisons alliées ou

de celles de leur femme ; ainsi les

descendants de Robert, comte de

Clermont, l' un des fils de saint

Louis dont V. M. Est descendue,

ont retenu celui de la seigneurie de

Bourbon que sa femme lui avait apportée

en mariage. Suivant cet usage, le dernier

des fils du roi Louis Le Gros avait

épousé l' héritière de l' ancienne maison

de Courtenay et prit le surnom et les

armes... ne pouvant altérer en ma

personne la loi salique... la maison

de Courtenay est la seule capable de

succéder à la couronne, après la maison

de Bourbon. " parmi les livres traitant

de ses ancêtres que le dernier descendant

de ce Pierre De France qui épousa

Ysabeau De Courtenay avait collectionnés,

traînait sur les tables à cette époque, une

pièce S. L. N. D. mort et trépas de

monseigneur le prince de Courtenay,

par la malicieuse sorcellerie d' une

misérable sorcière qui depuis fut

exécutée.
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XXV séduction :

la première fois, qu' à un dîner d' artistes,

milady Astor lui fut présentée, le prince

ne put cacher son émotion devant une beauté

si subtilement perverse ; mais charmé,

il se raidit contre le charme.

Le Courtenay de la protestation à

Louis Xiv, avait eu une occasion de

forcer la fortune.

Mazarin voulait lui donner une de ses

nièces : " pour l' éprouver à loisir et

par lui même, le ministre le mena dans son

carrosse de Paris à Saint-Jean-De-Luz,

pour les conférences de la paix des

Pyrénées. Le voyage était à journées

et il fut plein de séjours. Il passa

tout son temps avec les pages du

cardinal... " cette phrase de saint-Simon

explique le trouble du prince en face

de milady Astor pour ceux qui croient

aux phénomènes de l' hérédité.

La race des Courtenay avait eu une floraison

hâtive, puis était tombée dans un noble

gâtisme, pour produire, en son dernier

rejeton, un homme de volonté et de mérite,

condamné par les circonstances à une

inertie de catholique. La renaissance de

ce sang royal, en avortant, donna carrière

aux ferments impurs qui devaient logiquement

décomposer cette volonté et dévoyer cette

intelligence.

Milady Astor, conseillée par Gadagne,

avait pris pied dans le monde parisien

d' une façon qui intriguait les observateurs.

Dès qu' on la revit avec son col droit, sa
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redingote d' homme et son monocle, on se

rappela l' avoir vue, mais nul ne se

souvint des bruits qui avaient un instant

circulé sur la petite maison de la rue de

Lorraine. On s' informa à l' ambassade anglaise

et l' on apprit qu' elle était bien légalement,

milady et comtesse. à la voir se déclasser

par plaisir, s' entourer d' écrivains sans

célébrité, presque sans oeuvre, on

s' étonna. La nouvelle courut que Saint-Meen

et Talagrand, deux poètes bizarres,

écrivaient pour elle une pièce qui tenait

de la sarrazine de Balzac et de la

fragoletta de Latouche. Des invitations

toutes nominales furent envoyées pour

l' unique représentation de nino-nina,

au théâtre des menus plaisirs, hors

d' exploitation et loué pour cette soirée.

Soit que les quatre cents invités prissent

plaisir à agacer la curiosité du public,

soit qu' ils fussent sincères, le lendemain ils

s' exclamèrent en jaculations admiratives.

Par mot d' ordre mystificateur, les journalistes

invités traitèrent la pièce de chef-d' oeuvre,

l' actrice de divine, et plaignirent

l' humanité ; car cette merveille ne devait

jamais être ni rejouée ni imprimée, et

suivaient des réticences étoilées de points

suspensifs, qui sont la collection de balais

la plus propre à faire chevaucher l' imagination

du lecteur au sabbat.

Le prince avait été le premier prié à cette

singulière représentation, et, le rideau

tombé dans un tonnerre de bravi, il alla

la féliciter dans sa loge.

Elle ne se déshabillait pas, gardant son

costume de pifferare du dénouement. Des

journalistes demandaient quel nom lui

donner dans le feuilleton.

-" mais, " dit l' un, " le nom du rôle, la... nina. "

-" me voilà baptisée, " fit-elle, sans prévoir

que le nom devait lui rester. Elle parut

plus sensible aux louanges du prince qu' à

toutes les autres et l' invita au souper

qui eut lieu en son hôtel du boulevard de

Courcelles.

Comme le jour pâlissait et que tous les

convives
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étaient partis, Courtenay, après une fausse

sortie, revint au moment où elle passait

dans sa chambre. Elle l' avait prévu.

Sans lui rien dire, le prince lui prit les

mains et la regarda dans les yeux d' un

regard désireur qui disait : " voulez-vous ? "

par une inspiration géniale et qui le

frappa délicieusement dans son immense et

souffrant orgueil, elle s' abattit sur sa

poitrine, en murmurant : " on ne résiste

pas au roy ! "

à midi, Courtenay se réveilla amoureux. Ils

ne se levèrent que le lendemain. Avec cette

grâce royale qui devait donner tant de

prix au moindre mot aimable d' un Louis Xiv,

il lui dit en un grave baise-mains : " milady,

je me tiens pour votre chevalier. "

en rentrant à son hôtel, le prince trouva

le marquis de Donnereux, qui furieux de

n' avoir pas été invité à nino-nina, et

informé par l' inquiétude de Mlle D' Urfé,

avait tout deviné, avec son flair de vicieux.

Il amena la conversation sur la première

de l' avant veille ; et hypocritement, sans

malice apparente, raconta au prince par le

détail, comment il avait acheté Claire

Pitau, les tours qu' elle lui avait joués,

donnant le numéro des garnis où il l' avait

eue, et celui de la concierge Pitau, mère

de lady Astor.

Courtenay écouta tout, l' oreille fiévreuse,

l' air détaché ; dès que le vieux débauché fut

parti, sans prendre le temps d' embrasser sa

pupille, il courut au 173 de la rue

saint-Antoine. Il attendit une heure dans

l' allée la portière qui faisait ses

provisions. Quand elle arriva, il lui

mit des louis dans la main et l' interrogea.

Outrée d' avoir été assommée par sa fille et

de n' en tirer que douze cents francs de

pension, elle se déchargea la rate et sa

diatribe concorda exactement avec le récit

du marquis.

-" comment votre fille a-t-elle épousé

lord Astor ? " demandait-il.
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La mère Pitau ne savait pas : " ce devait

être une menterie pour mieux enjôler les

hommes. "

-" il y a, " grogna-t-elle, " Monsieur

Gadagne qui habitait ici au cinquième,

et qui est maintenant au 10 de la rue

de Turenne. Il donnait des leçons à la

garce, il vous renseignera peut être mieux

que moi, mais je vous avertis qu' ils

sont amis tous les deux. "

le prince monta les six étages de Gadagne et

trouva un homme perdu dans un monceau de

livres où se promenaient des chats.

-" monsieur, " fit-il, très aise de rencontrer

un savant, au lieu de l' être interlope que

lui avait fait entrevoir la portière.

" connaissez-vous lady Astor ? "

-" pardon, " fit Gadagne, " c' est vous que je

ne connais pas ! "

-" je suis le prince de Courtenay et je

vous demande comme un service de me dire

si Claire Pitau et milady Astor sont

bien la même personne. "

-" la même ! " déclara Gadagne.

Le prince sortit vivement. " oh ! " pensa le

philosophe, " qu' est-ce cela ? "

tandis que Courtenay rentré chez lui,

écrivait à la Nine une lettre plusieurs

fois recommencée, Gadagne allait boulevard

de Courcelles et entrant brusquement.

-" en quoi importe-t-il au prince de

Courtenay que lady Astor et Claire

Pitau soient ou non la même personne ? "

elle pâlit, au bref récit du philosophe.

-" seul le marquis pourrait... et j' ai

des lettres que sa femme... "

-" la marquise de Donnereux est morte

pendant que vous étiez à Killiet. "

-" c' est ce monstre ! Alors, " s' écria-t-elle.

-" je crois que j' ai été sage à vous

dissuader du grand monde : votre chute eût

été lourde, " observa Gadagne.
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-" elle peut l' être encore, " fit-elle ;

" laissez-moi réfléchir. "

les coudes aux genoux, la tête dans ses

mains, elle étayait en pensée l' édifice

croulant de ses rêves.

Une lettre arriva du prince qui était

longue. Elle la relut plusieurs fois et

répondit ce billet :

vous dites m' aimer, monseigneur ! Et vous

m' accusez quand vous devriez me plaindre.

en quoi vous ai-je trompé ? M' avez-vous

fait aucune question, et le moment où nous

étions ensemble, était-il celui d' une

confession générale ? Vous n' avez eu qu' à

me désirer et je me suis donnée. Vous

êtes mon obligé. On vous a dit que ma mère

m' avait vendue ! Celle qu' on vend est-elle

à incriminer ou à plaindre ? Pour les

calomnies du marquis, je n' y répondrai pas.

libre à vous de renoncer à ce que vous

appeliez une passion bien heureuse : vous

m' avez trop blessée pour que je puisse vous

mander autre chose que mon étonnement d' une

conduite qui n' est pas digne du prince

charmant que j' ai cru plus noble encore

de coeur que de race.

lord Astor m' aima assez pour m' épouser et

votre altesse semble rougir d' une nuit

d' amour qu' elle peut oublier comme on

oublie un rêve.

la Nine.

à cette lecture, le prince entra en une

grande perplexité. Il s' attendait à une

négation hardie ou à un acquiescement

cynique, et cette retenue de grand goût

le confondit. C' était bien une passion

durable qui s' était levée dans sa chair ;

il écrivit une lettre d' excuse où il ne

s' expliquait pas sur l' avenir, laissant

incertain ce qu' il avait résolu. La Nine

ne répondit pas.

Au bout de cinq jours, il n' y tint plus,

et au sortir de l' opéra, s' achemina vers

le boulevard de Courcelles, d' une

marche tantôt fiévreuse, tantôt ralentie

et comme
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attiré malgré lui par un magnétisme invincible.

Plusieurs fois il revint sur ses pas,

passa et repassa devant l' hôtel, suant

et les oreilles bourdonnantes de sa lutte

intérieure. Puis tout à coup il sonna. La

femme de chambre lui ouvrit, sans un mot.

La bouche sèche d' anxiété et de désir, il

entra dans la chambre où une veilleuse

luisait. Du lit de dentelles, une voix

à la fois caressante et reprocheuse sortit.

-" voilà cinq nuits que je vous attends. "

il écarta d' un geste les bras tendus de la

Nine, et les jarrets coupés d' émotion

il s' assit comme en visite.

à ce préambule, la Nine d' un mouvement

brusque qui releva sa chemise, rejeta les

couvertures et se trouva assise à demi-nue,

au bord du lit.

-" prince, " fit-elle, " c' est lady Astor

qui vous gêne dans la Nine. Comme comtesse

je vous parais douteuse, mais comme fille

je vous agrée, je crois. Eh bien ! Je serai

la Nine tout court, l' entretenue du prince

de Courtenay, veux-tu ? "

le prince balbutiait quelque chose : d' un

saut qui leva tout à fait sa chemise, elle

fut sur ses genoux :

-" je t' aime, voilà ! "

Courtenay la porta dans le lit.

" " sot, " pensait-elle, " qui sait gré à la carpe

de son retour à la bourbe. "
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XXVI les pervers :

-" il est englué, " disait la Nine à Gadagne,

" et se passerait plus de pain que de moi. "

-" vous l' aimez quelque peu ? "

-" je n' aime que moi... et encore ! Mais il

ne m' est pas corvée ; il me flatte en deux

endroits, à l' amour-propre et à l' amour

malpropre ? J' en oublie les caresses du

mourant mon mari,... " compère Guillery, " -

chantonna-t-elle.

-" il m' a fait prendre goût aux pompes de

la chair. Puis, il a l' air d' un de ces grands

premiers rôles que j' admirais à la

porte-saint-Martin, étant petite. Il est

Lagardère, d' Artagnan, Masque De Fer,

don César de Bazan ; il me gante au juste.

ça, que j' arrange ma vie ! ... en triant sur

le volet les génies avortés de ma connaissance

et les originaux de la sienne, car ses intimes

sont " non d' épée, non de robe, mais d' esprit, "

je formerai une cour que la princesse

d' Este n' a pas... "

" vous aviez raison, Gadagne, les écrivains

qui écrivent, les artistes qui produisent,

se vident dans leur oeuvre et n' apportent

dans la fréquentation que le rebut de leurs

pensées. Mais vive les avortés pour la

flirtation ! Ils parlent ce que les autres font... "

" voici un calame, je dicte ma maison

intellectuelle ; écrivez au moins comme vos

chats. Nous allons procéder à la séparation

des bons et des méchants, nous ne garderons

que les pires... commençons ! Côté prince ! "
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" Mérodack, en tête, il représente cette

grande enfuie, cette belle inconnue, cette

éternellement absente, la vertu, et il est

plus intéressant que le vice, cas extraordinaire

et unique. J' ai voulu l' emprunter à la

petite D' Urfé. Ah ! Ouitche ! ... "

elle arrêta sa confidence, et reprit :

" c' est le seul méduseur que je connaisse, "

dans ce mot il y avait une admiration si

grande, qu' elle faisait taire un dépit

d' orgueil.

" Cadenet, en second... l' Orphée des boucs... "

" Antar, qui m' appelle son vice ii, la

princesse d' Este étant son vice i. "

" Quéant le préfacier, et le duc de Nimes

toujours à la rescousse d' une perversité qui

le fuit. Total : cinq et le prince, six. "

-" maintenant, côté Nine : ma cour manque

un peu de tenue, mais cela ne l' empêche pas

d' être raide... "

" Erlon, mon peintre ordinaire, pour me

gouacher des demi-nus titillants... "

-" Pouancé, mon docteur, capable de poudre

de succession s' il devait hériter, mais

d' un savoir cosmétique merveilleux ! ...

-Beauville, le philosophe de l' inconscient,

l' homme du " tout est permis, tout est

louable. " à la dernière dominicale, il

soutenait que tout désir a droit à sa

satisfaction ; tous de trouver les corollaires

du théorème, et le plafond n' a pas croûlé ! "

" Ligneuil, le technicien des métiers

étranges ; ... Tisselin, le Machiavel

en disponibilité ; ... Iltis, le chiffonnier

du vice parisien, l' hyène calme des

turpitudes sociales ; ... Saint-Meen,

l' élégiaque dépravé ; ... Talagrand, une lyre

sans corde que celle de ses habits qui se

voit et l' autre de pendu qu' il porte toujours

en attendant qu' elle le porte... enfin,

Rudenty, l' homme des foules, l' ambitieux

de la borne et du club, le seul capable

d' un attachement de bête et d' un

dévouement de
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niais. J' oubliais Mérigneux, le secrétaire

du prince, un grand " ça m' est égal en action. "

" récapitulons : Erlon, mon peintre ordinaire ;

Pouancé, mon médecin ; Beauville, mon

chapelain ; Ligneuil, mon dictionnaire ;

Tisselin, mon ministre des affaires étranges ;

Iltis, mon préfet de police ; Talagrand,

mon porte-veine ; Saint-Meen, mon

troubadour ; Mérigneux, mon quoheleth à

rebours : huit et nous deux dix. -report 6. -

seize, les seize, au moins nous ne plagions

pas Balzac. Point d' objection, mon conseiller

intime. Une fois... deux fois... adjugé à la

Nine ! " et elle lança ses mules au plafond

dans un mouvement qui montra ses jambes.

Lorsque milady Astor revint de Killiet,

son premier soin avait été de se chercher

un hôtel. Elle acheta pour un demi-million

celui que l' américain Clyston avait donné

à Emma Lytt, cette Renée Mauperin du

vice, morte d' une façon si inexplicable.

à l' instigation de Gadagne elle fit du

rez-de-chaussée, un portique au figuré où

s' attablèrent pendant un temps toutes

les nuits, une clique de déclassés :

réédition de la salle rouge de la rue des

dames, où un vin chaud perpétuel arrosait des

paradoxes à faire tomber la foudre.

Elle avait eu la curiosité des gens célèbres,

mais dès l' abord, elle les avait trouvés si

inférieurs à leur oeuvre, qu' elle se rabattit

sur l' élite intellectuelle des avortés, ces

singes qui seuls montrent vraiment, la

lanterne magique de l' esprit.

En dehors des musiciens que l' on joue, des

auteurs qui s' impriment, des artistes qui

exposent, il y a le monde des inédits,

devant qui la notoriété s' est dérobée ou

qui se sont dérobés à l' effort : romanciers

qui ont quarante ans et pas d' éditeurs,

peintres connus de seuls juifs, musiciens qui

ont besoin de dix mille exécutants, philosophes

compétentement fous, savants
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dont l' érudition est un habit d' arlequin ; et

puis, et surtout, des êtres sans rubrique

possible, sur lesquels aucune étiquette ne

va, boulevardiers de la pensée qui traînent

comme une savate leur conception ; la cour

des miracles du cerveau.

Presque tous ont pris leur parti, une

marotte et le moyen d' un minimum ;

les autres gardent une rancune huguenote

aux hommes, aux choses et à eux-mêmes.

Profondément trempés dans les styx du

mal, retour du vice et peut-être du crime,

il n' ont plus de sensible que l' orgueil,

cet éternel talon d' Achille, où le calus ne

pousse que sous l' effort mystique. Ils ont

aimé à en mourir, un péché, une idée, une

femme, un art, un rêve, et ils n' en sont pas

morts : rêveurs entêtés des impossibles, et

cloués au " bêbette " de la vie ; jeûnant

de tout, nés pour être, n' étant pas. à l' un,

la santé ; à l' autre le pain, ou une vertu,

ou un vice ; à tous a manqué ce levier qui

hausse le vouloir à l' acte et la conception

à l' oeuvre. Des passions honteuses souvent,

excessives toujours, ont été les chancres

de leur virtualité.

Avortement d' une entité, krack d' un destin, ces

grognards de la décadence latine se sont

dévirilisés aux griffes des sphinx dont ils

ne savaient pas les énigmes en les

affrontant. Mutilés, un prestige mauvais

leur reste de tous les Waterloo où la

force a encloué leurs illusions et dispersé

leurs rêves. De ces ardeurs étouffées,

de ces élans arrêtés, de ces ailes coupées,

de ces esprits tournés à l' aigre, de ces

pensées tournées au mal, sort une poésie

singulière de Manfred, sans glacier.

Ignorant les lois métaphysiques, et privés

de la volonté qui intuitivement s' en

empare, ils ont plus manqué aux circonstances

qu' elles ne leur ont manqué ; ces hommes

sans oeuvre, parlent comme le génie

exécute, c' est la vie même et ses fortuites

qui timbrent leurs pensées de ce prestige

des explorateurs aux pays étranges ; ils

racontent, en effet, l' inconnu de leur

âme mauvaise,
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revenus de l' enfer plus démons que damnés.

Au contact intellectuel de ces chenapans

spéculatifs qui n' aiment du mal que ses

abstractions et ses théories, milady Astor

s' éprit du verbe pervers.

L' esthétique du mal, ce vice surnaturel

dont l' apparition sonne le glas des

décadences, la séduisit et développa

en elle-même ce que l' église appelle

l' esprit de malice.

Qu' on nie Satan ! La sorcellerie a

toujours des sorciers, non plus des

bergers noueurs d' aiguillettes,

envoûteurs de fermiers et jeteurs

de sort aux bestiaux ; mais des

esprits supérieurs qui n' ont pas

besoin de grimoire, leur pensée étant

une page écrite par l' enfer, pour

l' enfer. Au lieu du chevreau ils ont tué

en eux l' âme bonne et vont au sabbat

du verbe. Ils s' assemblent pour profaner

et souiller l' idée. Le vice qui est, ne

leur suffit pas, ils inventent, ils

s' émulent dans la recherche du

mal nouveau, et s' ils le trouvent,

s' applaudissent. Où est la pire, de la

sabazie du corps ou de celle de

l' esprit, de l' action criminelle ou

de la pensée perverse ?

Raisonner, justifier, héroïser le mal,

en établir le rituel, en démontrer

l' excellence, est-ce pas pis que le

commettre ? Adorer le démon ou aimer

le mal, terme abstrait ou concret du

fait identique. Il y a de l' aveuglement

dans la satisfaction de l' instinct, et

de la démence dans la perpétration du

méfait, mais concevoir et théoriser

exigent une opération calme de

l' esprit, qui est le vice suprême.

admettre l' erreur philosophique, n' est-ce

pas faire du blasphème son acte de foi ?

N' est-ce pas dire la messe noire ?

Milady Astor avait eu quelque peine à

former un (...) pervers de bonne compagnie

et que le prince (...) accepter. Greaulx,

Malaucène et Vertaizon furent éliminés

pour leur manque de gants, au figuré.

Quoique entiché d' idées nobiliaires,

Courtenay préféra cette société étrange

aux ennuyeuses gens de son monde ;
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d' autant qu' il était flatté du respect

réel ou feint que lui témoignaient ces

prêtres de l' irrespect. Quand la Nine

les avait avertis de leur amphitryon ;

Talagrand avait répondu : " j' aime

autant dire " altesse " que " ma vieille. "

cela leur plut tout de suite de

reconnaître dans l' intimité un roi, que

régnant ils auraient sifflé. Ils

l' appelèrent " sire. " étonné d' abord,

le prince leur fut reconnaissant de

cette couronne idéale, qui, comme une

belle chose, n' existait pas.

-" esprits évangéliques ! Notre orgie

sera dominicale ! " avait dit la Nine.

Singulier fut le soir de la présentation.

Le prince craignait de s' encanailler avec les

neufs habits noirs, graves et ironiques,

et pour leur faire sentir la tenue

qu' il exigeait d' eux, il les gratifia

de ce " de " qu' on regarde en France

comme un titre.

La Nine nommait ; Courtenay phrasait

un accueil préparé ; le dominical, après

un salut, faisait une passade, comme au

théâtre.

-" M. Gadagne, mon père spirituel, "

disait la Nine.

-" M. de Gadagne, " faisait le prince,

" la présentation est inutile pour vous, ne

suis-je pas votre obligé ? "

-" M. Erlon, mon peintre ordinaire qui

ne l' est pas ! "

-" M. d' Erlon, j' ai pris de vos

oeuvres pour des Rops, c' est le plus

que je puisse dire. "

-" M. Pouancé, mon docteur. "

-" M. de Pouancé, vous êtes le

médecin des grâces ; ne soigner que la

beauté, c' est plus que de la science, de

l' esthétique. "

-" M. Beauville, dit l' inconscient. "

-" M. de Beauville, le sophisme,

cette faculté de rendre vrai le faux, prouve

en vous l' âme libre et immortelle. "

-" Monsieur Ligneuil, mon dictionnaire. "

-" M. de Ligneuil, n' est-ce pas

encyclopédie qu' il faudrait dire ? "
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-" ils sont tous nobles ? " demanda de Quéant

à Mérigneux.

-" aucun, " répondit-il, " il les ennoblit pour

frayer avec eux, sans déchoir. "

la présentation continuait.

-" Monsieur Tisselin, Machiavel ii. "

-" Monsieur de Tisselin, je voudrais

bien avoir besoin de vous. "

-" Monsieur Saint-Meen, mon poète

extraordinaire. "

-" Monsieur de Saint-Meen, vous avez

fait pleurer l' orgie, c' est la réhabiliter. "

-" Monsieur Talagrand, mon porte-veine. "

-" Monsieur de Talagrand, être

talismanique, c' est être à choyer. "

-" Monsieur Rudenty, mon hydre de la

révolution. "

-" Monsieur de Rudenty, nous changerons

l' hydre en hydrie, n' est-ce pas ? "

-" Monsieur Iltis, seigneur des beaux, de

Bachaumont et autres lieux.

-" Monsieur d' Iltis, notre échotier, alors ? "

maintenant fit la Nine et désignant aux

neuf personnages, ceux groupés près du prince :

-" M Mérodack, sphinx de son état ; M De

Quéant qui fait mieux les préfaces que M

Nodier et qui en fait plus que sainte-Beuve,

mais dans le sens de " nous ne lûmes pas

plus avant ce jour-là ; " M le duc de Nimes,

pervers par vocation, vertueux par disgrâce

de Dieu ; M Cadenet, musicien obscène ;

M Antar, sculpteur anti-physique malgré

lui ; M Mérigneux as you like it... "

on s' assit, les seize habits noirs se

replièrent dans les seize fauteuils bleus.

La Nine éclata d' un rire qui la travaillait

depuis un moment.

-" vous n' avez pas l' air de Robert de

Courtenay,

p172

sire, mais de Robert, chef de brigands,

à l' époque de Rocambole. "

un sourire aigu fit le tour du salon.

-" mais, " hasarda Rudenty et sa voix

forte sembla un vacarme dans le silence

coupé de craquements de bottines, et de

plastrons qui gondolent et qu' on tape,

" mais, le duc de Valentinois était un

chef de brigands ; "

-" Mandrin et Cartouche ne sont point

vulgaires, " hasarda Ligneuil. Peu à peu

ils sortaient leurs idées comme des lames

du fourreau, et quand on annonça que

son altesse était servie, ils avaient

déjà bouleversé le duc de Nîmes. Jusqu' au

dessert, il y eut quelque gêne.

-" les fluides se pénètrent, " dit Mérodack.

à trois heures du matin, l' ivresse du

paradoxe avait fêlé tous les jugements.

Talagrand parlait en vers à sa corde de

pendu. Le duc de Nîmes, qui n' arrivait

pas à se griser, ramenait à chaque instant,

son jugement qui lui échappait.

Le prince se plut vite dans son étrange

cour ; il y avait deux ans que le dîner

dominical avait lieu et une intimité faite de

mésestime mutuelle s' était établie.

Tous ces êtres, trop supérieurs pour ne

pas percer réciproquement leur cuirasse,

d' un accord tacite avaient désarmé.

On eût dit des tigres, rentrant leurs

griffes pour jouer entre eux.

-" laissons notre fiel à la porte, " avait

dit Beauville, " nous le reprendrons

en sortant. "

le prince et la Nine, Antar et Cadenet

étaient trop en vue, pour qu' on ne jasât

pas sur ces réunions. Beaucoup tentèrent

d' y être admis, unanimement, on refusa :

un dix-septième convive eût peut-être

rompu la chaîne sympathique.

Une légende se forma ; pour un peu, on

les eût accusés de manger des petits

enfants nouveau-nés au dessert. Ils

n' en avaient cure ; sans mot d' ordre une solidarité
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les liait plus qu' ils ne croyaient

eux-mêmes.

-" nous nous sommes mis seize hommes, "

disait un soir Gadagne.

-" eh ! Je suis une femme, " réclama la Nine.

-" quinze hommes et une androgyne, "

reprit-il, " pour tuer le temps un soir

par semaine et nous y arrivons. "

-" et dire, " concluait Talagrand, " que

les races futures qui seront plus

ennuyées que nous, étant plus vieillies,

n' auront pas ce courageux exemple

consigné par écrit, et qui mériterait d' être

chanté en vers banvillesque, avec des

rimes de platine, l' or étant un métal

tombé dans le commun. "

satisfaite d' être la première hétaire

de Paris, la Nine consolait le

prince de ses ambitions déçues, en

jouant la sujette même au lit, lui

prodiguant les plus serviles voluptés,

exultant enfin son orgueil par une

admirable comédie de Lavallière dépravée.
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XXVII l' orgie :

tous les dominicaux étaient arrivés ;

à la vue de Marestan qui venait

derrière Mérodack, ils s' entreregardèrent

étonnés. Amener un dix-septième convive,

le prince lui même eût hésité à l' oser.

-" sire, milady, messeigneurs, je vous

présente mon ami Marestan, poète

provençal que j' aime. J' ai pensé que

pour qu' il eût de tout ici, il y

fallait quelqu' un de pur. "

p174

-" merci pour le duc de Nîmes,

seulement, " fit le prince.

-" qui prétend ici au brassard blanc des

communiants ? "

-" on ne refuse rien aux mages ;

Monsieur Marestan, vous êtes des

nôtres, " déclara Courtenay.

Marestan remercia :

-" je n' eusse jamais osé... c' est

Mérodack qui a voulu. "

-" vouloir c' est sa science, " dit

Tisselin.

-" celle qui vous manque, Monsieur de

San Casciano ! Aujourd' hui le bien

et le mal ne se font plus, ils se

parlent. L' action est morte. "

-" on écrit trop pour agir, " remarqua

Beauville.

- " tace, " dit Mérodack, " un livre, une

fresque sont des actions qui durent

toujours, puisque dans mille ans elles

détermineront des actes. Plutarque est

le manche du couteau de Charlotte

Corday. "

-" je l' aime cette femme, " interrompit

la Nine.

-" je la blâme, " dit Pouancé, " elle a

encanaillé le couteau. Pour Marat,

l' acier est trop noble, la corde trop

digne, le coup de poing trop honorifique ;

il ne méritait pas même le maillet de

l' équarrisseur. "

la Nine en habit noir, la tête rase

semblait la Diotama de Platon,

modernisée par Rops.

-" vous marchez comme Hérodiade

dansait, " lui dit Saint-Meen en

sortant du salon.

La salle à manger tendue de gobelins,

meublée de bahuts renaissance chargés

de majoliques, était presque sévère

d' aspect, avec ses seize fauteuils à

haut dossier, tous semblables et rendus

plus significatifs par le siège

disparate ajouté pour le nouveau

dominical.

-" premier service, " lui disait

Mérodack, " tu vas entendre le

chiffonnier du vice parisien. "

Iltis avait dans sa maigreur l' élancement

phonétique de son nom. Certains doigts

de sa main étaient fuseautés comme

ceux des diplomates et des espions ; les
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autres d' une spatule active qui le

faisait continuellement pétrir une

boulette de pain ou jouer avec son

couvert. Nul souci d' art, de poésie,

de la fin de l' homme et de la sienne,

mais le génie et la manie de

l' observation. Sa vie se passait à

fouiller celle des autres, heureux

de découvrir du satanique et du sans

nom. Flore et faune du mal étaient

les seules sciences dont il eût souci.

Sans fortune, il vivait à l' aise par

divers moyens. Deux fois la semaine

il racontait du de Sade à de vieux

magistrats et vendait aux échotiers

des informations sans initiales,

d' une discrétion de prêtre quant aux

personnes. Quand on touchait à la

chronique scandaleuse devant lui, son

sourire faisait dire à M De Narsannes :

" il tient donc toutes les chandelles de

France. " pour lui surtout, le souper

dominical était un bonheur. Chaque

dimanche soir, sur la nappe étincelante

de cristaux, il vidait sa hottée d' ordures,

choisissant les plus infâmes. Sa voix,

d' une stridence aiguë, avec des

éclats de cristal heurté faisait un

bris de vitres quand il riait.

-" or sus, monsieur le dispensateur des

documents humains, êtes-vous bredouille,

cette fois ? "

-" videz la hotte. "

-" elle est pleine toujours, " commença

Iltis, " si pleine que je me demande si

la vertu n' est pas quelque chose

d' antiphysique, un rêve de poète religieux,

une clownerie au moral, que quelques

Auriols de la perfection chrétienne ont

réalisé, mais qui est impossible à la

généralité. Dogmes et morales sont-ce pas

du Charenton sublime ? ... figurez-vous un

prophète, un pape qui vous dit : " soyez

tous beaux. " " mais, crie-t-on, -je suis

bancal ! -moi, cul-de-jatte ! -moi,

brèche-dent ! " le pape impassible reprend :

" soyez tous beaux ; vous le serez en vous

livrant à l' orthopédie mystique. " -vous

riez ? Cependant la religion ne

commande-t-elle pas d' être des Apollons et

des Vénus, des Apollons de charité, de

tempérance ; des Vénus de
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chasteté, de bonté... exiger la beauté

morale, n' est-ce pas aussi fou qu' exiger

la beauté physique ? Voici un paillard,

un assassin, un voleur, un athée ; et on

leur ordonne la continence, la charité,

le désintéressement et la foi. C' est

beau... de folie. Ma profession de foi est

nette : l' homme a besoin de mal faire, donc

il y a droit ! La conformation de l' âme

est plus irréductible encore que celle

du corps. L' esprit pervers et le nez à

la Roxelane resteront tels... j' analyse

devant les faits et je conclus à

l' irresponsabilité absolue de l' homme, du

tigre et de la femme. La vertu, c' est

de l' artificiel, du contre nature, une

fantaisie de la civilisation. Allez parler

vertu aux sauvages ! Ils ont le courage par

besoin. La bonté est aussi peu exigible que

la beauté. Je déclare, au nom de l' étude

passionnelle, que l' instinct est la loi,

le mal, l' essence organique, le besoin

et partant le droit de l' humanité. "

-" c' est monstrueux ! Monsieur, " s' écria

Marestan.

Mérodack l' arrêta d' un mot ironique :

-" tu as voulu pénétrer ici, subis-en

l' opprobre... "

-" écoutez ce cours d' immorale, " monsieur

Marestan, disait la Nine.

-" vous me faites suer... des républiques, "

continuait Iltis. " messieurs de la

responsabilité passionnelle, voici un

fait : un jeune homme beau, riche, noble

disparaît. On le retrouve deux mois après...

dans un garni de l' île saint-Louis avec

un garçon boucher qui le battait et il

n' a réintégré son hôtel des champs-élysées

qu' avec le garçon boucher. "

-" quel beau sujet naturaliste, " fit

Ligneuil railleur.

-" ce n' est pas du vice, mais de la

pathologie, une lésion de l' encéphale, "

dit Pouancé.

-" donc, irresponsabilité, et croyez-vous, "

s' écria Iltis, " que toutes les passions soient

autre chose que des cas morbides ? N' avez-vous

pas entendu parler de ce conseiller aulique

d' Autriche-Hongrie qui mit cette annonce

dans un grand journal de là-bas : " un riche
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et bel étranger offre aux jeunes filles

nobles les plaisirs les plus pervers,

sans danger de grossesse. " la police,

trois jours après, va retirer à la poste,

aux initiales indiquées, quatre-vingts

lettres de jeunes filles à grand nom.

Ces vierges étaient-elles responsables ? ... "

-" vierges, " interrompit la Nine, " comprendre

l' annonce c' était l' avouer pratiquée déjà. "

-" les kaldéens ont compté six cent treize

fonctions physiques dont l' équilibre est

nécessaire à la vie... " disait Pouancé

qu' Iltis interrompit.

-" je sais où a lieu le sabbat. Elles sont

trois, deux grandes dames, une chanteuse

de café-concert, à un quatrième vitré et

tendu de rouge... toutes nues à cheval

sur des balais, elles chevauchent

silencieusement, en rond de manège. Dans

un brasero fument des pastilles du sérail.

Elles se frappent à tour de bras, plus

bas que les épaules, pour que les

meurtrissures ne les empêchent pas de se

décolleter. Puis elles luttent à se faire

des pinces, des griffées, des morsures au

sang... Mérodack qui va au sabbat vous

dira le reste. "

-" le reste, " supplia la Nine.

-" en hébreu, si vous voulez. "

Iltis continuait d' égrener les turpitudes

de la semaine.

-" vous la connaissez, sire, cette

chercheuse qui a fait l' étonnante chose

que je vais dire : depuis six ans, elle

n' a pas été à son mari qui en est fou, au

point que voici : par grâce, il a obtenu

de coucher dans le cabinet de toilette ;

les lits sont contre la même cloison, une

cloison de cinq centimètres. Un soir,

elle rentre avec un être quelconque, qu' elle

croit son idéal pour une nuit ; le bien-aimé

de douze heures, comme dit Cadenet. Elle

force son mari à venir prendre le thé avec

l' amant ; puis, elle le renvoie. Tous trois

se couchent. La cloison est si mince, que les

respirations même s' entendent ! Où est le

poète qui écrira la nuit du mari ? "
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-" c' est la dame au hennin que tu as vue au

bal, " dit Mérodack à Marestan hébété.

Iltis continuait son rôle de gargouille,

crachant les ignominies récentes.

-" une matière à ode : Saint-Meen, le

charme du sacrilège, poème extra-pervers. "

-" un dominicain mauvais est trouvé bon ; il

revient en civil, on le reçoit comme un

créancier ; il s' en étonne et l' on

déclare que c' est la robe qui habille le

péché. "

-" je me figure, " dit la Nine, " la même

femme avec un chevalier allant au tournoi ;

cela n' eût pas été commode. "

-" eh bien ! Iltis, vous vous taisez. Paris

s' amende-t-il et la qualité du péché

diminue-t-elle la quantité ? "

-" elle y est ; seulement je garde la

coprophagie pour le dessert. "

-" deuxième service, " expliquait Mérodack

à Marestan. " voici venir la politique,

regarde (...) gure d' erasme mauvais :

c' est Tisselin-Machiavel. "

-" on allume le peuple ! " concluait Beauville

à une lamentation du prince sur les

journaux rouges.

-" et, " observait Pouancé, " comme toute

excitation veut une dépression, il détend

son système nerveux sur l' édifice social. "

-" où est la hiérarchie ? Bon dieu ! "

murmurait Ligneuil à l' oreille de

Talagrand, " un prince, presque un roi,

qui cause camaradement, avec un tribun. "

-" c' est que ce tribun, " répondit Talagrand,

" est seul de nous tous, prêt à se faire

couper la gorge pour le prince ; écoute

comme le mot " sire " lui sucre les lèvres. "

-" mais, sire, " faisait Rudenty, " Belleville

n' a été qu' un marchepied pour me hisser au

pouvoir ; j' ai eu le tort de me rendre

impossible pour une réaction et... "

-" pourquoi, " demanda le prince, " continuez-vous

à leur débiter du Danton ? "
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-" parce que j' ai besoin de commander, de

manier des esprits, d' emballer des masses

à ma voix. Le pouvoir, voilà mon désir et mon vice.

J' ai encore à cette heure dans la main

les douze cents plus fières canailles

qui soient de Charonne à Grenelle :

en temps de trouble, c' est la bande

d' un coup de main hardi ; en temps ordinaire,

la faculté de me promener à toute heure

impunément le long du canal saint-Martin.

Seulement, ceux qui plaignent les

courtisans de Louis Xiv ne savent pas

ce que subit un courtisan du peuple. "

-" avec un roi, " dit Quéant, " on sait à

qui plaire et à qui s' en prendre. Ce n' est

qu' un homme à étudier dans ses manies et

dans ses vices ; on finit par savoir en

jouer comme Tulou ou Génin de la flûte. "

-" si j' étais sire en vérité, " demanda le

prince à Rudenty, " je vous aurais

donc pour adversaire ? "

-" moi, sire, je leur montrerais, à

mes brutes, si mon dos fait beaucoup

d' ombre quand je cours. Franchement, mon

grand désir de démocrate serait d' être

duc ; toutes les supériorités du parti

anarchiste ne demandent qu' à entrer

dans la hiérarchie, par le haut. "

-" la cause du peuple ne vaut-elle pas

qu' on l' épouse ? "

-" il est malheureux, donc intéressant ;

mais je ne l' ai jamais envisagé que

comme un instrument. "

-" je crois, " dit Courtenay, " que le peuple ne

peut rien pour lui-même. Il faut qu' on lui fasse

du bien malgré lui ; c' est un enfant qui ne sait

pas tenir le pouvoir : il en fait un joujou qu' il

casse ou une arme avec laquelle il se blesse.

M Guizot avait raison : rien par le peuple. "

-" qui a lu la morale civique ? " demanda

Gadagne ironique.

Il y eut un silence de dédain.

-" cet escarbot vivisecteur, " prononça Mérodack,

" ne sait donc pas que tout le parti du passé,

le seul à qui appartienne l' avenir, traitera

ses idées comme
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des murs. Quand l' athéisme est au pouvoir, il

faut prêcher la ligue sainte ; et le temps est

proche de la double croix et du mousquet

catholique ! "

-" frondes et révolutions, bravo ! " s' exclama

Saint-Meen. " j' aime le désordre dans ma

chambre, dans mes idées et dans mon pays. Je

suis anarchiste de tempérament, et vous

Erlon ! "

-" moi, quand les tableaux brûlent, je vois

rouge. "

-" l' art, c' est toute votre vertu. "

-" mais je l' ai bien. Mes polissonneries ne me

cachent pas Raphaël et je me ferais tuer à une

porte du salon carré. "

-" bien dit, " approuva Mérodack. " la vie

des chefs-d' oeuvre a plus de prix que

celle des hommes. Le chef-d' oeuvre prouve

l' âme et reflète Dieu. "

-" pauvre France ! " faisait Courtenay à

une observation de Mérigneux.

-" oh ! " commença Tisselin, " depuis la

grande bévue de 1870-71, on n' a fait que

s' embourber : on s' est laissé conduire par

de petits catilinas ou par des gâteux. Rien

ne stagne comme l' honnêteté : les vertus

sommeillent, tandis que les vices agissent...

en politique il faut primement jeter

par-dessus bord les ingénus et les phraseurs,

les hommes à principes et les hommes à

pathos, les pédants et les avocats... "

-" vous n' êtes pas pratique, " interrompit le

prince.

-" je ne suis que cela. Je n' admets aucun

principe... il y a des intérêts individuels

qui entraînent des intérêts collectifs,

voilà tout... Rodin est d' un bel

enseignement... je vous l' ai déjà dit, sire...

les faits collectifs n' existent que pour les

manuels du baccalauréat... un événement c' est

un homme, ou deux, ou trois, mais cela

s' incarne toujours. La seule incarnation

multiple est le serment du jeu de paume.

Eh bien ! Carlysle a démontré qu' on pouvait

tuer en quelques minutes cet événement. Les

portes des écuries de Marie-Antoinette

faisaient face à celles du jeu de paume ;

il y avait des
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canons dans les cours ! Les rouler, les

charger, bombarder la constituante avant

qu' elle fût constituée et la révolution

avortait ; les têtes coupées, on avait le

temps de couper les bras... six zéros, c' est

néant, mettez un devant, vous avez un

million... en politique, comme en

arithmétique, l' unité est tout et ôtez

l' individu l' événement n' a plus lieu.

Qu' est-ce, le premier empire ? ... Bonaparte.

Au lieu de soldats contre son armée, il

fallait envoyer des assassins contre sa

personne... vingt coups de poignards à

travers l' histoire universelle..., elle est

changée. "

-" appliquez donc cette théorie à 1870 ? "

-" très simple... trois suppressions : Mm De

Bismarck, De Moltke, Guillaume. S' il

était question de revanche, je prêcherais la

guerre de l' assassinat, la seule qui sache

qui elle frappe. Karlemagne avait institué

la sainte-Vehme... "

-" voyez, que d' assassinats manqués dans

l' histoire ! " observa Beauville.

-" l' assassinat est un art qu' on n' enseigne

pas, mais qui peut s' apprendre. Du reste, "

et il se tourna vers Pouancé, " je ne tiens

pas au fer et le poison m' agrée... "

-" odieux ! " dit simplement le prince.

-" odieux ! De dépêcher dans l' hadès, trois

êtres qui n' ont rien à ajouter au verbe

humain et glorieux, n' est-ce pas ? Quatre

cent mille braves gens qui s' éventrent,

sans comprendre, deux cent mille mères

sans fils et femmes sans époux ! Singulière

sentimentalité, plus singulier point

d' honneur, d' appeler gloire et de célébrer

l' homicide lorsqu' il se commet en gros.

Une bataille c' est avant de la bêtise, et

après de la boue ! "

-" avez-vous vu l' armée prussienne entrer

dans Paris ? " demanda Courtenay.

-" oui, et j' ai pensé que trois poignards

l' eussent empêché. "
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-" oh ! Quel assassinement, ce Tisselin, "

déclara la Nine.

Lui, s' animant :

-" assassiner ! Empoisonner ! Tout est là :

intelligence, charité et esthétique. Ce

Richelieu qui d' outre-Rhin nous guette,

qu' il soit supprimé d' abord. Puis, favoriser les

ferments d' anarchie que contient

l' Allemagne. On a prétendu qu' Offenbach

avait été envoyé par la Prusse pour

déviriliser la France ; c' est en l' air,

mais cela exprime bien qu' avant d' attaquer

un peuple, il faut le syphilitiser, sinon

au propre, du moins au figuré.

" au temps barbare, tuer un chef, ce

n' était que tuer un homme. En civilisation,

tuer un chef c' est tout tuer. Si j' avais

un cri de guerre à pousser ce serait :

" aux poisons ! Aux poignards ! " et puis,

je ne pousserais pas de cri, je frapperais

dans le mystère, comme une ananké. "

-" que dirait l' opinion ? " interrogea le

prince.

-" quoi qu' elle dise, je lui répondrai :

" doigt de Dieu. " à quoi servirait donc

cette conception de génie, la providence,

sinon à endosser toutes les responsabilités

dont l' homme supérieur ne veut pas. Pas

d' abstrait pour la politique ; un

événement c' est un monsieur, le monsieur à

l' ombre, l' événement y est aussi. "

-" si l' événement a dix incarnations comme

Vischnou ? "

-" dix ! " prononça Tisselin, en faisant

le geste avec son couteau.

-" j' ai eu dans les mains les livres d' histoire

de Tisselin ; les marges sont étoilées du

signe typographique de la suppression, le

monogramme de sa pensée. "

Rudenty soufflait à Talagrand :

-" je ne veux pas le dire au prince, mais le

patriotisme me semble un préjugé. Comment ?

Je dois tenir pour ennemi l' habitant de

Vintimiglia sur un ordre... "

p183

-" c' est une idée qui sert à l' état, " dit

Talagrand avec une gravité narquoise.

-" l' état, " et Rudenty haussa ses fortes

épaules. Talagrand sourit comme un chat dont

on gratte la tête.

-" que dites-vous donc, d' obscène, là-bas ? "

héla la Nine.

-" Rudenty me parle du plaisir d' être

soldat. "

le tribun lui marcha sur le pied.

-" tu es bête de lever ce lièvre-là. "

-" une chose me réconcilie avec mon sexe, "

déclara la Nine, " c' est de ne pas être un

esclave jusqu' à quarante ans. "

le duc de Nîmes racontait une dépravation

atroce qu' il s' attribuait, aux rires de la

table.

-" Tartufe est à récrire, l' hypocrisie de la

vertu a fait place à cette énormité,

l' hypocrisie du vice, " remarqua Antar.

-" ils ne me croiront que si je passe en

cour d' assises, " criait le duc.

-" pas même alors, " dit Quéant, " vous êtes

condamné à une bonne réputation. "

-" j' ai laissé mon patriotisme à la caserne, "

disait Rudenty.

-" oh ! " fit le prince.

-" j' ai gardé un souvenir ineffaçable du

conseil de revision, " appuya Mérodack.

" être vu, étudié dans ma nudité d' éphèbe par

des gens qui ne valaient pas une minute de

ma pensée, être touché, palpé... "

l' oeil de la Nine brilla.

-" vous, l' homme du devoir, vous vous

rébellionnez ? "

-" sire, les lois ne sont pas la loi,

et elle ne demande jamais la passivité à

l' homme. J' irais emprisonner le pape ou

crocheter un cloître ? Croule l' état plutôt

que je participe à un sacrilège. "

-" j' admire, " s' écria la Nine, " que tout le

monde ici mérite la hart, et notre B Labre,

Mérodack, vient de
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s' avouer pendable. Il n' y a plus que vous,

pour représenter la vertu, Monsieur

Marestan. "

le provençal rougit.

-" on s' est avisé, " dit Erlon, " que les

quattrocentisti avaient du génie. Une

dizaine de quelconques se sont fait un nom,

à découvrir cette Amérique. "

-" le français né malin, " fit Ligneuil,

" créa la critique d' art, quelque chose

comme la fugue. On prend un motif, c' est-à-dire

un tableau et on exécute les variations

du carnaval de Venise : le sourire de la

Joconde, par exemple... "

-" elle sourit des yeux. "

-" elle semble avoir eu des enfants, "

observa la Nine.

-" parbleu ! Elle a eu de tout et trop. à

nos heures, nous avons tous le sourire

de la Joconde. "

-" cependant, " interjecta Ligneuil, " nous

sommes loin d' avoir eu trop de tout.

-" moi, j' ai manqué de tabac, " dit

Talagrand. " vous riez. Si je vous disais

que j' ai manqué de pain, vous ne ririez pas.

Eh bien ! Une habitude est pire qu' un besoin,

comme le taenia, si vous ne lui donnez pas

à manger, ça vous mange. "

-" et si, " fit Beauville, nous avons eu de

tout par la pensée ? "

-" la réalité n' est pas nécessaire à la

sensation, " phrasa Gadagne ; " l' artificiel

est infini et l' imagination contingente de

tout. "

-" certes, " dit Mérigneux, " dans une heure

d' ici, Mérodack me paraîtra un archange

démissionnaire, et le prince, Nabuchodonosor...

un roi artiste. Il y a dans son cantique :

" j' ai songé jour et nuit à la réédification

du palais et de la tour. " on ignore que

M Zola est confrère de Ledrain et

d' Oppert en assyriologie. Le même cantique

contient ceci : " j' ai construit à la grande

déesse Nana, qui donne de la joie à mes

reins, un temple en bitume et en briques... "
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Mérodack causait avec Ligneuil.

-" un moment mémorable dans la destinée

sémitique, c' est l' arrivée des kasdim en

Babylonie ; ils sont sans épée et

maintiennent les barbares : ce sont les

mages... "

-" voilà l' autre monde qui arrive. "

-" il vaut celui-ci. "

-" il vaut mieux, il n' existe pas. "

-" et notre royaume alors ? "

Mérodack s' interrompit pour jeter à

Talagrand :

-" vous voilà revenu avec votre perversité à

sept francs le volume, la tirade sur Néron.

Néron, un artiste. Allons donc, l' artiste

c' est le créateur, non le jouisseur. Néron

est plus bas qu' une brute ! "

-" Renan n' est pas de votre avis. "

-" le propre de Renan c' est de n' avoir pas

d' avis, faux bonhomme, faux savant, vrai

cabotin, il a inventé l' escarpolette de

l' exégèse. Renan le baigneur se balance

au-dessus des hypothèses. Son oscillation

en arrière vers la foi, est égale à celle qu' il

vient de faire en avant vers le rationalisme.

Quand on ferme le livre, on s' aperçoit qu' on

a été balancé, mais littérairement et pour

ce, on oublie de se fâcher. Blasphémer est

plus noble que ce doute doucereux. Renan est

un prussien de lettres qui a trahi et livré

le cerveau latin aux idées allemandes. Un

véritable Perrinet Leclerc du verbe, et

qui eût forcé un gouvernement honnête à cet

édit : " défense de faire des ordures contre

l' évangile. "

-" je n' ai pas de ressentiment aussi noir, "

fit Gadagne, " mais je refuse le nom de

philosophes à ces amateurs d' exégèses qui

s' assimilent une théogonie comme un sorbet.

à notre époque les cerveaux rêvent, les idées

flânent, et Renan n' est que le boulevardier

d' un boulevard supérieur. "

des apartés se formaient se fondant dans la

conversation générale ou s' en détachant.

-" nous avons tous tué des mandarins ! ... "
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-" Tisselin a un campo santo, à lui tout

seul, et vous, docteur ? "

-" moi, j' ai assez de mes malades. "

-" je n' ai pas tué de mandarin, moi, " dit la

Nine.

-" ni de boyard, ni de lord ? " demanda

Mérodack qui vit la Nine pâlir un peu et

dit bas à Marestan :

-" elle a un cadavre. "

-" la vertu " , répondait Mérodack, à une

boutade du duc de Nîmes " est aussi rare

dans l' ordre moral, que le chef-d' oeuvre

dans l' ordre esthétique ; mais de même

qu' il y a plus d' oeuvres moyennes que

de détestables, ou d' excellentes, ainsi

la plupart des gens sont-ils d' un vice ou

d' une vertu mitigés. L' être purement mauvais

est aussi rare que l' être exclusivement bon, et

chez beaucoup, les vices et les vertus existent

parallèlement. "

-" oui " , dit Marestan, " on peut être

incontinent, en adorant la chasteté. "

-" chez les politiques sanguinaires, vous

trouverez toujours une pointe d' idylle.

Eh bien ! Le coin de bien chez les méchants,

le coin de mal chez les bons est le fil

d' Ariane de l' analyse passionnelle. En

décadence, nul n' est simple, et il n' y a pas

concordance, des idées aux actes. Mal penser

et bien agir ; bien agir et mal penser sont

également communs. "

-" mes seigneurs, " dit le prince, " dans

quelque temps nous pourrons pasticher

Sardanapale, Marcoux...

-" Marcoux, " interrompit Mérodack ; " est

un rêvasseur qui vous a séduit par son

quiétisme monarchique. Vous perdrez ce que

vous lui confierez. Oh ! Je le crois

probe, mais comme on ne peut appliquer au

Rothschild la théorie de la suppression

de Tisselin, la nouvelle France échouera,

et sire, un roi ruiné... "

-" est condamné à mort, je le sais, " dit

Courtenay ; " les lis ne filent pas. "

-" ils défilent, " souffla Gadagne à Beauville.

Mérodack remarqua le silence de la Nine

sur ce sujet.
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-" à mon tour " fit-elle " de vous annoncer que

l' indifférent passera en février à

l' opéra-comique. "

-" c' est d' un vice à la Gomorrhe, Monsieur

Marestan, " dit Ligneuil.

-" mais, " demanda la Nine, " pourquoi donc

toujours Sodome et Gomorrhe, comme parangons

du crime ; un exemple de ce que faisaient de si

effroyable, ces villes. "

-" un exemple, " dit Ligneuil. " eh bien,

je vous regarde ; le feu du ciel n' est pas

tombé, pour autre chose. "

-" oh ! L' affreux, " fit la Nine en riant.

-" si nous causions femme, " insinua Talagrand.

-" ce qui démontre combien nous sommes supérieurs,

c' est que cette idée ne nous est venue qu' au

dessert. "

-" la femme, " dit Mérodack, " c' est la chair :

et la chair pour les races latines déjà

énervées et pour l' homme de pensée c' est

l' ennemi. "

-" oh ! " protesta Saint-Meen " il n' y a pas que

la femme qui soit la chair. "

-" votre définition de la femme, Mérodack, "

demanda la Nine.

-" une allégorie est toujours une femme, qu' on

représente la perversité ou l' agriculture, la

morale ou la géométrie. Eh bien ! La femme n' est

elle-même que l' allégorie pratique du désir ;

elle est la plus jolie forme que puisse

prendre un rêve : elle est l' armature sur

laquelle Dante, le bouvier, le perruquier

modèlent leur idéal ; elle est le procédé unique

dont le corps se sert pour matérialiser et

posséder sa chimère. "

-" la femme est plus que cela, vierge et

mère, " dit le prince.

-" la vierge et la mère sont d' ordre divin,

sire, on n' effeuillera jamais assez de lis

à leurs pieds. Je n' ai parlé que de la femme

qu' on aime, de la maîtresse qui prend dans

la vie la place du devoir. Dévouée, elle peut
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être sublime, en acceptant son rôle providentiel

et lunaire de satellite de l' homme ; mais si

elle veut s' égaler à lui ou primer sur lui,

l' absorber enfin, elle devient odieuse et

contemne Dieu et les lois de la création. "

-" le devoir " dit Beauville, " est individuel.

Jean Paul ne dit-il pas que celui de l' homme

de lettres consiste à faire un volume par an ? "

-" vraiment oui, " fit Mérodack, " si je refuse

le devoir de la caserne, j' en accomplis un

autre, celui du verbe. "

-" mais, " interjecta Gadagne, " chacun devenu

juge de son devoir ; le sonnetiste trouvera

que le sien, très auguste, est de faire des

sonnets. "

-" il aura raison ; un beau sonnet de Soulary,

est un rayon de gloire pour un peuple. Celui

qui travaille à l' éternité de sa patrie,

fait plus que d' en étendre les frontières.

Défendre la France contre l' oubli des

hommes et la main effaceuse du temps, c' est

la plus haute façon de l' aimer et de la servir.

Homère, Ictinus et Phidias ont été les

grands patriotes de la Grèce, car ils lui ont

conquis à jamais la mémoire humaine et c' est

la seule conquête digne de la France. "

-" l' amour, l' amour moderne, c' est le dévoiement

du mysticisme catholique sur la créature. "

-" l' amour ! " clama Antar ; et il se tut. Il

avait lancé ce mot en une exclamation si

mordante, qu' elle fit le silence. Une rancune

se lisait dans son regard fixé sur sa flûte

à champagne. Qu' ils eussent entrevu l' enfer

passionnel ou qu' ils y fussent descendus,

tous étaient d' un même sentiment : des maux

soufferts ou pressentis, à l' unisson une

imprécation muette surgissait.

-" à tout chercheur d' impossible, la déception

est due, " dit de Quéant, " nous demandons à la

même femme vice et vertu, lasciveté et pudeur ;

nous cherchons en elle l' infini, et elle ne

peut donner qu' un spasme. Il faut rétablir

le gynécée et l' hétaire, sinon nos
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épouse continueront à être des hétaires pour

les autres et nos hétaires, nous referont,

hélas, un gynécée canaille. "

-" regarde, " disait Mérodack à Marestan. Les

attitudes s' abandonnaient, on se lançait

des idées à la tête, d' un bout à l' autre

de la table, des idées tirées au hasard

comme des billets d' un chapeau, sans

cohésion et qui n' étaient que l' obsession

cervicale de chacun. Les voix aiguës perlaient des

trilles, les basses avaient des points

d' orgue au bout des phrases. "

Courtenay écoutait distraitement quelque

chose que lui racontait la Nine avec de petits

rires.

-" voilà la pire orgie, Marestan, l' orgie

sans femme. Au-dessus du désordre de la table,

vois le désordre des idées. "

" le prince a de grands côtés, mais le charme

qui l' englue à la Nine, est d' ordre antiphysique.

Quant à elle, c' est la perversité pratique,

jusques et y compris l' assassinat. Le duc de

Nîmes, joue Falstaff et se barde de vices

postiches, le meilleur bonhomme qui soit.

Quéant a inventé un vice spécial qui consiste

dans l' excitation prolongée. Cadenet a rendu

lubrique l' art immatériel, la musique. Antar

un obsédé de l' androgyne. Mérigneux, dans

la vie comme un critique au théâtre, ne rit

ni pleure, refuserait un pas pour empêcher

un crime et commettrait une bonne action qui ne

le dérangerait pas. Iltis se ferait sauter si

la vertu prenait Paris, c' est le stercoraire du

fumier décadent, il ne s' intéresse qu' au mal

et n' en fait pas. Tisselin, un Robespierre

monarchique capable de la pratique de sa

théorie ; Rudenty le méridional en dedans

qui mettrait le feu à l' état, pour régner sur

ses ruines. Erlon, un Cadenet peintre, avec

circonstance atténuante, des lueurs de Rops.

Talagrand, ce blond rêveur, accroche des

beautés de premier ordre entre une ineptie et

une turpitude ; vois, il s' est mis au cou sa

corde, dernier collier de sa maîtresse, une

empoisonneuse. Saint-Meen,
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le macabre de l' aphrodisme, un sadique, il a

fait une apologie du viol en treize chants.

Pouancé, excepté de mettre de l' azote dans la

conversation, est capable de tout.

Beauville, un athée, c' est tout dire.

Gadagne, le plus doux des sceptiques,

rare métaphysicien. Ligneuil, l' auteur

des métiers étranges. tiens,

écoutez-le. "

-" c' est gentil, chez vous, " faisait-il

à la Nine. " vous savez les mots : on

n' a pas l' air d' un dictionnaire qui

s' ouvre. Car la technie m' a perdu ; je

suis une victime du mot propre. Si

j' avais de ces napoléons qu' on nomme

des louis, ce qui prouve la légitimité

des bourbons, rien n' égalerait

l' ésotérisme, l' hermétisme de mes

vocables. Je rêve la vengeance par le

néologisme. "

brusquement le duc cria :

-" ça manque de vice, ici ! "

un éclat de rire fit le tour de la table.

-" il lui faut les orgies à femmes, des

priapées. "

-" mais, duc, des gens qui ont trop dîné,

en buvant toutes sortes de vins, mis

auprès de femmes décolletées et peu

farouches, leur mettraient bientôt,

comme disent les grisettes, " la main

sur l' estomac. "

-" ohé, la bête, la bête à deux dos ! "

chantonna la Nine.

-" vous serez toujours vertueux, noble

duc ! "

-" vertueux vous-même ! Pour m' entretenir la

perversité, j' ai besoin de m' isoler de

votre conversation. "

-" puisque le duc veut épouser la perfection

chrétienne, demandons-lui son billet de

confession. "

-" mettons vice sur table, " dit Saint-Meen. "

-" pauvre nappe ! "

-" elle sera blanche devant vous, milady. "

-" je passe le madrigal au duc. "

celui-ci :

-" je propose un examen de conscience public

autant que général, comme font les trappistes,

et je commence. "
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-" qu' on le bâillonne ! ... demain nous

écouterions encore. "

ils étaient gris, d' une griserie nerveuse et

lucide, et plus de pensées que de vins.

Cette idée d' examen de conscience leur plut.

-" qu' on énumère les vices. Ceux qui les

auront lèveront leur couteau. "

-" cela fatiguerait trop le bras. Nous le

lèverons pour protester seulement. "

-" Mérodack est nommé grand inquisiteur

près des seize, " proclama le prince.

Le mage eut un sourire de contentement

ironique, en acceptant ce droit de les

fouailler.

-" récitez les litanies du péché... "

-" placez-nous dans les neuf cercles... "

toute cette mauvaise compagnie s' amusait fort.

-" incontinents, vous l' êtes tous, " commença

Mérodack en prenant les trois divisions du

péché, de Dante.

Iltis leva son couteau.

-" vous jouissez du vice parisien tout entier,

sans en avoir la fatigue et l' écoeurement qui

suit les actes. "

-" vous êtes tous malicieux. "

Marestan leva son couteau.

-" toi, c' est vrai, j' oubliais ta présence. "

-" vous êtes tous brutaux. "

la Nine réclama.

-" vous oubliez votre mandarin, " dit Mérodack,

en allusion au trouble où ce sujet avait jeté

la Nine qui pâlit, cette fois plus encore, en

voyant le mage deviner l' assassinat sadique

de lord Astor.

-" suivons Dante en enfer, en vous-même. Cet

ouragan de cris confus qui roule un simoun

d' imprécations, ce sont ceux qui n' ont fait

ni le bien, ni le mal, les indifférents,

Mérigneux et les bourgeois ! La miséricorde,

ni la justice ne veut de ces végétatifs humains

qui seront des larves pendant l' éternité. Vous

qui écrivez,
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Ligneuil, dites bien du haut du livre comme d' une

chaire, que l' inertie est le péché irrémissible.

Voyez ces anges qui ne prirent parti ni pour

ni contre Dieu. Voyez ce roi que piquent des

taons, car au lieu de mourir pour son droit, il

a couvert son gâtisme du manteau mystique !

Gadagne, Beauville, vous n' avez pas droit au

premier cercle, ni au château de lumière des

païens qui ont cherché la vérité. Mais je vous

vois tous dans le tourbillon vertigineux des

charnels, esclaves de la sexualité... "

-" vous nous damnez avec un plaisir " interrompit

Courtenay " qui me rappelle ce Caron de

Michel-Ange donnant de si furieux coups

d' aviron aux damnés. "

-" mais " fit Saint-Meen, " il y a des charnels,

hors de la sexualité. "

-" la pédérastie " dit Beauville.

-" je proteste, " fit le prince.

La Nine eut un sourire en dedans.

-" votre enfer est rococo, " lança Rudenty.

Mérodack gravement continuait, s' animant.

-" ne sentez-vous pas sur vos épaules, la

pluie lourde du troisième cercle, vous qui avez

fait de vos sens des idoles voraces d' ignobles

offrandes. Vos bouches faites pour la prière

qui élève et le verbe qui magnifie Dieu,

ont fourragé des baisers de boucs sur les

lèvres infâmes. Vos lèvres, à vous, au lieu

de l' eucharistie, ne connaissent que l' hostie

sacrilège, coprophages ! Qui ne savez que la

parole qui blasphème et le baiser qui pue. "

peu à peu, Mérodack se prenait lui-même à la

terreur de son évocation qui tenait les seize

muets et étonnés.

-" vous êtes dans le quatrième cercle, prince !

Rudenty ! Vous tous qui avez poursuivi les

vanités de la gloire, et les hochets de

l' ambition se sont changés en rochers que

vous poussez sur vos émules et que vos

émules poussent sur vous ! "

-" au cinquième cercle, le marais fétide vous

attend, Quéant ! Ligneuil ! Qui n' avez

eu de colère que pour

p193

les obstacles à vos vices et non contre le mal.

Vous, esprits lâches, volontés sans effort qui

avez eu la paresse du bien vous croupirez dans

cette vase moins fétide que le croupissement

de votre vie. Beauville ! Pouancé ! Mauvais

penseurs du blasphème, vous êtes couchés dans

vos doctrines de mort, sépulcres où vous

suffoquez empesté par votre verbe. Les trois

gouffres de la violence vous réclament, car

vous avez violenté le prochain Saint-Meen !

Vous vous êtes fait violence à vous-même duc

de Nîmes ! Pour tuer votre sens moral !

Sodomites, vous courrez ridiculement sur un

sable de feu. Blasphémateurs qui avez nié

l' évidence, vous serez couchés sur du feu et une

pluie glacée gèlera votre face. Séducteurs,

vous serez flagellés ; flatteurs, vous serez

plongés dans l' égout de vos paroles ! Sorciers

qui avez écrit le nom de Jéhovah à rebours,

vous marcherez éternellement à reculons ;

calomniateurs, la lèpre de vos discours

s' attachera à votre peau et y fleurira

affreusement ! "

-" fantasmagorie ! " s' écria Beauville agacé.

" le mal emporte le monde sur ses ailes noires ;

le mal est le centre planétaire de l' homme,

à l' attraction invincible. Le mal est Dieu

puisqu' il règne ! Le mal est Dieu puisqu' il

est tout-puissant ! Le mal est Dieu puisqu' il

est impuni ! "

un silence profond acquiesça à ce fougueux

blasphème, et tous les yeux convergèrent vers

Mérodack qui se leva, méduséen et d' une voix

âpre comme un nabi confondant les faux

prophètes.

-" au nom de la magie, science des lois de

l' âme, je vous dis ceci : la justice règne

sur le monde, rien n' est impuni, car l' enfer

est dans le criminel. Soyez-en juges. Beauville ?

Est-ce que le blasphème n' est pas une

suffocation de l' esprit ? Pourquoi ce

continuel froncement des cils, et ce rictus

souffrant des lèvres ? Me direz-vous que votre

pensée est paisible et que vous êtes heureux ?

Bas le masque, vos négations vous torturent,

je vous défie de le nier ! "
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" Gadagne ? D' où vient que votre étude des

philosophies est si fiévreuse, que vous courez

d' un livre à l' autre, et cette tristesse du

regard, est-ce la joyeuseté de votre âme qui

transparaît ? Vous avez contre vous, sur vous,

la tradition, le verbe de tous les siècles

qui vous réprouve. "

" Ligneuil ? Est-ce que les impuretés de votre

oeuvre ne vous hantent pas ? Vous n' étiez pas

débauché avant vos livres, ils ont vengé la

morale sur vous. "

" vous savez ce que c' est que l' obsession,

Antar ? Vous que le fantôme de l' androgyne

poursuit. "

" Rudenty ? Votre égoïsme d' ambition vous

ronge, vous qui croyez à la félicité des

égoïstes, le bonheur appartient aux dévoués. "

" Tisselin ? Les assassinats de pensée ne

produisent-ils jamais d' hallucinations

sanglantes ? Dites-nous, Erlon ? Vos

cauchemars érotiques ? Dites-nous, Cadenet si

vous n' êtes pas en proie aux mauvais désirs

qui éclosent à votre musique de faune. "

" Quéant ? Comment se paye l' invention d' un

vice ! Saint-Meen, Talagrand ? Niez

l' ennui morne de votre vie mauvaise. Duc ?

Est-ce délectation de s' efforcer au mal ?

Ce calme que vous cherchez, Mérigneux ?

L' avez-vous ? Iltis ? Vous m' avez avoué que

votre satyriasis d' observation malsaine

vous révolutionnait le système nerveux.

Vous-même, milady ? Ne voyez-vous jamais de

fantôme ? "

" ah ! Je ne voudrais pas de votre vie d' enfer,

crotoniates qui avez plongé quelque chose de

vous-même dans la gueule d' un vice ; vous

mourrez de ce vice, non pas en un jour, mais

tous les jours d' une vie peut-être longue !

Inviolable, la loi métaphysique vous enserre

et nul être n' y échappe. Vous vous flattez

d' avoir tué le remords ; mais, ignares le

remords est un fait physique. Comment, mes

raisonneurs ! Dieu aurait mis à côté de

la faute du corps, la punition de la

maladie et il aurait laissé le crime de

l' esprit sans châtiment ? Je vous le
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proclame ; l' obsession est la norme qui venge

Dieu, et vous êtes tous des obsédés, pervers !

Des possédés, malins ! "

-" si vous disiez " nous " au moins, " fit le

prince.

-" moi, " s' écria Mérodack, " pour m' être

complu au verbe du mal, j' arriverai

peut-être à le faire ! "

un " amen " formidable éclata.

-" le café est servi " dit la Nine en se levant.

XXVIII étrange conversation :

la princesse va et vient à pas félins dans le

boudoir tendu de satin jaune impérial, volé

au palais d' été par les troupes vandales du

maréchal de Palikao, ce hun. Son peignoir

cerise est montant, mais sur les seins, par

d' étroits losanges, des tranches de chair

paraissent. Les manches, fendues à l' épaule,

laissent le bras nu ; nus aussi ses pieds

chaussés de sandales franciscaines. Tantôt la

soie adhère aux formes comme mouillée ; tantôt

elle les rend incertaines et changeantes. On

sent sous la mince étoffe, la femme toute nue.

Mérodack doit venir donner la consultation

magique en échange de l' expulsion du marquis

de Donnereux.

La rencontre d' un être supérieur aux entraînements

sexuels, qui écartait sans effort les

enchantements féminins, avait été pour

Leonora un étonnement qui durait. Elle s' était

crue unique dans sa continence (car l' orgueil

qui est un aveuglement est aussi une naïveté)
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et voilà que surgissait quelqu' un qu' elle ne

pouvait englober dans son mépris de l' homme. à

peine se l' avouait-elle ; mais à le tenter,

elle avait été prise de tentation, l' aiguillon de

chair qu' elle dirigeait contre lui l' avait

piquée elle-même ; cette fois, cette seule fois,

un homme lui avait donné des désirs, un homme

auquel, elle n' avait pu en donner.

Cette force qui lui avait paralysé le bras et

rivé la main à la garde de l' épée : mystère !

Cette prédiction qu' elle aimerait un prêtre !

Ces " six ailes " , ce titre de mage : mystère !

Mystère surtout cette impeccabilité des sens !

Elle avait songé à se faire assister de Sarkis

dans cet entretien, espérant que la science

du grec expliquerait celle du sémite. Plus

vaine encore que curieuse, le tête-à-tête lui

offrait l' espoir d' éveiller la bête en ce

jeune homme ; indicible satisfaction que

pouvoir mépriser, qui a étonné, en une revanche

circéenne.

Quand Mérodack parut, elle ne reconnut pas

tout de suite le méphistophel rêveur du bal :

c' était la même tête assyrienne aux cheveux

lourds, le regard noir, les lèvres rouges, mais

un veston de quakre s' encadrait d' un mac-farlane

à bordure élimée ; sur les souliers fins, de

larges éclaboussures, des gants aciérés d' usage,

un chapeau mou à coiffe ancienne. Tout cela, la

princesse le vit en un clin d' oeil et aussi

l' abîme que la hiérarchie sociale mettait entre

eux. En dépit de sa supériorité, cette visite

crottée la choqua ; le dédain du monde qui

ressortait de cette toilette incorrecte

l' indisposa et Mérodack comprit le regard

enveloppant qu' elle lui jeta.

-" mon mac-farlane sera donc le linceul de votre

curiosité ? Soit ! Je venais payer une dette,

vous me donnez quittance " et il salua pour

sortir.

-" asseyez-vous " dit-elle en souriant d' être

devinée ; " à mon mardi, vous étiez ainsi et

vous m' avez
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intéressée, peut-être par comparaison avec ma

ménagerie ; tenez pour certain que le

justaucorps vous va mieux... "

-" à vous aussi, " répondit-il en promenant sur le

corsage singulier un oeil ironique.

-" apprenez-moi la magie, j' écoute, " fit-elle

en s' asseyant en face de lui.

-" un cours se compose de beaucoup de leçons et

vous auriez des rides avant la fin. Posez des

questions, j' y répondrai. "

-" sur quoi basez-vous votre prédiction que

j' aimerai un prêtre ? "

-" sur l' inspection de vos mains. Au point de

votre ligne de coeur qui porte la date approximative

de la trentaine, une croix brise la saturnienne

pleine d' îlots qui se retrouvant sur votre

ligne de tête signifient les passions

antiphysiques. L' ensemble ne permettant pas de

supposer la tribadie, j' ai pris ce féminin au

figuré et j' ai conclu à un prêtre, par la

robe. "

-" par quel sortilège m' avez-vous paralysé le

bras ? " interrogea-t-elle après un silence.

-" traiter un mage de sorcier, c' est appeler

Balzac journaliste. Qu' y a-t-il de commun entre

le possesseur de la causalité métaphysique et le

dément superstitieux ? Science du vouloir, la

magie peut se définir l' éducation de la volonté.

" tout verbe crée ce qu' il affirme. " cet arcane

primordial, je vais vous l' expliquer : vouloir

est un acte immatériel ; mais la volonté

dispose d' un médiateur plastique qui s' appelle

éther dans le ciel, fluide astral sur la terre,

fluide nerveux dans l' homme. Au commandement de

la volonté, le fluide nerveux coagule et manie

à son gré le fluide astral qui devient la main

qui guérit ou l' épée qui frappe et qui joue

physiquement le rôle de ces anges qui

renversent Héliodore, et de cette force qui

aveugle Elymas et enlève Elie. Burke

n' admettrait pas cette théorie, je le sais ;

comme tous les savants modernes,
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au lieu de continuer la science en partant du

point élevé où la tradition orientale l' a

laissée, il la rebégaie et des siècles

s' écouleront, et l' institut de France et la

France auront cessé d' être avant que la

science moderne, avec son cheminement sûr,

mais de tortue, se soit démontré les évidences

établies par trismégiste et les kasdim. -donc,

c' est en coagulant du fluide que je vous ai

immobilisé le bras. "

-" vous ne m' émerveillez pas, " interrompit la

princesse.

-" autre est mon souci, altesse ; toutefois, si

le très-fonds des arcanes vous semble peu, je

vous dois un étonnement et le voici : vous

êtes une grande incontinente. "

elle leva ses yeux pers sur le jeune homme avec

un indicible étonnement.

-" vous êtes une Messaline spéculative. "

la princesse, irritée et stupéfaite, se

taisait.

-" prenez garde à ces pollutions d' imaginative,

elles conduisent à une spermatorrhée des

pensées. Les esprits élémentaires, selon

Paracelse, sont les enfants de la solitude

d' Adam, nés de ses rêves quand il aspirait

à la femme. Or, je pressens dans votre lumière

astrale beaucoup de ces esprits élémentaires nés

de vos rêves quand vous aspirez à l' homme idéal.

Dans l' état actuel de votre volonté, vous dispersez

les fantômes fluidiques à même qu' ils se

forment, parce que toute votre virtualité

s' y emploie ; mais qu' une passion vous

déséquilibre, qu' un grand courant absorbe votre

fluide nerveux, que quelqu' un s' empare de votre

ascendant, que vous aimiez enfin et vous êtes

perdue ; car les larves se coaguleront et vous

serez obsédée et l' expiation métaphysique que

rien n' élude, commencera. Ah ! Si l' on savait

le danger d' une impure rêverie ! La morale

pratique peut se réduire à ce précepte : tout

excès et tout vice physiques aboutissent à des

maladies et s' expient par plus de souffrance

qu' on n' a eu de plaisir : de
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même toute perversité, tout crime de l' esprit

préparent à l' âme des maladies qui torturent

sans tuer ! Voilà le prêche efficace et

convertisseur ! Beaucoup de vicieux sont

retenus par la crainte physique ; la terreur

des tortures morales arrêterait beaucoup de

pervers. être méchant, c' est se vouer au

malheur : mais tandis que la souffrance du

martyre donne à l' âme une volupté de ciel,

l' expiation légale et involontaire du crime

ne purifie ni ne lave. Dans la grande aristocratie

de la douleur, les souffrants de l' innocence

et les souffrants du repentir sont seuls

compris. L' expiation qui n' est pas consentie

n' élève pas, elle venge seulement la loi de

justice transgressée.

" à la résistance organique se limite la

souffrance du corps ; la souffrance métaphysique,

avec ses répits qui sauvent de la folie, n' a

point de bornes. L' âme comme l' aimant peut

porter de plus en plus, et la loi, cette

inquisition divine, laisse le coupable

épuisé recouvrer ses esprits, avant de le

remettre à la torture. Dieu pardonne le péché

contre lui en ce sens que le repentir est le

retour à l' état harmonique et équilibré de

l' âme ; mais le péché contre le prochain,

le sang répandu et le fiel répandu,

l' assassinat et la calomnie crient vengeance

au ciel et la terre ne suffit pas à en porter

l' expiation. Dieu a mis dans l' âme aussi, à

côté de la liberté du mal, la punition instantanée

et permanente. Les larves de votre érotisme,

altesse, seront les démons incubes de votre

obsession ! "

elle ne songeait plus à ensorceler le mage ;

pâlie, tacite et accoudée, se fiant à

l' impassibilité de son masque ; à parler elle

craignait de manifester son trouble par une

altération de la voix.

Sans ironie ni vanité, Mérodack gardait un

grave silence.

-" faites un prodige et je vous croirai, "

fit-elle enfin !

-" trop peu m' importe votre foi pour sortir

de la
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clavicule et prendre le grimoire. Au reste, quel

prodige plus prodigieux, ce me semble, que de

vous voir devinée dans l' inavouable de votre

pensée ? Faut-il faire apparaître le serpent

des mages de pharaon ? Apparaître veut dit

apparence et l' homonculus d' Albert le Grand

est une fable... le secret de la vie

appartient à Dieu seul et je tiens la vivisection

plus folle que la hiéroscopie... la magie peut vous

faire voir un éléphant, mais Apollonius de

Thyane lui-même n' eût pas fait un moucheron. "

-" à ce que je puis comprendre, la magie serait

la mise en oeuvre du magnétisme, " fit la

princesse avec une moue de dédain.

-" c' est bien plus que cela, mais c' est aussi

cela. L' application des forces fluidiques

dans la vie sociale changerait la face du monde. "

-" la face du monde ! " et la princesse sourit.

-" la face du monde ! " répéta Mérodack. " la

distance et l' opacité n' existent pas pour le sujet

lucide. Du palais-bourbon, il peut décalquer

le plan de bataille de M De Moltke, lire

dans le portefeuille de M De Bismarck, et

faire assister comme un téléphone monstrueux, au

conseil de l' empereur de la Chine. Ah ! Le

jour où les mages monteront sur les trônes

d' Occident, on verra de grandes merveilles ! "

intéressée, mais trop femme, c' est-à-dire trop

inférieure pour se prendre à ces vertigineuses

conceptions, la princesse eut une question

hardie et banale :

-" vous n' avez pas de maîtresse ? "

Mérodack sourit à la Léonard.

-" serais-je mage, si je n' étais affranchi de la

femme ? "

-" Corysandre ? " lança la princesse.

-" je donnerais trois ans de ma vie, " protesta

Mérodack, " pour ôter cet amour de la sienne. "

-" il y a de l' amour dans ce don de trois

années d' existence, " insinua-t-elle.

p201

-" il y a de la charité. L' amour est une volonté

d' absorption injuste et mauvaise. Nul être

n' a le droit de se proposer comme l' infini

à un autre être... amour, sacrilège et idolâtrie ! ...

se dévouer est sublime, s' abandonner est fou.

Dieu seul y a droit ! L' amour moderne viole la

loi, aussi est-il toujours court, toujours

malheureux, toujours funeste. La charité, ce

roi des sentiments créé par le catholicisme,

peut seul faire du bien, rien que du bien ;

car être charitable c' est se donner, être

amoureux c' est s' emparer d' autrui. Or, entraîner

une volonté hors de son libre arbitre est un

acte si terrible, que Dieu lui-même nous a

laissé le droit au blasphème, le droit à

l' enfer ! "

-" n' importe, vous subissez le charme de

Corysandre. "

-" quel dénaturé ne subirait l' éblouissement

de la virginité ? C' est du reste la femme

selon ma conception, s' absorbant dans son

amour, mais ne vous absorbant pas. Vous qui

n' êtes qu' un orgueil, altesse, comprenez-vous

la sublimité du sacrifice de tout soi ? Vous

rêvez, vous, l' asservissement de l' homme... "

-" que vous a donc fait la femme ? " demanda-t-elle

brusquement.

-" vous aussi, " dit-il, " comme les plus

médiocres, attribuez toute sévérité à un

dépit amoureux ! J' ai deviné l' énigme et le

sphinx féminin m' a léché les pieds ; mais

ce spectacle : la femme dominant l' homme, m' a

toujours indigné comme un antiphysisme.

Esclave à plaindre ou tyran à mépriser, la

femme vibre à tout, ne raisonne à rien,

inconsciente dans la sublimité et dans la

boue, elle reste éternellement réfractaire

à l' idée ; et c' est l' idée qui meut les mondes, "

-" Don Juan, le plus beau type de la

poésie moderne (car que sont les villes offrant

leurs clefs auprès du don des coeurs à la

seule approche), Don Juan, " dit la princesse,

" ne s' inquiétait pas de l' idée. "

-" Don Juan et Dona Juana sont du vice.

Leur poursuite
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du baiser sans dégoût marque une singulière

infériorité cérébrale. Changer d' amants ou de

maîtresses, et croire changer l' amour ! ! !

Paganini transformait un violon de ménétrier

en Stradivarius, et Don Juan et Dona

Juana sont des enfants terribles qui crèvent

tous les tambours dans l' espoir de trouver

une petite bête dans l' un d' eux. Chercher

l' infini entre les deux draps d' un lit,

est-ce pas risée ? ... magiquement l' absolu

de la séduction peut se réaliser, mais sans

possession d' aucune sorte, le baiser à lui

seul détruirait le charme ; il faut être

au dessus de la loi pour s' en servir ; continent,

pour inspirer des désirs ; indifférent, pour

faire naître des passions. "

-" par quelle succession d' études ou d' événements

êtes-vous venu à cette magie ? "

-" par l' astrologie judiciaire. Ah ! Si la

fatalité était ce qu' un vain peuple pense, je

n' aurais pas l' honneur de vous rendre songeuse ;

elle n' est que l' enchaînement logique des

effets aux causes. Mon thème m' annonçait

mille maux. J' ai changé de caractère et

partant d' influence astrale. Je m' explique :

" nous naissons métaphysiquement informes,

difformes. L' éducation et les vices précoces

rendent plus monstre, notre monstre d' âme.

Le premier soin de l' homme supérieur dès qu' il

est conscient de lui-même, c' est de sculpter, de

ciseler son être moral ; mais c' est plus

malaisé de tailler dans son âme que dans le

marbre. Les verrues, les gibbosités repoussent

jusqu' à plusieurs fois, comme des têtes

d' hydres ; et le pouce de la volonté se

fatigue à ce modelage immatériel. Ah ! Le

catholicisme que les ignares traitent de

momerie resplendit divinement à mes yeux

comme la magie la plus haute et à la fois

la plus pratique. La théorie de la perfection

chrétienne n' est que l' initiation, mais plus

sublime parce qu' elle n' a de but que plaire

à Dieu, tandis que l' initiation antique

poursuivait un objectif de toute puissance

qui, employée au mal, attira la
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foudre des lois violées sur les races orientales...

oui, l' homme a le pouvoir et le devoir de se

créer une seconde fois, selon le bien. On

demande quel est le but de la vie : il ne

peut être pour l' homme que l' occasion et le

moyen de faire un chef-d' oeuvre de ce bloc

d' âme que Dieu lui a donné à travailler ;

et comme la plupart ne songent pas à accomplir

la seule oeuvre commandée, l' enfer, devenu

nécessaire, sera peuplé par les entêtés pervers

qui n' auront pas voulu se recréer. Le ciel peut

se définir la corporation du bien ; on n' y

entre qu' après avoir fait son chef-d' oeuvre,

c' est-à-dire après avoir soi-même séparé

" la terre du feu, le subtil de l' épais " , comme

dit la table d' émeraude, avoir enfin dégagé

son âme de toute la gangue des instincts et

tiré par l' effort religieux ou magique,

une statue, du bloc qu' on était ! "

-" mais l' église anathématise la magie, "

observa la princesse.

-" la sorcellerie, non la magie, car l' église

est la grande assemblée des mages, et son anathème

tomberait d' abord sur elle même. La magie est

théurgie ou goétie sous le libre arbitre de

l' homme, et le péché originel n' est peut-être

que le péché de mauvaise magie ? ... "

-" quel mal vous pourriez faire, si vous dites

vrai... "

-" ce mal me reviendrait en malheur, par la loi

des chocs en retour. "

-" à quoi employez-vous ce pouvoir ? "

-" à faire mon salut, éviter le purgatoire et

servir l' église, la seule cause qui vaille

l' effort. "

il se leva :

-" si je voulais m' initier ? " demanda-t-elle,

toujours accoudée.

-" il faudrait assouplir d' abord votre orgueil,

puis cesser vos rêveries luxurieuses. "

de ses yeux partirent un éclair qui fut comme

absorbé par les yeux de velours du mage.
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-" vous reviendrez me voir ? " interrogea-t-elle.

-" je vais au pôle blanc ; vous, au pôle noir.

Vous vivez dans un monde de vicieux et de

médiocres, je m' y contaminerais sans m' y plaire.

Un conseil, altesse : sachez que chaque pensée

vive crée un reflet ou une forme dans votre

atmosphère astrale, et que les fantômes

sont réels et les obsessions terribles. Vous

ne sortirez pas de ce triangle ; pas d' amour,

de la vertu, ou l' obsession ! "

il la salua des yeux et sortit.

Elle regarda la soie de la portière osciller,

se leva, reprenant son va-et-vient d' un pas

sec et nerveux maintenant. Son regard rencontra

une glace, elle se souvint de l' ensorcellement

projeté et une ironie lui fit rentrer sous son

peignoir ses pieds nus, ses pieds troublants.

Le nimbe mystérieux brillait encore plus

éblouissant autour de cette tête assyrienne.

Il lui avait dit le secret du boudoir violet,

et quelle absence de vanité, quel dédain de

l' orgueil, que de bonhomie dans la puissance !

La fille du divin Hercule subissait l' ascendant

de l' adepte.

Après un long moment de pensées qui plissaient

son front, elle sonna.

-" Sarkis ? " demanda-t-elle.

Et l' accueillant brusquement :

-" vous allez me faire l' amitié d' apprendre la

magie. "

Sarkis la regarda et se prit à rire :

-" j' ai soixante-sept ans, le dégoût de la

science, je désapprends le plus possible, et la

magie n' est pas dans ma direction d' esprit...

Mérodack vous a donc éblouie... "

-" oui, " fit-elle, " et c' est là ce que vous

auriez dû m' enseigner. "

elle se posa devant lui :

-" m' aimez-vous encore ? Non ? Tant pis, je

vous aurais forcé... "
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-" oh ! " fit Sarkis sur trois tons différents,

" vous quinaulde, Mérodack, Dejanirus ! ...

quand Hercule posa sa massue, elle devint la

maîtresse bûche de son bûcher... "

-" Hercule n' était pas femme, " dit la princesse

qui se rasséréna.

XXIX l' argentier du roy en l' an de grâce 1881 :

la trinité est une église anticatholique, car

elle est laide ; le quartier de l' Europe

nauséeux, car il est hypocrite. Habitacle de

voleurs et de filles, il montre une couche de

respectability protestante posée sur de la

tartuferie et de la prostitution. Là Robert

Macaire et Cora Pearl sont dans leurs

meubles : l' un a le coup de képi du municipal,

l' autre le respect de son portier : tout ce vice

a meilleure allure que la vertu. Particulière,

la physionomie de cette rue de Bruxelles,

véritable boulevard de Grenelle de l' agio :

sur les deux côtés s' alignent des hôtels d' une

architectonique de matelassier enrichi, et à

la place des gros numéros dorés, des plaques de

marbre noir, où se lit en lettres d' or :

banque, crédit, etc., toutes sociétés

anonymes au capital d' un tiers de milliard,

en additionnant les enseignes ; toutefois

si l' encaisse cessait trois jours, mm les

administrateurs délégués suivraient la rue

de Bruxelles jusqu' en Belgique, ou les

gendarmes jusqu' à Poissy.

L' entrée des cavernes de ces Cacus qui volent

l' or des imbéciles au lieu des troupeaux

d' Apollon, semble
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un vomitoire d' amphithéâtre où deux cohues,

l' une qui s' y engouffre, l' autre qui en sort,

mêlent voleurs et volés.

Garçons de recette au bicorne cocardé, pardessus

mastics qui ont un blason à la salle des

croisades et un compte ouvert de soixante

mille francs pour leur nom sur le prospectus ;

gogos se heurtant à leurs députés qui viennent

vendre un avertissement sur la bourse de demain,

journalistes faisant sonner dans leurs goussets

l' or d' Harpocrate, et jusqu' au paysan qui

va vider les écus de son bas.

Fi de la rue Quincampoix et des baraques de

l' hôtel de Soissons ! ... ces voleurs sont des

propriétaires ; le municipal qui passe tous

les quarts d' heure les protège, la justice

condamnerait quiconque dirait leurs noms à

ces mandrins et à ces Cartouches, électeurs,

éligibles et élus.

Toutefois, le prochain jour où la plèbe se

sentira aux nerfs le besoin de remuer des pavés,

qu' elle nettoie ces écuries d' Augias : ce sera

de la voirie transcendentale !

Au milieu de cette rue de Bruxelles s' étalait

d' un luxe lourd rappelant le plateresque espagnol :

la France nouvelle. dix marches montaient

à un vestibule où quatre panneaux en mosaïque

représentaient quatre parties du monde, sans

doute comme tributaires de la maison ; toujours

battantes, trois hautes portes à glaces

laissaient gronder jusqu' à la rue, le vacarme

sourd des cinq cents employés parqués aux

cinq étages du hall. à travers les ordres de

bourses hurlés, une voix de cuivre clamait

par instants, et un petit homme à l' air fou,

agile quoique pansu, traversait les bureaux

en coup de vent, apostrophant les employés,

les appelant " mes enfants " , comme un directeur

de théâtre, et leur promettant des gratifications

entre deux bourrades : c' était Marcoux.

Du matin au soir, il promenait des gens à

travers les
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services. On le traitait de grand financier, il

haussait les épaules avec l' humeur d' être

méconnu comme un écrivain qu' on appellerait homme

de lettres. " je ne finance pas " , disait Marcoux

" je conspire... la fortune ! ... pécaïré ! ...

des anchois le matin, du bouilli le soir,

de la brandade le dimanche : voilà pour mon

physique. Pour mon moral, quelque chose à faire

qui veuille du mouvement... qui tracasse

l' esprit... qui me fasse marcher, qui me

fasse crier... la vérité vraie, je puis vous

la dire, car vous êtes un pur, je veux faire

revenir Henri ! "

l' interlocuteur s' imaginait un fils prodigue,

et des quiproquos se produisaient qui

encoléraient Marcoux.

-" chaque fois que les actions montent, je me

dis : ça fait faire un pas de plus à Henri et

je suis heureux... j' ai commencé par faire

les courses de la banque Combier, à Nîmes ;

à vingt ans je n' étais encore qu' un garçon de

recette ; j' en ai quarante aujourd' hui et je

possède un capital de cent millions, cinq

cents employés et la plus noble clientèle de

France... quand j' ai fait ça, je ferai bien

le reste ! Oui ! Henri reviendra et je lui

dirai : sire ! " -" vous dites " sire " à votre

fils ? " interrompait le visiteur.

-" eh ! Je n' ai pas de fils ! Je vous parle

d' Henri, du roy. Vous n' êtes pas né à

l' enclos de Rey, vous ! " s' écriait Marcoux

du ton d' un athénien renvoyant un béotien à sa

béotie.

Gamin, il s' était battu à coups de pierre contre

les petits protestants. Maintenant, il se

battait à coups de bourse contre les juifs.

Cet élève des frères, en voyant dans les

journaux que toute la politique de notre temps

interlope et fille n' était qu' une question de

bourse, avait été illuminé, lui le latin

d' une conception sémitique, faire refleurir

les lis sur un fumier d' or, être le Jacques

Coeur d' Henri V. Certes, il était encore

loin de son but ; mais l' impossible était

fait à ses yeux. Il avait trois cents millions

dans les mains, et ces millions n' étaient
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pas des millions ordinaires, ils sortaient des

aumônières du clergé, des cassettes armoriées.

Cet or des nobles, lui semblait noble à manier ;

ses mains pattues ne deviendraient-elles pas

héraldiques à ce contact ? Comme tout légitimiste,

il avait un faible pour les gens titrés, ils

lui semblaient des parcelles de rois. Entre tous,

le prince de Courtenay lui inspirait une

vénération sans égale, il se risqua pourtant

un jour à lui dire :

-" votre nom, altesse ! En tête du conseil

d' administration et à côté du compte

Charles il y aura le compte court :

deux cent mille francs de chèques au porteur,

par an. "

le prince avait pensé le faire mettre dehors.

-" ma fortune, je puis la risquer, mais mon

nom ne doit être écrit que dans l' histoire.

Faire de son blason, une enseigne là où

l' insuccès s' appelle escroquerie ! Jamais. "

toutefois, Courtenay s' était pris à l' espoir

et au rêve de Marcoux. Oh ! Arracher la pourpre

du pouvoir à ces avocats qui y crachent et s' y

mouchent ! Et il avait mis toute sa fortune

dans cette partie de banque qui devait

changer les destinées de la France.

Marcoux croyait, incroyablement, au triomphe

de son dessein, il s' attribuait un peu de ce

droit divin auquel il aidait à vaincre. Puvis

De Chavannes lui avait peint sa chimère au

plafond de la salle du conseil.

Une belle femme éplorée, en manteau d' azur aux

fleurs de lis pâlies ayant à ses pieds une

jeune fille désolée, figuraient la royauté

bannie et l' aristocratie abattue. Mais dans un

vol hardi, les talonnières frémissantes, Mercure d' une

main faisait tomber une pluie d' or, de l' autre

élevait son caducée. à ce signal, Apollon

soudainement apparu, perçait de ses javelots

d' or l' hydre de la révolution, et tandis que

les trois grâces accouraient se donnant la

main ; sur le parnasse, les neuf muses se

réveillaient comme d' un long sommeil.

Cette allégorie représentait la puissance de

l' or rétablissant
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la monarchie, faisant refleurir la noblesse

et ramenant les arts éteints et les grâces

enfuies.

Souvent, pendant le conseil, Marcoux oubliait

la discussion et la tête renversée, restait

en extase, à regarder cette fresque où sous

les traits de Mercure il se reconnaissait,

lui l' argentier du roy Henri le cinquiesme !

XXX une première :

sur le boulevard des italiens, à la hauteur

de la rue Marivaux, Cadenet essoufflé

criait un " tout est prêt " à Talagrand et

Saint-Meen arrêtés et qui fumaient.

-" ce qu' il y a de plus vibrant, dans l' homme,

c' est le bouc. "

-" il y a des boucs de tête ! "

-" vrai ! " faisait Cadenet " l' indifférent

est tellement injouable que je ne le tiens pas

pour joué. "

-" c' est gazé pour tous les yeux qui ne louchent

pas... "

-" supposez un public pas pervers, il n' y

trouvera aucun sens. "

-" ça en a pourtant, des sens... "

-" une chose me rassure " concluait Cadenet,

" l' idée de Mérigneux, toute la salle louée

et rien que des invités pour spectateurs ;

du grand monde et des lettrés, une chambrée

du neuvième cercle et si le feu du ciel n' est

pas occupé ailleurs... "
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-" voilà, voilà celui qui revient de l' enfer,

avec son creato, Marestan. "

ils échangèrent des poignées de main avec

Mérodack.

-" je suis encore ébouriffé de votre fresque sur

le petit nombre ; eh ! Nous allons orner la

lumière astrale de reflets ! ... gare aux

larves ! ... "

-" on m' a dit, messieurs, " fit Marestan !

" que votre indifférent... "

-" ne vous laissera pas de même ! "

-" mon avis sur la pièce, " cria Saint-Meen

" celui d' une ingénue souvent citée, ce n' est

ni beau, ni laid, c' est hermaphrodite ! "

ils rirent d' un rire pervers.

-" hé ! Mérodack qui pleure les races

latines. "

-" si nous entrions, " dit ce dernier.

Dans la salle au lustre à demi-feux des files de

plastrons blancs éclataient au balcon sur

l' ombre béante des loges. à l' amphithéâtre, on

se lançait les obscénités de gens qui

ont lu Louise Sigée dans le texte.

-" remarquez le décorum du paradis, c' est moi

qui l' ai composé de candidats à l' institut et

au bagne, " disait Saint-Meen.

Derrière le rideau, on entendait les coups

de marteau de la plantation d' un

décor. Les loges s' emplissaient... beaucoup

de faubourg saint-Germain en robes montantes

et sombres. à l' orchestre, debout et lorgnant

tous les facchini de la princesse d' Este,

la fleur des vicomtes et les seize. Dans une

avant-scène, Marcoux et son conseil

d' administration.

-" tu es déjà remplacé... "

et Mérodack montrait à Marestan, Nonancourt

dans la loge de la marquise de Trinquetailles.

-" la Nine ? " cette question, une moitié de

la salle la posait à l' autre.

Dans l' attente des femmes honnêtes, il y avait

une
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impatience envieuse de voir cette fille qui

échappait au mépris et à la curiosité.

Un accord dissonant et wagnerien où les

cuivres beuglèrent avec stridence, coupa

net les conversations. Tout de suite une

mélodie molle pleura des notes traînées.

On eût dit des femmes blondes à

l' embonpoint mou, traînant par un temps de

pluie d' été, leurs mules sans talons et

leur pensée sans objet. Puis les sons

semblèrent des bayements délicats, des

bras agacés de paresse qui s' étirent, des

poses écrasées d' ennui, des bruits

flasques de corps dans l' eau. Bientôt des

frissons coururent des violons aux

basses et les flûtes pépièrent

grivoisement. Peu à peu l' orchestre se

scinda et deux ouvertures alternèrent,

se mêlant, se brouillant, se confondant.

Tandis que les instruments à cordes,

les haut-bois et les harpes lançaient

d' idéales lamentations, les cuivres et

les tambours accompagnaient en

dérision ; les éclats de bruit d' un

bal de barrière, traversé par le

motif idéal, cette mélodie aimée que

Berlioz fait apparaître à travers la

marche au supplice.

Comme dans la sérénade de Don Juan,

où la guitare se moque de la voix

langoureuse, Cadenet avait contrasté,

mais cyniquement, éraillant les sons,

déhanchant le rythme, avec des staccati

canailles. Par une singulière perversité

du maëstro, la mélodie idéale, peu à peu,

se vulgarisait ; et ce n' était pas le

sabbat, qui est terrible, c' était le

chahut, qui est bête. Enfin, par une

transition brusque, un tutti, ample

et lent de prière.

Le rideau se leva, sur un décor de

montagnes désolées, aux rochers

hallucinants, et deux files de

pèlerins en descendirent, pèlerins

du départ pour Cythère, le petit

tricorne sur l' oreille, le bourdon

enrubanné, en habit zinzolin. C' étaient

les passionnés, las des amours

vulgaires, qui allaient en pèlerinage au

temple de la chimère. à leur tour vinrent

les pèlerines avec un grand froufrou de soie.

Chacun successivement s' avança
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vers la rampe, disant l' amant ou la

maîtresse de leurs rêves en des

odelettes où Saint-Meen avait su

n' être pas fade et rediseur. Ces

portraits du désir, ces signalements

du bien-aimé, se fondaient en un

choeur ; et tout le pèlerinage remontait

la scène, continuant son chemin, quand

un pizzicato des violons crépita, et

sur le roc le plus élevé, touchant

presque les bandes d' air, svelte en

son costume bleu-pâle, Coelio apparut.

-" la Nine ! "

cette exclamation courut comme un murmure,

et la salle, charmée, resta immobile,

sans un bravo.

Piétée, avec une dédaigneuse provocance,

elle récita de sa voix de contralto :

ô vous, les chercheurs de chimères !

-" qui es-tu, adorable jeune homme ? "

demandait le choeur.

Avec une agilité gamine, la Nine sauta

de rocher en rocher.

Quand son pied toucha le sol, sa démarche

s' amollit tout à coup et se fit si lente

qu' elle mit trois minutes à descendre en

scène, à pas menus d' une indolence

scandée, avec des moues de tout le corps.

-" qui es-tu ? " interrogeait avidement

le choeur.

La Nine, devant le trou du souffleur,

appuyée à son bourdon dans une pose qui

montrait l' absence de ses hanches,

bâilla, s' étira comme une chatte, et

d' une voix qui boude, chanta :

on m' appelle l' indifférent.

après cette romance qui donnait l' impression

aggravée du jet d' eau, de Baudelaire,

comme le choeur s' étonnait de cette

indifférence, prise d' une ardeur
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subite, elle lança, avec des

contractions de baiser aux lèvres :

je suis l' amant de la chimère.

et dans un enthousiasme enfiévré, sa

voix hybride évoqua toutes les ardeurs

mauvaises.

Dans la salle, les salives s' épaissirent,

les yeux s' allumèrent, et les reins

chatouillés, se courbèrent.

Les pèlerins suppliaient Coelio d' être

leur guide. Après beaucoup de refus,

il acceptait, et redevenu l' indifférent

de Watteau, de son pas traîné et

menu, il s' en allait sous la voûte

triomphale des bourdons.

L' orchestre répétait la mélodie

aimée, tandis que Coelio, devançant

la troupe, se dressait comme il

était apparu sur le plus haut

rocher auréolé d' un rayon de

lumière électrique. Le rideau tomba

sur la curiosité aiguë du public.

-" c' est la première fois, " disait un

critique, " que le premier acte ne me

fait pas deviner la pièce. "

l' orchestre levé chuchotait, lorgnant

les loges.

-" la Nine a bien chanté, " fit Cadenet ;

" cela m' inquiétait. "

et il sortit pour aller saluer la

princesse d' Este.

-" commencer ainsi, " lui dit-elle, " c' est

bien ; mais comment finir ? Les

librettistes ? "

-" Talagrand, ce juif portugais, et

son voisin, le long maigre

Saint-Meen. "

-" portez-leur mes compliments et

envoyez-moi Mérodack. "

-" quel ennui ! " fit ce dernier à

Cadenet qui s' acquittait de l' invitation.

-" vous ne venez pas même me saluer, "

reprocha la princesse.

-" je ne croyais pas que vous y tinssiez ! "

-" vous vous exposez ici à une lumière

astrale des pires. "
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-" je suis Mithridate, et ma

prophylaxie... "

-" vous qui expliquez tout, "

interrompit-elle, " expliquez la

force de séduction des actrices. "

-" c' est un effet de choc en retour.

De toute la salle un rayonnement de

désir jaillit vers l' actrice et la

trouve dans un état d' action nerveuse

qui le repousse, le fluide revient sur

l' auditoire et l' enfièvre. Une activité

individuelle a toujours raison d' une

passivité collective. L' actrice est

au théâtre un magnétiseur inconscient

qui se sert de la loi d' attraction

sexuelle. Figurez-vous que le fluide

soit un rayonnement électrique et

l' actrice une glace en face de vous,

vous dirigez le rayon sur la glace,

il vous revient aux yeux plus

aveuglant. Ceci est du magnétisme actif.

Cette fille laide, dans la troisième

loge à gauche, Constance Héro,

représente l' attraction passive. Elle

n' a pas de sens, le fluide sexuel ne

trouvant pas de vibration qui le

disperse, s' attache à elle ; étant

froide, elle ne le perd pas, et ainsi

s' aimante de vice. à soixante ans,

des échappés de collège, roses et

blonds, la préféreront à d' adorables

jeunes filles, et on s' étonnera

naïvement d' un phénomène scientifique,

l' aimantation métaphysique des

corps. "

on frappa les trois coups ;

-" restez donc, Sarkis va venir. "

-" merci, je tiens à voir de près,

j' étudie... "

dans la cella d' un temple hypètre, une

chimère de basalte accroupie ; l' herbe

poussait entre les dalles, un

vieillard gisait près d' un trépied

flambant.

Depuis trente ans qu' il était venu de

la ville du soleil pour entretenir en

ce sanctuaire abandonné l' autel des

feux éternels, il n' avait vu que les

lézards verts à midi, que les hiboux

à minuit. Il se sentait mourir et le

feu allait s' éteindre, la chimère

s' envolerait et l' impossible ne se

réaliserait pas. Il n' avait plus de

bois, ni la force d' aller en

recueillir ; il brisa son bâton et

remua le feu, puis s' affaissa.

p215

Toutes les trente années, la chimère

s' envolait, emportant dans le ciel

des réalisations surnaturelles, celui

qu' elle avait en croupe à l' aube du

vendredi. Demain ! Irait-il jusqu' à

demain !

Rassemblant ses forces, il se traîna

jusqu' aux pieds du colosse, mais ses

débiles bras glissant sur les flancs

polis, il s' évanouit.

Coelio parut, brisant son bourdon, il

en jeta les morceaux sur le trépied et

la flamme monta. Agenouillé, il chanta

l' hymne à la chimère. Puis, comme la

flamme s' éteignait, il jeta sa veste au

brasier, et nu bras, nu cou, apparut

androgyne.

Apercevant le vieillard, il le ranima

avec l' eau-de-vie de sa gourde.

-" hisse-moi sur la croupe de la

chimère, " dit le pontife, " et je te

dirai le secret de la béatitude. "

Coelio le hissa sur le colosse, et le

vieillard chanta l' ivresse de

l' apothéose et rendit l' âme, disant :

-" demain je ressusciterai dans le

bonheur. "

tandis que Coelio versait le reste de sa

gourde sur le trépied, tout le pèlerinage

entra. Coelio revêtit une robe de

lin sans manches, et des rites étranges

commencèrent.

Tout le monde était dépaysé, n' ayant

notion de rien de tel ; une pièce

sans sujet, sans héros, sans intrigue,

où, à part Coelio, nul n' avait de

nom, et cependant ce poème de

dépravation enivrait ces décadents.

Un clair de lune prudhonait le bois

sacré du troisième acte. Coelio vint

portant une torche allumée ; il dit

que dans la nuit du jeudi au vendredi,

les pèlerins devaient épuiser les

plaisirs possibles, afin de se rendre

dignes des impossibles, et c' était là

pour lui l' indifférent une triste

écoeurance. Des torches brillèrent

portées par tout le pèlerinage en robe

de lin. Coelio remplit une coupe,

y trempa ses lèvres ; elle passa de

bouche en bouche, puis fut brisée,

et toutes les torches jetées
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dans un puits. Un branle furieux

tournoya, et tous disparurent par

couple.

Resté seul, Coelio chanta l' hymne à

la nuit, et comme il s' asseyait sur la

margelle du puits, une femme vint

qui lui dit : " tu es ma chimère " , et

l' entraîna. Dès lors, se succédant

dans l' ombre, les couples enlacés

défilèrent, et les sexes semblaient

confondus par ces robes de lin toutes

semblables.

-" voilà le rut ! " dit Mérodack à

Marestan, comme il eût dit : voilà

le pluie !

Et se retournant, il vit la salle

immobile et haletante.

-" vois, " disait-il à Marestan qui,

fasciné, ne l' écoutait pas, " vois ! Il

n' y a qu' un être ici ; il remplit la scène,

il remplit la salle comme il remplit le

monde, comme il remplit l' histoire :

la bête. Mais ici la bête est

aiguillonnée par l' esprit, toutes

ces imaginations se polluent. Oh !

L' onanisme immonde de la pensée...,

l' ivresse astrale, l' instinct de

luxure éperonné par l' esprit de

luxure, l' âme titillant le corps !

L' ivrognerie des sens est hideuse ;

l' emportement organique, honteux ;

mais cela ! Cela ! C' est le vice

suprême. "

et subitement furieux, d' une voix

terrible, le mage cria :

ohé ! ! ! Ohé ! ! ! Les races latines ! ! !

Cette exclamation beuglée, cette idée

de penseur lancée sur un ton canaille,

rompit le charme. Tous les yeux

quittant la scène, fouillèrent

l' orchestre.

Du cintre, une voix approuva :

-" bien dit, Jérémie. "

aux amphithéâtres, on répéta : " ohé !

Les races latines, ohé ! "

ce public lettré comprit tout de suite

la portée du
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cri ; le rideau tomba sur l' acte

inachevé et l' on donna le gaz.

Le commissaire de service ayant demandé

ce que signifiait : " ohé ! Les races

latines ! " -" que la république est

perdue ! " lui répondit-on.

Alors, pris d' un beau zèle, il descendit

à l' orchestre et se fit indiquer les

perturbateurs.

La princesse d' Este dépêcha M De

Montessuy, qui arriva à Mérodack en

même temps que le commissaire.

-" laissez votre place ou cette affaire, "

dit le comte.

-" je ne connais que le devoir... "

-" as-tu fini ? " gouailla Saint-Meen.

Le commissaire tira son écharpe ; elle

fut saluée d' un hurrah qui roula du

parterre au cintre.

Mérodack, impassible, regardait

l' agent.

-" suivez-moi, monsieur, et vite. "

les dominicaux s' étaient levés, sentant

pour la première fois qu' une solidarité les

liait.

-" attends, maraud, que je te bâtonne..., "

criait le duc de Nîmes.

Une orange vint s' écraser sur la joue du

commissaire ; on applaudit.

-" qui est aussi fort que cela en

balistique ? " demanda Tisselin.

Les épithètes lettrées pleuvaient :

" alguazil ! Watchman ! -sereno !

-rossez le guet ! -à la hart, la

sainte-Hermendad ! "

livide, l' agent posa la main sur

l' épaule de Mérodack, mais il la

retira instantanément brûlée, et il se

courba en arrière sous un irrésistible

vent. L' adepte n' avait pas fait un

geste : absorbant tout le fluide

favorable du public, et ainsi

transformé en une vivante machine

électrique ; à cet instant, il tenait

la foudre, et d' un coup de poing eût

étendu l' agent roide mort.
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Le commissaire, affolé, ne songea plus

qu' à s' échapper ; mais le duc de Nîmes

cria :

-" enlevez-le ! "

sitôt, il fut pris, soulevé, et

l' orchestre debout, les bras en l' air,

se le passait, le bernant comme un

sancho. La salle trépignait d' allégresse.

Une joie de gaminerie faisait sourire

les femmes ; la princesse d' Este

simula un bravo, les dames singèrent et

les hommes déchirèrent leurs gants

pour applaudir bruyamment.

-" mon duché pour deux battoirs ! " clamait

le duc de Nîmes.

Des cris de bête éclataient dans le

trépignement qui voilait le lustre

d' un brouillard de poussière. Enfin,

les bras étant las, on remit le

commissaire sur ses pieds. On

regrettait que ce fût déjà fini, mais

on était content. Personne ne sortait,

on causait sans crier, dans une

délicieuse hypocrisie de calme.

-" le rut change, " disait Mérodack.

" voici celui de l' irrespect : ils

voudraient bafouer un empereur, ils

bafoueront la police, par plaisir

de déconsidérer l' autorité. "

-" ça vous amuse de faire la main qui

parle ? " demanda Beauville.

-" il fallait une protestation pour

la dignité du verbe, " répondit

Mérodack.

Le prince de Courtenay, dans la loge

de la princesse d' Este, riait, heureux

qu' on méprisât la république, même

dans le plus infime de ses représentants.

-" l' égalité devant la loi ne sera

jamais qu' un mot à jeter aux foules.

Il n' est personne ici de l' orchestre et

des loges qui par tenants et aboutissants

ne soit sûr de l' impunité, tant qu' il

n' assassinera pas, devant témoins. "

les instruments s' accordaient quand

un flot de municipaux parut aux portes.

Une huée formidable gronda ; les

trépignements devinrent furieux ; le

lustre disparut
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dans la poussière et des craquements de

boiseries s' entendirent.

-" les numéros, " cria le duc de Nîmes,

de sa voix de stentor.

à ce mot, les agents reculèrent, effrayés

et affolés par cette tempête de bruit

et le vacarme devint chahut, indescriptible

et fou. Des baïonnettes luirent aux

portes.

-" quel joli début de révolution, " faisait

Tisselin, bercé par cette atmosphère de

révolte. On n' entendit pas les sommations

et l' affaire devenait grave, quand le

duc de Quercy, qui sortait du

conseil des ministres parut dans la

loge de la princesse. Il se pencha,

d' un geste donnant raison à

l' émeute, et les troupes évacuèrent

les couloirs. Toute la salle se

tourna vers la princesse d' Este et

l' applaudit avec frénésie sans qu' elle

semblât s' en apercevoir, et on se

rassit.

Le rideau se levait sur le décor du

troisième acte. Dans le temple, les

pèlerins couchés sur les dalles,

s' éveillaient cherchant Coelio et

se lamentant comme pour la mort

d' Adonis ; ils sortirent à sa

poursuite. Sitôt, Coelio, entièrement

vêtu de brocart d' or entra et après

une conjuration, jeta à terre le

cadavre du vieux pontife et se

hissa sur la chimère. L' aube naissait,

les pèlerins revenus chantaient.

Coelio, lyre en main, improvisa une

sorte de prière de mosé, et au

finale, les rayons de l' aurore

tombèrent sur son costume étincelant ;

la chimère se dressa, ouvrit les

ailes et lentement monta dans une

gloire électrique, tandis que tout le

pélerinage prosterné comme au pied

d' un thabor, chantait un cantique

sacrilège. On applaudit à outrance,

sans que la Nine daignât revenir.

-" ohé, les races latines ! " répétait

la partie bohème du public et ce cri

emplissait les couloirs. " ohé, les

races latines ! "

la duchesse de Noirmoutier avait

rejoint la princesse d' Este et

toutes deux, leurs fourrures mises,

attendaient que la foule s' écoulât.
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-" venez donc demain à notre-dame,

l' archevêque m' a dit merveille du

prédicateur. "

la princesse faisait une moue indécise.

-" vous vous devez d' y être, c' est aussi

une première et un début. "

dehors, des groupes allumant leurs

cigares criaient, dans l' esseulement

du boulevard, ce cri qui les amusait

d' autant qu' ils en savaient la

terrifiante portée :

ohé, ohé, les races latines ! Ohé !

XXXI carême prenant :

le " venez à notre-dame, c' est aussi

une première et un début, " n' était

pas un mot ridicule de libre

penseuse, mais l' expression naturelle

d' une religiosité qui n' est plus

qu' un sport.

on avait cru que le t r p Monsabré

prêcherait comme de coutume les

dominicales. Au dernier moment, la

semaine religieuse avait annoncé

le t r p Alta. Son Eminence, en

disant à la duchesse de Noirmoutier,

" vous serez contente, " ne connaissait

pas celui qu' il recommandait ainsi.

Le général des frères prêcheurs l' envoyait

comme sujet extraordinaire. Parmi les

fidèles, les uns s' attendaient à un

reflet de Lacordaire ; d' autres

espéraient un polémiste qui ferait

des allusions politiques.
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-" vous verrez, " disait Mme de Chamarande,

" de la monnaie de Bourdaloue ! Il

nous démontrera par des preuves où nous

ne comprendrons rien, ce que nous

croyons déjà ; au lieu de nous

éclairer sur notre conduite. "

le ton est d' arriver en avance à

l' église et en retard au théâtre. Dès

midi et demi, les équipages défilèrent

devant notre-dame, et la grande nef

s' emplit des pécheurs les plus armoriés.

Un grand chuchotement fait de mille

bouts de causerie bruissait dans la

vieille cathédrale.

-" vous voilà donc ! " dit la duchesse

de Noirmoutier à la princesse d' Este.

-" son nom m' a décidé ; il faut toujours

aller ad alta, " répondit-elle par un

jeu de mot latin que son amie ne

comprit pas.

Dans le choeur, les aigreurs des voix

d' enfants montaient. On toussota, on

se tassa avec les bruits de jupes

d' une assemblée de femmes, qui s' apprête

à la difficile immobilité. La hallebarde

du suisse sonna sur les dalles,

une forme blanche s' avançait avec

lenteur. Les têtes ondulèrent, curieuses,

et tous les yeux se levèrent vers la

chaire où le p Alta était apparu très

grand dans son froc blanc. La gâchette de

cuivre fit un bruit d' amorce quand

le suisse ferma le battant de la chaire.

Debout sous l' abat-voix, les mains

belles et posées sur le velours du

rebord, le dominicain semblait avoir

laissé son nimbe sur l' outre-mer

d' un fiésole.

D' un regard hardi et lent, il scruta son

auditoire, puis s' agenouilla ; on ne

vit plus que ses mains jointes et sa

tonsure brune. Plusieurs minutes

s' écoulèrent, une impatience frippait

les jupes ; au choeur, les chanoines

pensaient à un manque de mémoire !

Son éminence elle-même s' inquiétait.

Cependant, ces quelques instants étaient

bien nécessaires au moine ; à la vue de

son auditoire, il avait changé le sujet

de son sermon. Il se releva, étendit

de son front à sa poitrine, un vaste
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signe de croix et d' une voix sûre,

d' une voix qui avait appris à prononcer

et à dire et qui forçait l' attention

par son accentuation parfaite :

" éminence,

" mes soeurs,

" nimis peccavi cogitatione,

" nous sommes tous pêcheurs ; mais

les plus indignes de miséricorde ne

sont pas ceux qui donnent le

scandale, ni ceux-là qui, vivant

selon le vice, usurpent les

honneurs dûs à la seule vertu. Les

cyniques ne se masquent point, se

laissant voir tels qu' ils sont ;

les hypocrites trompent le monde,

mais non pas leur conscience ! Où

sont ces pécheurs plus damnés que

ceux qui font servir à la propagande

du mal la grande force de l' exemple ?

Où sont-ils ces prévaricateurs plus

coupables que les sacrilèges qui

mettent la couleur de la vertu

sur les lèpres de leur vie ? Ils

sont ici. "

" ici, il y a des cyniques qui croient

vertus leurs vices ; ici, il y a des

hypocrites qui se sont pris à leur

propre artifice. Eh quoi ! M s, ne

vous reconnaissez-vous pas au tableau

que je peins ? Ne voyez-vous pas votre

âme mauvaise dans le miroir que je

vous présente ? "

-" où va-t-il en venir ? " se

demandait-on.

" quel abîme que la quiétude de la

prévarication ! Quelle corruption que

celle qui ne se sait pas corrompue !

Quel vice que le vice qui s' ignore !

Avoir perdu la notion du bien et du

mal, c' est le péché inconscient qui

est irrémissible. Vous l' ignorez ?

Dieu m' envoie vous le mander. "

le silence était absolu, toutes ces

dames s' attendaient à être secouées

et cette appréhension avait sa

volupté. La beauté pare tout, même

la parole de Dieu,
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et la majesté du moine émerveillait

l' auditoire, autant que son éloquence

dans une chaire si périlleuse à aborder.

D' une voix subitement radoucie ;

" oh ! M s, que n' êtes-vous des lis de

pureté ? Au lieu de vous parler du

péché, je prierais le sauveur avec vous

et de vos coeurs, comme d' encensoirs,

le parfum d' amour monterait réjouir

les séraphins. "

soudain, la première impression se

dissipa, il y eut des remuements, il

sentit qu' il ne dominait plus son

auditoire et s' écria subitement dur :

" Dieu s' appelle justice avant de

s' appeler amour. Que la terreur soit

dans vos âmes, puisque seule elle

en chasse le mal. Vous ne vous savez

pas pêcheresses, ce semble, m s ?

Voyons vos coeurs purs ! "

cette ironie à la Baudelaire parut

étrange.

" dans quelle disposition d' esprit,

êtes-vous venues entendre la parole de

vérité ? Vous y êtes venues comme à

un spectacle profane ; vous avez

hésité entre l' église et le théâtre,

et vous vous êtes décidées pour

l' église parce qu' au théâtre il n' y

avait pas d' histrion nouveau et

qu' à l' église il y avait un

prédicateur nouveau ! "

la princesse d' Este se répéta le mot

de son amie : " c' est aussi une première

et un début. "

" votre curiosité profane ne vient pas

d' un amour des lettres ; ce n' est pas

l' orateur qui vous attire. Vous

venez voir l' homme qui est dans le

moine. Le moine qui serait un homme,

serait un monstre ! Honte à vous,

d' apporter devant le tabernacle les

pires préoccupations de la sexualité.

Regarder l' homme de Dieu avec les

yeux de la chair, c' est sacrilège et si

un archange, à cette heure, chassait

les sacrilèges de cette enceinte, que

vous seriez peu nombreuses autour de

cette chaire ! "

les respirations sifflaient dans un silence

angoisseux.

-" il est indécent, " murmura la marquise

de Trinquetailles.
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" nos plus grands crimes, ne sont pas

nos actes ; ils dépendent des

circonstances qui nous arrêtent ou

nous favorisent ; ni nos paroles :

hors des heures de défaillance ou de

colère, nous ne disons de nous que

ce que nous voulons. Nos pensées, que

rien ne force, que rien n' entrave,

voilà nos grands crimes. "

" femmes du monde, êtres futiles et

vains, qui osez lever sur le prêtre

un regard de mauvaise curiosité, si

je dévoilais vos secrètes pensées

d' hier, de ce matin, de maintenant,

quelle confusion serait la vôtre et

quelle rougeur sur vos fronts d' orgueil. "

" osez dire que vos heures oisives ne

sont point hantées par le rêve de

l' adultère ; que vos insomnies et vos

paresses du matin ne se complaisent pas

aux cogitations qui souillent, que le

désir que vous prenez aux lectures

malsaines, aux spectacles lubriques,

vous ne l' attisez point et que vous ne

vous exposez pas joyeusement aux

émotions défendues. "

" osez dire que vos pensées ne sont pas,

femmes d' adultère, jeunes filles de

stupre, veuves d' incontinence, toutes

de luxure ! ... "

" le monde, dit Massillon, qui ne

connaît plus de retenue sur ce péché,

en exige pourtant beaucoup dans le

langage qui le condamne. " néanmoins je

rendrai votre honte manifeste. "

" m s je vous considère épouses comme

fidèles, vierges et veuves, sans

incontinence efficielle, et cependant

je vous dis ceci : vous n' êtes pas

d' honnêtes femmes. " toute luxure sera

remise, dit l' apôtre, mais l' esprit de

luxure ne sera jamais pardonné, ni en ce

monde, ni en l' autre. "

" péché inconscient, ai-je dit, à voir

votre sérénité, mais j' oterai à votre

délit cette épithète qui semble une

excuse et descendant dans vos coeurs,

j' y ferai tant de lumière qu' il

faudra bien que vous conveniez de

votre iniquité ! "

" si cet examen où je vais vous forcer, ne

vous convertit
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point, au moins vous vous damnerez,

sciemment désormais, vous qui vous

croyez sages, vierges folles de

l' esprit. "

" l' esprit de luxure est l' habitude d' une

préoccupation perpétuelle de ce vice. Or,

constamment recéler est pire que voler

une fois, et moins criminelle est la

femme qui succombe que celle qui se

joue en des tentations quotidiennes. "

" toujours déplorable est la chute,

mais s' amuser du péché, c' est un

contemnement de Dieu ! Votre

luxure, m s n' est pas un acte

passager et du corps, c' est un état

permanent de l' esprit ; vous jouez

du vice, et si vous vous arrêtez au

jeu c' est crainte des lendemains funestes,

et votre retenue apparaît faite de

lâcheté. "

" sachez, m f disait saint Jean, qu' il

y a un péché à la mort, pour lequel il

ne faut point prier. " ce péché c' est le

péché de malice, le vôtre ! ô femmes du

monde, de quel vice votre vertu est faite

et que de turpitude dans votre continence !

J' ai dit que vous n' étiez point adultères,

j' ai menti. Voyez en vous-même si

dans les assemblées du monde, le

désir de l' adultère ne s' est jamais

levé en vos coeurs, et adultères

par la pensée, êtes-vous moins

souillées d' un péché du coeur que

d' un péché du corps ? -ô Dieu, que

de boue dans le coeur de l' homme et

qu' il faut croire que votre

miséricorde fera taire votre justice ! "

" vous serez responsables, disent les

pères, de tous les péchés dont vous

aurez été l' occasion, et ajoutent-ils,

l' incitation à la concupiscence est

la pire des luxures. "

" concevez-vous, femmes du monde, ces

effroyables paroles ? Je vous ai

demandé combien de fois, vous aviez

commis l' adultère dans votre coeur ?

Ce nombre ! Vous l' ignorez. Je vous

demande maintenant combien de fois

vous avez fait commettre l' adultère aux

autres, dans leur coeur. Vous

l' ignorez encore ce nombre, et si

vous le saviez, loin d' en être

confondues vous en tireriez
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gloire, car il n' y a qu' un but dans

votre vie : exciter à la concupiscence. "

" quelle différence entre la courtisane

et vous ? Une seule et qui ne vous

décharge pas : la courtisane tient

ce qu' elle promet, tandis que vous

promettez sans tenir. Vous mentez,

et parmi tous les désirs qui vont

à la courtisane, combien sont nés

de vous ! Ah ! Ces vicieux qui

vous font cortège vous abandonneraient

vite, si vous n' étiez pas pâture à

leurs vices... ce qui les charme

en vous, est-ce votre intelligence ?

Vous êtes nulles, vous êtes vides,

vous ne savez que la médisance et

la toilette. Votre prestige est un

prestige de chair, sinon le monde qui

n' aime que la chair ne vous fêterait

pas... "

dans l' immense cathédrale, les

respirations haletaient ; des sueurs

perlaient aux fronts, les gorges

battaient l' étoffe du corsage, les

mains se crispaient, un flot

d' orgueil piétiné et furieux de

l' être, se mêlait à une confusion, à

un étonnement qui ne laissaient personne

de sang-froid.

Le moine n' oublia rien dans son

épouvantable réquisitoire. Une heure

durant il piétina les mondaines.

" vous vous indignez d' être dévoilées et

demain, tout à l' heure, vous retournerez

à votre... "

il s' arrêta laissant le mot suspendu sur

l' auditoire qui eut presque un murmure.

" le fruit de ce sermon sera une

calomnie ; vous direz que l' apôtre vous

a scandalisé, car hypocrites, vous

ne voulez pas qu' on vous nomme du nom de

vos péchés ! Mais comment vous ont donc

parlé ceux qui m' ont précédé dans cette

chaire ? Ah ! Ce devaient être de ces

âmes si saintes qu' elles ignorent le

mal. Funeste ignorance, le nom de Dieu

est vérité et je dirai dimanche à

vos époux et à vos frères ce qu' ils

sont, comme je vous ai dit aujourd' hui

ce que vous êtes ! "

il éleva les bras.
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" pardonnez-moi, ô mon dieu, d' avoir

fatigué les échos de ce sanctuaire à

redire les choses du mal ? J' ai osé

prendre en main, ce fouet avec

lequel vous avez chassé les vendeurs

du temple, afin de chasser les vices

dont ces âmes sont possédées. "

" au-dessus du tabernacle, l' archange

piétine le démon, les anges fouaillent

Héliodore, l' apôtre a le droit

d' évoquer le mal pour le terrasser à

vos pieds augustes, n' est-ce pas, ô

mon dieu ? "

et abaissant son regard et son geste.

" plaignez-moi de vous mépriser, m s.

N' était la grâce du saint ministère,

je n' aurais pas la force de me

pencher sur le lêpre de vos coeurs

pour les guérir. "

" que la grâce vous touche ! Que Dieu

vous pardonne ! Non pas les péchés de

votre vie qui veulent une vie

d' expiation mais seulement ceux que

vous avez commis en m' écoutant. "

il fit sur l' assemblée un vaste signe

de croix ; puis sa forme blanche

disparut dans le tournant de la chaire.

L' auditoire resta un instant immobile,

les yeux fixés sur la chaire vide. Puis

on se leva, on se secoua comme mouillé ;

chacune ayant conscience d' une altération

des traits et voyant cette altération

autour d' elle. Tout d' un coup ce fut un

débordement d' épithètes.

L' orgueil mondain se vengeait.

-" qu' en pensez-vous ? " demandait

Mme De Trinquetailles, qui futile

avait déjà secoué l' émotion comme

trop lourde à ses épaules rondes.

-" je pense, " dit la princesse, " que

l' exclamation de Caselli : tant de soleil

et pas un homme ! Est rétorquée. "

on attendit la bénédiction, dans une

causerie animée, à ce point que

lorsque le prêtre éleva l' ostensoir,

quelques-unes de ces dames oublièrent

de baisser la tête tandis que

d' autres parlaient encore courbées sur

leur chaise.

Au tambour, la duchesse de Noirmoutier,

dit :
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-" regrettez-vous d' être venue, un pareil

visionnaire est rare et curieux ? "

-" vous faites tort à votre jugement, ce

moine a superbement raison ! " déclara

Leonora D' Este.

XXXII un mardi casuistique :

la parole du père Alta, colportée,

commentée, dénaturée, ricochait

singulièrement dans tous ces esprits

médusés. émues, non contrites, point

converties, humiliées, ces pécheresses,

comme le moine l' avait prédit accusaient

le scandaleux prédicateur, et se

vengeaient, comme se vengent les femmes,

petitement. Le père Alta devint le

canevas de parlage qu' elles brodèrent

d' incroyables insinuations et

d' indescriptibles calomnies. Au mardi

de la princesse d' Este, surlendemain

de la retentissante dominicale, chaque

femme divaguait sur ce moine, selon

sa fêlure romanesque ou perverse.

-" il a aimé, cela se voit, " disait

Mme De Thouars.

-" je ne sais, mais il a certainement

vécu dans le sens masculin du mot, "

ajoutait Mme De Trinquetailles.

-" il a un dédain de la femme, qui en

prouve la connaissance, " concluait la

princesse.

-" ah ! Mesdames, " exclama, M De

Chaumontel " il paraît qu' on vous a... "

et il fit le geste d' une fessée.

-" du haut de la chaire, il fait le grand ! "

s' écria Mme De Genneton, " mais en

tête-à-tête, il ne serait pas si père de l' église. "
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-" il a l' audace et le talent de

pousser l' analyse du péché plus loin

qu' aucun romancier, il dit des

vérités vraies... "

il y eut des exclamations protestantes.

-" je veux croire, mesdames, que son

sermon vous condamne moins que moi, "

dit la princesse.

Pour un peu, elles se seraient récriées

dans une belle émulation d' être aussi

condamnées qu' elle, même plus encore.

-" ah ! L' abbé Vlajon. "

-" votre jugement, vous qui êtes de la

partie.

-" étonner, " fit-il, " n' est pas convertir,

frapper fort n' est pas frapper juste,

ni dépasser le but, l' atteindre ;

on revient pire de pareils sermons ! "

la princesse l' enveloppa d' un coup

d' oeil dédaigneux.

-" vous semblez un enfant de choeur

qui critiquerait Bossuet ; mais je

vois où le bât blesse votre sautillance.

La réprobation des mondains englobe les

prêtres mondains et, cette phrase vous

pèse : " pour que mon langage vous

étonne, comment vous ont donc parlé

ceux qui m' ont précédé ? "

le vicaire insista :

-" il a exagéré le péché et le rend

invraisemblable ! "

-" et vous confessez ! " s' écria la

princesse en haussant les épaules.

-" c' est au confessionnal que je

l' attends, " insinua Mme De Chamarande.

-" pas assez de largeur dans la manche, "

déclara en riant la marquise.

Le chanoine Durand entra, on l' interrogea

avant qu' il fût assis.

-" sa seconde dominicale est visible pour

les hommes seulement, " demanda Mme De

Thouars.

-" j' irai en homme, au confessionnal aussi,

il m' appellera mon fils, " et Mme De

Trinquetailles riait.

-" les prêtres ne devraient pas aller

dans le
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monde, " fit le chanoine : " ce que vous

dites-là, vous semble fort joli ; mais

de quelle oreille, l' abbé et moi,

voulez-vous que nous l' écoutions ! "

le prince de Courtenay s' avança :

-" cousine, nous vous laissons ad alta. "

et tous les hommes sortirent avec lui.

Il n' y avait plus que ces dames et les

deux prêtres dans le salon.

-" que dites-vous de la casuistique

du père Alta, m le chanoine ? "

-" que son purisme confine à l' impureté. "

la princesse sonna : " Sarkis est-il

au palais ? "

ce dernier, au bout d' un instant, parut.

-pourquoi ne vous voit-on jamais quand

il y a du monde ; vous savez bien que

vous êtes ici chez vous... "

-" c' est en vertu de cette gracieuse

assurance que je n' y suis pas, quand

on y est... "

-" vous êtes misanthrope, monsieur, " fit

la duchesse.

-" misogyne tout au plus, en vieux savant

qui juge les femmes intéressantes pendant

qu' on est jeune seulement. "

-" vous êtes galant ! "

-" c' est une peine que je ne prends plus. "

-" monsieur, " dit Mme De Thouars,

" une femme peut avoir le coeur aussi

haut placé que celui d' un homme ! "

-" plus haut ! Mais supérieure et

exaltée, la femme est sans indulgence,

on est épicier dès qu' on sort des centons de

Sand... "

-" vous préférez les femmes savantes ? "

-" il n' y en a pas, des pédantes tout au

plus. La science et la femme se tournent

le dos. "

-" comme ce que vous dites à ce que je

voudrais entendre, " interrompit la

princesse. " savez-vous la casuistique, Sarkis ? "

-" je sais les livres où elle est et

le chef-d' oeuvre
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de la matière me paraît la somme des

péchés et les remèdes d' yceulx,

par le p Benedicti, énorme in-octavo

imprimé à Lyon, fin seizième : c' est

le gradus, le Quicherat casuistique. "

-" voudriez-vous nous l' aller chercher

et nous lire les passages ayant trait... "

-" à la luxure ! " devina Sarkis,

ironique.

-" est-ce ortodoxe ? " demanda l' abbé Vlajon.

-" oeuvre de saint, approuvée par

tous les ayants droit et dédiée à la

vierge ; mais tout est dans tout ;

et des femmes qui ne sont pas saintes,

trouveront ce qu' elles cherchent dans

ce livre d' une indéniable pureté d' intention. "

Sarkis rentra bientôt, avec l' in-octavo,

en basane éraflée et l' établit sur un

pupitre.

-" mesdames, " fit-il, " questionnez, et

il vous sera répondu ! "

-" cherchez... péché inconscient. "

-" le mot n' y est pas, mais voici,

d' après ce que je sais du sermon de

notre-dame, des points qui confinent

au sujet : " péchés de l' esprit plus

griefs que ceux du corps. Page 869. "

il lut.

" j' ai tantôt dit que le péché commis

avec une femme layde, est plus grief

qu' avec celle qui est belle ; car

l' homme n' est pas si tenté d' une

layde et vieille comme d' une belle

et jeune femme. "

-" mesdames, " fit la marquise, " choisissons

les plus jolis partenaires afin que le

péché soit moins grief. "

-" voici qui est tout à fait, dans les

idées du père Alta. "

-" celui qui consent en la délectation

du péché péché mortellement. En quoi,

il convient de noter que

p232

péché et délectation sont péchés

doubles. Parquoy, qui prend plaisir

à la délectation du péché, encore

qu' il ne voulût, accomplit l' oeuvre.

quelquefois il arrive que la personne

n' ose pas commettre ou par crainte

d' être damnée ou diffamée ou punie

du monde ; toutefois se délecte à

penser au péché... etc.

p Benedicti-somme des péchés et les

remèdes d' yceulx.

-" eh bien, l' abbé ! " interrompit la

princesse d' Este, " le p Alta est-il

visionnaire ? "

-" qu' est-ce que la sodomie ? " demanda

Mme De Genneton.

-" page 222, " lut Sarkis :

-" ce péché est contre l' ordre de

nature, parce qu' il se commet contre

l' ordre du sexe : péché qui est

plus grief que d' avoir affaire avec

sa soeur, voire avec sa propre mère ;

or il y a sodomie et acte sodomitique,

qui sont deux, voyez la marge en

latin. "

Sarkis lut la rubrique.

-" traduisez, " demanda-t-on.

L' abbé et le chanoine s' étaient levés :

" altesse et vous, mesdames, " fit le

vieillard, rouge et indigné, " notre

présence ici est déjà coupable. C' est

abominable et le p Alta a bien raison. "
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les deux prêtres sortirent vivement.

Quand la porte fut refermée, elles

éclatèrent d' un rire nerveux. Gaminement,

comme des enfants qui se serrent coude

à coude pour écouter une histoire, elles

firent cercle autour de Sarkis, leurs

yeux luisants fixés sur les pages jaunies

et étoilées de mouillures.

-" la loi de Moyse commande que tant

l' agent que le patient soient mis à

mort. Ce péché est tellement détestable

qu' il y a même plusieurs esprits et

démons qui l' ont en horreur. "

-" il n' y a pas d' autres détails ?

-" ah ! Un péché rare, " fit Sarkis :

" de l' excès des gens mariés.

-" sixte pythagoricien dit que l' homme

qui se montre plutôt débordé amoureux

envers sa femme que mary, est

adultère. Parquoy, il ne faut pas

que l' homme use de sa femme comme

d' une putain ; ni que sa femme se

porte envers son mary, comme avec un

amoureux. Notez ceci, vous autres gens

mariés, qui faites de votre lit, votre

dieu. "

-" c' est cependant le rêve de la morale

que l' amour dans le mariage, " s' écria

Mme De Stains.

-" ceux qui s' entreconnaissent contre

l' ordre prescrit, de telle sorte que

la femme ne puisse concevoir, ils

offensent : ce qui arrive quelquefois

à ceux qui étant ivres de vin ou

d' amour impudique, en abusent. Il y en

a qui remarquent en combien de

manières on peut pervertir l' ordre

de la conjonction ; ce qui ne doit

pas se dire en vulgaire. "

il lut le latin de la marge et la

princesse se mit à rire pour irriter

les curiosités.
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-" vous êtes bien heureuse de savoir

le latin. "

-" je veux l' apprendre, c' est la langue

des choses défendues, " fit la marquise.

-" si aucuns, ce que n' advienne, se

contentaient seulement de rassasier

en leur mariage, par attouchement,

sans se connaître, feraient offense

mortelle. Eh quoi, n' est-il pas

permis à l' homme et à la femme de

se toucher, de se baiser et de se

dire paroles amoureuses l' un à l' autre ?

oui bien, quand tout cela se fait

pour s' inciter à rendre le devoir

de mariage et non pour autre mauvaise

fin. "

-" remarquez, mesdames, " dit Sarkis,

" que c' est péché, si on se connaît

plutôt par délectation que pour

avoir lignée. "

-" c' est à renoncer au salut ! " fut

l' avis unanime de ces dames, très fâchées

de ces points sur les i, dont

leur conscience se serait avec plaisir

passée.

-" écoutez la suite, " continuait Sarkis

avec la même gravité qu' il eût mise

à expliquer un texte grec.

-" et pour autant qu' on peut transgresser

ce commandement de coeur, de bouche et

d' oeuvre ; celles qui désirent d' accomplir

l' oeuvre de chair hors le mariage,

bien que l' effet ne s' en suive pas,

péchent mortellement. C' est la

définition qu' en a donnée j-c

quand il a dit : " qui regarde la

femme pour la convoiter, il a

déjà commis le péché avec elle. "

à confesse, on se doit accuser des

pensées qui sont autant péchés que des

oeuvres... etc.

p Benedicti-somme des péchés et les

remèdes d' yceulx.

-" le p Benedicti concorde avec le

p Alta, " dit
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la princesse, " toutefois, si ce dernier

écrivait une somme des péchés,

elle serait plus complète. "

-" oh ! " fit Sarkis, " voici un paragraphe

qui damne tout Paris et Cadenet :

" celui ou celle qui par chant,

musique, écrits, paroles, signes des

yeux, des mains, des pieds, " ici,

il regarda la princesse, " tâche d' attirer

un autre en concupiscence, p m "

-" comment p m ? "

-" oui, le saint homme avait à écrire si

souvent " péché mortel, " que par économie

d' espace et de temps...

-" quoique ce Benedicti connaisse bien

le péché pour quelqu' un qui ne l' a pas

pratiqué, je ne vois pas, " dit Mme De

Chamarande, " l' indication de cette

coquetterie impudique et féroce qui

porte bien son nom dur et américain,

flirtation. nous avons progressé

depuis.

-" écoutez cela et ne vous exclamez pas :

" quiconque sollicite une femme au

péché de la chair, péche d' autant

plus grièvement, qu' il emploie de

temps à cette poursuite. " elles

rirent.

-" voilà pourquoi, " s' écria la marquise,

" ces messieurs nous pressent tant de

nous rendre et nous en veulent de

résister. Qui eût pensé que leur

ardeur à nous obtenir n' était autre

que le souci de la diminution du

péché ? "

-" celle qui se délecte de penser au

péché de la chair, encore qu' elle

n' y consente pas, pèche. Les

cogitations et délectations sont de

diverses conditions comme leur objet.

désirer, c' est commettre... quiconque

désire de toucher, d' embrasser,

de baiser quelque personne avec

intention seulement d' en tirer

délectation et non pour autre chose,

il péche comme celui qui la touche,

embrasse et baise pour en abuser,

encore que tels attouchements

se fassent ailleurs que ès-parties

impudiques. "
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-" jusqu' ici le p Benedicti, au moins,

ne nous rend pas responsables des péchés

dont nous pouvons être l' occasion. "

-" et si, " répondit Sarkis, " vous

m' avez mal écouté. "

-" çà non ! " fit la marquise.

-" ceux qui vont aux églises pour y

contempler les femmes, et les femmes

les hommes. Item, la fille ou la

femme qui se présente en la compagnie

des hommes pour être vue et souhaitée

d' eux charnellement, péche

mortellement pour ce que son intention

est sinistre et perverse. Ceux mêmes

qui se regardent pour se provoquer à

tentation, p m. "

-" oh ! Si on ne peut plus se regarder ! "

-" écoutez une métaphore de saint

Ambroise, femmes coquettes : " plusieurs

plus facilement ont gardé continence

continuelle que non pas une interposée ;

car c' est de la volupté comme de la

fournaise du forgeron, tant plus elle

est soufflée, tant plus elle est

ardente.

-" autre chose, mesdames. " celles qui

se précipitent dans le mariage comme

la cavale et la mûle et autres

bêtes brutes, Satan leur engendre

un mépris et dédain de leur propre

mari et une fureur pour les

étrangers. "

Sarkis ferma le livre.

-" vous ne resterez point coites à la

prochaine confesse, mesdames ; autant

de péchés complaisamment ouis, autant

de péchés commis ! "

-" ah ! Ce serait injuste, nous n' avons

pas eu le plaisir et nous aurions

la peine ? à ce compte, il faut
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réaliser ce qu' on rêve, puisque le

délit est semblable. "

Sarkis se leva :

-" allez-vous-en, si vous voulez, mais

laissez-nous... "

et elles lui prirent le livre ; Mme De

Genneton le posa sur sa main et étendit

le bras.

-" je porte tous les péchés du monde à

bras tendu, " déclara-t-elle.

-" votre perversité a bien du biceps, "

fit Mme De Trinquetailles, prenant

l' in-octavo à son tour ; " il est

trop gros pour ne pas contenir d' autres

friandises, mais j' ignore les bons

endroits. "

et elle se déganta pour feuilleter.

-" ah ! La table : " de luxure, 510. "

ces dames avaient le sang aux oreilles :

de sa voix claire rendue hésitante par

la suppression des lettres et leurs

formes anciennes, la marquise lut,

sautant tout ce qui ne croustillait pas :

-" au sixième commandement, il a esté

amplement traicté de cette matière et

peut-être plus que les oreilles de

quelques phantasques esprits n' eussent

voulu entendre... " " et coetera, "

fit-elle.

-" ah ! Il y a dix espèces de luxure,

six selon le cours de la nature et

trois contre nature. Ce sont : la

fornication, l' adultère, l' inceste,

le stupre, le ravissement, le

sacrilège, la pollution volontaire,

la sodomie, la bestialité et l' excès des

gens mariés. "

-" rien que dix espèces, " remarqua Mme

De Genneton, et un petit rire nerveux

circula.

La marquise lisait, passant toutes les

considérations savantes, pures,

indignées de l' auteur, ne s' arrêtant

qu' aux gros mots naïfs, aux passages

qu' elle et l' auditoire trouvaient

agréablement charnels.
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" la loi mosayque defendait putains et

bordeaulx... les femmes publiques qui

sont aux bordeaux ou ailleurs pèchent

gravement. Icy se présente une

question à vider : à savoir, si on

doit permettre les bordeaulx. D' aucuns

disent qu' il n' est pas si grand péché

d' abuser une femme publique et qui est

déjà prête à mal faire, que d' aller

débaucher une fille ou femme mariée.

à mon advis tant s' en faut que

l' ardeur de paillardise se puisse

éteindre pour l' évaporer avec filles

publiques, que plutôt elle

s' enflamme ; ... etc.

P Benedicti-somme des péchés et les

remèdes d' yceulx.

-" je saute l' adultère. "

et dans sa préoccupation fébrile, sans

y prendre garde, elle laissa échapper :

-" ça nous connaît ! "

on sourit sans se regarder :

-" il y a toutes sortes de citations des

pères ; mais cela n' est pas croustillant

du tout, à part les manchettes en

latin. "

et elle s' arrêtait à en lire des mots,

essayant de comprendre, s' imaginant

des énormités.

-" du stupre et défloraison d' une

pucelle. Quiconque déflore une fille

vierge et rompt le sceau de sa

virginité, pèche grièvement... -la

femme séculière qui a compagnie d' un

homme d' église, c' est sacrilège. "

ah ! " péché contre nature. "

-" voyons ! " firent-elles curieuses.

-" quiconque se procure pollution

volontaire, hors
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le mariage, qui est appelé par les

théologiens : mollesse, telles

horribles pollutions exerçent aussi

les sorciers au sabbat avec les

diables entre eux-mêmes, en

faisant des mixtions, ô Dieu !

avec des choses sacrées pour leurs

charmes : ce qui se doit plutôt

taire que dire. Si quelqu' une

commettant le péché pense avoir

affaire ou désire un homme marié,

outre le péché de mollesse, c' est

adultère... etc.

p Benedicti-somme des péchés et les

remèdes d' yceulx.

-" on ne s' en doute guère au pensionnat, "

observa Mme De Thouars.

La marquise continua :

-" eh ! Eh ! Mesdames, cela s' entend de

pollution procurée par la lecture des

livres impudiques. " l' excellent

homme a tout prévu, hormis... "

et elle s' arrêta dans un rire.

-" le voilà qui se justifie, ce bon

père : " d' aucuns diront : qu' avait

à faire Benedicti de traiter en

vulgaire ces affaires-là ?

n' est-ce pas en cela plutôt apprendre

les péchés que les désapprendre ?

il est vrai que je leur pourrais

bien répondre que je ne suis pas

le premier sommiste qui ait traité ces

péchés en vulgaire : car l' Italie

et l' Espagne sont pleines de

tels livres. Ce ne sont pas les livres

qui enseignent les péchés, c' est notre

nature, hélas ! Par trop viciée, qui

nous les apprend assez... etc.

p Benedicti-somme des péchés et

les remèdes d' yceulx.

Elle ferma l' in-octavo ;

-" dire que voilà tout le mal qu' on

peut faire ? ... peuh ! ... "
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-" je crois, " fit la princesse, " qu' il

peut y avoir beaucoup de circonstances

aggravantes qui ne sont pas énoncées ici. "

-" comment se confesser de cette lecture ? "

interrogea Mme De Chamarande.

La marquise prit un ton dévot.

-" mon père, je m' accuse d' avoir écouté

avec beaucoup d' attention la lecture

de la somme des péchés du t r p

Benedicti. le confesseur vous

répondra : ce n' est point un péché de

s' éclairer sur la gravité de ses

fautes, au contraire. "

-" mais ajoutez, " dit la princesse,

" que vous vous êtes délectée à l' énoncé

de ces péchés, il vous dira : ma

soeur, ces péchés sont les vôtres. "

-" alors, " conclut Mme De Trinquetailles,

" en une heure nous avons été fornicatrices,

adultères, incestueuses, stupreuses,

sacrilèges, molles, sodomites et

bestiales ? "

-" vraiment ! Oui ! "

elles ne protestèrent pas et se levèrent,

ayant hâte d' être seules pour repasser

cette nomenclature des vices ; énervées,

les seins durs, elles échangèrent des

serrements de main saccadés.

-" allez, mes soeurs, " fit la princesse avec

son grand air ironique, " l' esprit

de luxure et l' esprit de malice

sont en vous. "

et parodiant le p Alta :

-" je ne demande pas à Dieu qu' il vous

pardonne les péchés de votre vie qui

veulent une autre vie d' expiation ;

mais seulement ceux que vous avez commis

pendant cette lecture. C' est la grâce

que je vous souhaite. "

-" ainsi soit-il ! " firent-elles dans

leur gaieté fébrile.
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XXXIII le t r p Alta :

il n' avait pas voulu loger à l' archevêché,

comme c' est la coutume : on s' étonna

mais sans objection, car le général

de l' ordre avait averti de ne le contraindre

en rien. Toutefois, le dimanche soir, quand

une lettre d' excuse arriva à l' archevêque

qui n' attendait que lui avec tout

son chapitre pour se mettre à table,

il y eut un grand mécontentement.

On vit du calcul dans toutes ces

singularités, et sauf le chanoine

Durand, que le mardi casuistique

de la princesse d' Este avait éclairé

sur l' opportunité des audaces du

sermonaire, on opina que ce froc

était plein de mystères. Tandis que

son éminence assaisonnait le fin

dîner d' insinuations tout

ecclésiastiques, le p Alta, dans son

appartement délabré du cloître notre-dame,

s' accoudait la tête dans ses mains,

sur la table en bois blanc, où se

voyaient poussés vers le bord les

restes d' un mauvais dîner apporté

d' un restaurant.

Le lendemain, des valets en livrée

s' informaient des heures de confesse,

le bedeau arrivait chez le moine

qui d' un geste le congédiait.

-" cela ne presse point. "

et la nuit venue, sous sa lampe

fumeuse, il remuait d' une main

ennuyée un tas de lettres au vélin

couvert de fines écritures penchées

qui demandaient une confession

avec des termes de rendez-vous.
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Ces femmes chrétiennes cherchaient une

émotion et une faute de plus auprès

du moine.

-" voilà donc ce que j' ai semé, de

mauvaises curiosités ! Comment faire,

ô mon dieu, pour que votre règne

arrive ? Qu' a donc l' homme d' empoisonné

aux mains pour que, touchant aux coeurs

pour les guérir, la vase seule vienne

au bord ? "

une tristesse d' apôtre impuissant, un

découragement effrayé de mystique, une

crainte à la saint-Bernard, se

levèrent dans la pensée de ce moine

qui se comparait mentalement à ces

princes méchants des contes de fées

qui font jaillir des crapauds sous

leurs pas.

Quelle que soit la supériorité d' un

homme, quand il a fait un livre ou dit

une paroles grave et publique, il

a besoin qu' on rassure son esprit

affaibli par l' effort en lui

venant dire : " c' est bien ! "

le dominicain pressentait la

désapprobation du clergé et le

scandale hypocrite et rancunier de son

auditoire ; et la pensée amère,

il regarda dans le passé.

à travers des brumes épaisses, son

temps de vanité se présentait impersonnel.

Les années de cloître avaient dissous

ce comte Alta, qui brandissait

sa coupe à champagne avec un singulier

rire, dont les stridents éclats

arrêtaient l' orgie et l' épeuraient ;

et du pécheur hardi était sorti

un pêcheur d' âmes plus hardi peut être.

Large, démesurée, sa prévarication

avait exploré le pôle du mal ; et sans chemin

de Damas, sans coup de la grâce,

quand l' extrême péché défaillit

sous ses pas, il alla vers le bien,

simplement pour faire nouveaux pas.

Son prestige, c' était pour les

narines féminines l' odeur de son

passé ; elles le devinaient ce

" saint Michel qui avait été Satan, ce

Satan qui était devenu saint Michel, "

de la poésie de Marestan. Lent, le

retour à Dieu du comte Alta, commencé

par le beau métaphysique et la lecture

de Platon, s' était effectué par une

lente recherche des évidences

surnaturelles. Dès qu' il eût déclaré

inanes, amour, femme et plaisir, il
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porta son effort vers la conception de

l' absolu, et les voiles se déchirèrent

les uns après les autres, jusqu' à

ce cri sublime : " Adonaï, notre

seigneur, est un. " croire est un acte,

la foi n' existe que manifestée, et

le comte Alta entra au couvent. Là,

on connut tout de suite quel chevalier

venait à la rescousse de la foi et

on aplanit la discipline à son

orgueil. On laissa les griffes au

lion, et à peine ordiné, on lui

montra la chaire de notre-dame.

-" commencer sa carrière par un scandale, "

pensait-il, " et dans quel lieu ? Le

plus retentissant qui soit, après

saint Pierre !

On frappa discrètement :

-" entrez ! " fit-il vivement,

-" mon père, " dit Mérodack, " je viens

vous dire que je vous admire. "

-" ah ! Vous m' admirez ! "

et le moine qui s' était levé, aspira ce

mot avec une gratitude qui fit sourire

ses traits.

-" oui, vous avez fouaillé la femme du

monde, en grand psychologue et en

digne moine. "

-" vous croyez que c' était bien là

ce qu' il fallait dire, selon Dieu ? "

-" je le crois, et comme j' ai deviné

que de fausses terreurs vous

inquiétaient, je suis venu. "

le p Alta lui tendit les deux mains.

Ils restèrent un moment à se regarder

dans l' âme, heureux de se sentir

unis et attirés invinciblement l' un

vers l' autre.

-" vous êtes fils de l' église ? "

demanda le dominicain avec anxiété.

Qu' il lui eût été dur de ne pas trouver

la même foi dans celui qui venait à

l' heure de la défaillance et qu' il

aimait déjà de son immense coeur

mystique.

-" fils et féal de l' église, mon père, "

dit solennellement le jeune homme.

-" père, dites-vous. Non ! Nous

sommes frères. "
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et les deux thaumaturges, le prodige de

la grâce et le prodige de la volonté,

le moine et le mage s' embrassèrent.

XXXIV le péché d' imbécillité :

elles avaient employé toutes les ruses

pour envoyer père, frère, mari, amant

à ce sermon ; si bien que la grande

nef était pleine des gens de cercle et

de sport et autres buses.

Dans les bas-côtés, tassées et heureuses,

elles attendaient ce fin régal : la

condamnation de ll ss les hommes.

Le r p Alta commença ainsi :

" peccatum est imbecillitas :

" la bêtise est un péché, le vôtre, m f.

Vous vous damnez bêtement ; petits

vos vices, idiote votre vie ; nulle

votre pensée ; et l' enfer vous

dédaignera pour votre inanité

même dans le mal. "

il prit ensuite la vie de l' homme du

monde, et en des paroles abstraites, les

seules qui conviennent à la chaire,

où particulariser dans l' expression

manquerait d' ampleur, il énuméra le

multiple abrutissement des gens du

monde avec ce mot pour refrain :

imbéciles !

" je m' étonne, gens du monde, qu' on

ait daigné vous confondre en de

longs discours, un seul mot vous

qualifie et vous juge : imbéciles ! ! !

" oui, vous êtes imbéciles, je ne

parle qu' au point
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de vue humain. Ce qui fait la

dignité de l' homme, c' est autant

que sa vertu son intelligence. Les

anges rebelles étaient des intelligents

et Dieu les a honorés de sa colère.

Mais vous qui vous permettez l' orgueil,

vous qui déshonorez chacun une page

d' histoire, nobles qui ne fait pas

d' actes nobles, vous êtes déchus de

votre prestige. On me répondra que le

temps n' est plus de la défense du

saint sépulcre et de la recherche

du saint Graal ! Imbécilité !

Tant qu' il y aura un devoir à

accomplir, une idée à défendre, un

faible à secourir, il y aura place pour

des croisés. La civilisation vous a

ôté l' épée, prenez la plume, le

compas, la parole, magnifiez le

verbe en une oeuvre, fût-elle seulement

utile ; gentilshommes, vous serviez

jadis des rois indignes, aujourd' hui

servez l' idée, sa force est invincible,

quand elle est catholique. Mais non, vous

vivez dans vos écuries, et si le penseur

vous méprise, vous réclamez. Vous, les

dégénérés et les indignes, vous faites

les dédaigneux ! Sachez que le blason

est au coeur, que les parchemins ne sont

que des choses d' archives, et qu' il

n' y a qu' une race de droit divin : le

génie. Génie et vertu, voilà les

aristocraties éternelles de ce monde

et de l' autre. Le reste n' est que de

la convention et qui passe avec le

temps qui l' a vu naître. Avez-vous du

génie ? Avez-vous de la vertu ? Eh

bien, je vous appellerais manants et

canailles, si je n' étais le moine,

pour qui tout homme et lui-même

n' a qu' un nom : le pécheur. "

telle fut sa péroraison.

" vous valez vos femmes ; vous donnez

aux prostituées ce qu' elles se donnent

à elles-mêmes. Est-il vrai, mon dieu,

que ces êtres, auxquels tu as appris

la loi de charité, mettent en une

parure, ou en un pari, le pain de cent

affamés ?

" mauvais riches ! Vous rendrez compte

de cet or que Dieu vous avait départi

pour en être les distributeurs, et

que vous avez dissipé en folies

égoïstes. Entendez-vous
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ce cri, c' est le râle de toutes les

faims et de tous les désespoirs que

vous pouviez secourir !

" mauvais orgueilleux ! Vous rendrez

compte des titres glorieux que vous

déshonorez et que Dieu ne vous avait

permis que pour donner de plus

voyants exemples de vertus. Entendez-vous

cette huée ? C' est la risée des

intelligents qui vous jugent.

" imbéciles, vous rendrez compte de

cette intelligence que Dieu avait

mise en vous pour le magnifier et

que vous avez abrutie. Entendez-vous

cette clameur ? C' est l' enfer qui

vous repousse, ouvert aux méchants,

il est fermé aux imbéciles que je

souhaite de cesser d' être ! Ainsi

soit-il. "

XXXV pronaos :

admirer, c' est aimer avec l' esprit, et

la princesse d' Este admirait le

p Alta. Ce moine lui semblait dans

le bien une plus grande exception

qu' elle-même dans le mal. Confondue

par le sermon sur le péché inconscient,

la troisième dominicale sur l' égoïsme

fit monter à sa volonté de passagères

bouffées de charité.

" l' esprit se mesure à la pensée, le

coeur se mesure à la bonté. Votre

pensée, hommes du monde, est de

gourmandise ou de luxure ; la

vôtre, femmes, l' oripeau. Ah ! Que

je vous mépriserais bien, gens

du monde, si mon grand dieu ne

m' ordonnait de vous aimer et de

vous convertir... "
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" toute intelligence a le devoir de

l' idée ; toute volonté a le devoir du

sacrifice. Se dévouer en paroles à

la vérité ; en actes à la charité ; tel

est tout le mérite de la vie. égoïstes

sans bonté, on ne vaut que par

dévouement et celui qui s' est dévoué

pour l' humanité, ne donnera son

éternité qu' à ses imitateurs. "

la princesse pria par une lettre le

dominicain de l' honorer de sa visite ;

elle reçut une carte où il y avait :

" le moine ne doit parler au monde que

du haut de la chaire ; le moine ne

doit écouter le monde qu' au

confessionnal. Sa parole est l' anathème

suspendu qui avertit ou l' absolution qui

sauve, la causerie jamais. "

elle lut entre les lignes un immense

dédain de la femme, de ses pompes et

de ses oeuvres, et si ce refus la

blessa, car la sottise des circonstances

et des hommes l' avaient habituée à se

voir obéie, elle en conçut une idée

plus haute de ce Bernard, auquel il

ne manquait qu' un XIIe siècle à épeurer

de sa sainteté et à faire marcher droit

à sa parole. Elle disait souriante : " je

suis toujours ad alta, " sans se douter

que l' admiration, ce pronaos de

l' amour franchi, on ne sort plus du

labyrinthe de la passion.

XXXVI Hamlet et Ophélie :

tous les ans, dans la nuit du

vingt-troisième jour de mars,

anniversaire de sa naissance, Mérodack

dressait son thème annuel. La terrible

menace de l' horoscope devait s' accomplir

cette année-là : " assassin par
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amour. " le crime s' imposer à sa main et

violer sa volonté du bien. Assassin, lui !

Et par amour, l' absurdité était

double, et cependant il croyait à

l' astrologie.

En réfléchissant, il substitua au mot

amour, celui d' affection et justicier

à assassin. Corysandre subirait un

affront dont il serait le vengeur ?

S' éloigner d' elle, c' était déchirer

l' arrêt astral, mais il ne s' en

croyait pas le droit.

Assis, face à face, à une table d' ébène,

dans le petit salon de l' hôtel de

Courtenay, Mérodack et Corysandre,

tous deux, préoccupés, évitaient de se

regarder.

-" vous avez du chagrin ? " et elle

leva sur lui son regard bleu.

-" je songe que si le prince venait

à mourir, vous seriez bien seule

dans la vie. "

-" ne seriez-vous pas là ? "

-" je ne suis qu' un frère et je vous

cherche vainement un époux. "

-" il ne faut pas chercher, " murmura

Mlle D' Urfé, d' une voix altérée,

abaissant ses longues paupières, et

la tête courbée résorbant ses larmes,

elle piquait par contenance la marge

d' un album.

-" écoutez-moi Corysandre, " reprit

Mérodack d' une voix grave. " je peux

tous les dévouements ; mais je n' ai

pas toutes les tendresses... oui, je

vous fais mal, je le sens, mais

il faut chasser les illusions avant

qu' elles nous déçoivent. Belle, pure,

angélique, vous avez droit qu' on

vous consacre sa vie, et la mienne

ne m' appartient plus, je suis un

chevalier de malte. Ne pleurez pas,

Corysandre, un amant est un mirage

qui trompe, un frère... "

la jeune fille pleurait.

-" ne pleurez pas, Ophélie, le frère

sera si tendre qu' il vous fera oublier

l' amour. Je sais que vous comprendriez

l' exigeante indépendance du penseur,

que vous pardonneriez à ses absorptions,

mais vous en souffririez.
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Ne pleurez pas, Ophélie, je n' aurai

qu' une soeur ; nous serons d' éternels

fiancés. "

Corysandre saisit un crayon, traça

sur l' album quelques lignes et

s' enfuit en sanglotant.

-" hors de vous, je n' ai pas d' avenir,

je n' en veux pas. "

lut le jeune homme. " ah ! Prévoir,

l' impossible de l' intelligence humaine !

L' initiation a brisé en moi la fibre

d' amour. J' ai voulu la toute puissance

et j' ai tué en moi l' attraction sexuelle.

J' ai fermé mon coeur, la bonté n' en

peut sortir, mais la passion n' y peut

entrer. J' expierai mes ailes d' archange, car

la douleur me reprend par le coeur

d' autrui. Corysandre ! Je saignerai

plus que toi de tes blessures, et

mes larmes qui ne couleront pas, seront

plus salées que les tiennes ; compatissant

au désespoir d' autrui, toute joie ne

trouve en moi qu' une harpe sans

corde, une flûte sans trou ! "

XXXVII la confession :

Sarkis assistait à la toilette de la

princesse.

-" quel soin et pourquoi ce parfum

violent ? "

-" je vais ad alta. "

-" vous confesser ? "

-" le confesser. "

-" ouais, seriez-vous plus convertie

qu' il ne semble ? Et ce second père

Francesco... "

-" je suis intéressée et veux voir

ce qu' il reste de l' orateur dans le

religieux. "
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elle mettait un corsage en grenadine

noire où un semis de fleurs brodées

laissait des places claires où la

chair était attirante plus que nue.

Une fente qui montrait un doigt de

peau, descendait du col fermé

s' évasant sur l' entre-deux des seins.

-" il fait froid, " observa Sarkis.

-" j' ai ma pelisse.

-" elle ne vous préservera pas d' une

humiliation. Oh ! Souriez bien à la

Léonard, j' ai entendu la cinquième

dominicale sur l' amour, et ce mépris de

Circé n' est pas une grimace. "

-" ignorez-vous Sarkis, la fréquence

de hautes pensées aboutissant à des

actes bas, qu' on peut être épris

d' idéal en se vautrant dans les

réalités, et que ce contraste est

de tous les jours, sous tous les

yeux, d' une perversité théorique

avec une vie bénévole, ou du désir

des vertus avec pratique des vices.

L' homme est deux : esprit et brute ; d' où deux

existences parallèles et simultanées,

et tel qui va au lupanar le samedi

se trouve le dimanche à l' église

et de bonne foi. "

-" par Hercule, j' attends votre retour et

le plaisir que me causera votre

défaite... "

-" je serai franche avec vous sur

l' honneur. "

-" je vous crois et Mérodack et à ses

prophéties. Hé ! Altesse, le moine

est une robe comme la femme ; mais

plus terrible, car parfois, il y a

un mort dessous. "

tandis que son coupé la menait à

notre dame, la princesse s' étonnait

de se sentir surexcitée. Elle avait

obtenu cette heure de midi pour

n' être pas mêlée au commun des

pénitentes.

Un pâle soleil frappait les

glorieuses couleurs des rosaces,

et s' éclipsa tout à coup quand la

princesse entra dans la cathédrale,

pleine de silence : et tel était

son état nerveux, qu' elle

remarqua ce retrait de la lumière

à son approche.

Il lui semblait que l' écho, rediseur

des paroles de
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vie et des voix de l' orgue répétait avec

humeur et ennui le claquement de

ses bottines sur les dalles.

Au lu de sa carte, le sacristain

retira sa calotte, priant son

altesse d' attendre le t r p à la

troisième chapelle de la nef gauche.

Aucune idée de piété ne lui vint.

Elle s' assit en face de la chapelle

indiquée, regarda en l' air, puis

sa montre. La fatigue de l' attente qui

dissout les résolutions, la mettait

déjà en un état d' appréhension

irraisonnée. Elle s' agenouilla,

s' accoudant au prie-dieu, les yeux

errant d' ogive en ogive, comme si elle

les comptait. Soudain, jaillit au

seuil de la sacristie l' apparition

lumineusement blanche du dominicain.

Elle l' écouta venir, trouvant l' écho

favorable à ses pas, elle le regarda

venir avec le plaisir de voir une

chose d' art qui marche.

Il venait lentement avec l' allure

d' un moine promenant son oraison

autour d' un préau les mains dans

ses manches, symbole de renoncement

au monde, le front haut comme il

convient à celui qui lie et qui

délie !

Ni l' un, ni l' autre ne baissa la

paupière. On eût dit d' un religieux

chargé d' affaires diplomatiques

auprès de la princesse d' Este, non

d' un confesseur et d' une pénitente.

Il entra dans la chapelle et

s' agenouilla, la princesse d' un

léger coup de talon lui jeta la

caresse parfumée de sa robe sur

les pieds.

à peine à genoux, elle ouvrit sa

pelisse, fit bayer la fente du

corsage, repoussant ses manches

pour avoir l' avant bras nu.

Ces préparatifs de séduction faits avec

hâte, et trouvant le moine plus

désirable encore, vu d' aussi près,

elle se dit : " l' avoir à mes genoux

comme il est là " . Le p Alta s' était

relevé en se signant. Il ouvrit le

confessionnal y entra sans un bruit

et tira le volet de bois qui grinça ;

puis le silence de la chapelle s' ajouta

au silence de la cathédrale.

Celui qui eut été adossé au plus proche

pilier eût pu
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voir au bout d' un quart d' heure, les

pieds de la pénitente s' agiter, se

crisper et par leurs soubresauts

faire osciller les plis de la pelisse.

Dans cette immense immobilité il n' y

avait de vivant que le dos de cette

femme et sa robe débordant du

confessionnal, frémissante et

agitée.

Peu à peu la voix de la pénitente

s' éleva en des intonations de

colère ; la porte du confessionnal

s' ouvrit lentement, le moine

alla s' agenouiller comme il avait

fait en arrivant.

Les mains crispées sur l' accoudoir,

le buste penché, très pâle, la

princesse regardait le dominicain

se frapper trois fois la poitrine en

un confiteor. il se releva et les

mains dans les manches, remonta la

nef, avec la majesté d' un apôtre de

Fra Bartolomeo.

Quand sa forme blanche eut disparue à

la porte de la sacristie, elle resta

un moment immobile, puis d' un pas

sec, elle sortit de notre-dame.

-" ah ! " fit Sarkis en la voyant

entrer et il retint le mot ironique

qu' il avait aux lèvres devant la

confusion de cette femme si fière ;

il se leva pour sortir.

-" restez, aussi bien j' ai assez

d' orgueil pour avouer ma défaite, "

fit-elle les dents serrées. " il

se soucie de moi comme du drap de son

froc. écoutez : à redire je me

rendrai mieux compte de mes impressions. "

Sarkis se rassit.

-" vous savez le soin que j' avais pris

d' être troublante. Quand il eut tiré le

volet et prononcé les paroles de la

bénédiction : au lieu du confiteor,

je restai muette, le corsage entr' ouvert,

laissant le silence du face à face

produire sur lui l' impression

d' anxiété que je ne tardai pas

moi-même à ressentir. J' attendais

un mot qui me permît dès le début

de faire tourner la confession en causerie.

" on eût dit qu' il devinait ma pensée,

son immobilité
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m' épeurait, je me serais crue seule,

et qu' il n' y avait personne

derrière le treillis. Je m' énervai, à

ma nuque une douleur physique de

malaise, je subissais l' anxiété

de ce muet tête-à-tête, à ce point

que pour secouer l' étrange magnétisme

de ce silence, lâchement comme une

pensionnaire, je dis confiteor,

puis des balbutiements de sons qui

n' étaient pas des mots. -" ma soeur,

je vous écoute. " -" tu m' écoutes,

pensai-je, je vais voir si le

démon d' orgueil ne viendra pas à la

rescousse de celui de luxure. " -" mon

père, vous êtes le dernier des pères de

l' église, égal aux plus grands ; vous

savez les secrets des coeurs et si

vous prêchiez le mal, on serait

heureux de se damner pour vous

plaire. "

" je m' arrêtai ; il y eut un long

silence, puis sa voix simple dit :

" après, ma soeur ! "

-" mon père, la parole de Dieu se

divinise encore en passant par votre

bouche, vos lèvres parfument

l' évangile et on commettrait un

crime pour s' entendre condamner par

vous. "

" après un silence où je rougissais de

mon pathos mystico-sacrilège ; sa

voix calme dit : " après, ma soeur ! "

" je repris : vous êtes beau, vous

semblez un archange, quand vous

prêchez, je vois se dessiner un

nimbe derrière votre tête adorable. "

" le silence reprit, et après un

moment, sa voix grave répéta :

" après, ma soeur ? "

" son impavidité m' envoûtait ;

j' étais en sueur, la gaze plaquait

à mes épaules moites, cette odeur

de femme eût dû le troubler. Non,

orgueil et luxure n' avaient point

de prise. Il doit être au moins

ambitieux, pensai-je, montrons-lui

la tiare : -" la double prédestination

de la sainteté et du génie vous

désigne aux grandes dignités. Je

puis vous ouvrir le sacré collège,

et vous obtenir le chapeau en peu

d' années ? Voulez-vous une nonciature ? "

-ai-je besoin, Sarkis, de vous dire

que tout cela n' est pas en ma main, et

que s' il se fût pris à
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ces appeaux, je l' eusse raillé d' une

belle façon. Mais comme si je lui

disais que j' avais oublié ma prière

du matin, il répéta son éternel, " après,

ma soeur. " ce répons m' exaspérait.

-" après, " fis-je, " j' aime un moine,

ma chair aspire à sa chair... "

-" après, ma soeur, " laissa-t-il

tomber avec indifférence.

-" après, qu' on vient au confessionnal

convier un moine à son lit, s' il

y a quelque chose après cela,

apprenez-le-moi donc ! "

alors, il se leva sans hâte, sans colère,

sans trouble et sortit du confessionnal,

récita un confiteor à genoux et

s' en alla.

-" vous vous taisez, Sarkis, " fit-elle

agacée.

-" que vous dire, si ce n' est que

Mérodack est sorcier et que vous

aimez ? "

-" je ne vous souhaite pas beaucoup de haine comme

ce sentiment que vous appelez amour. "

-" que c' est femme ! Il a manqué à tous

ses devoirs envers vous... en gardant

ceux qu' il a envers Dieu ! "

-" s' il était digne, m' eût-il écouté ? "

-" accusez-le ! ... "

-" je ferai mieux... "

-" lui enverrez-vous votre sbire

Rochenard ? "

-" cette affaire-là, je la ferai

moi-même ! " et toujours pâle,

elle passa dans ses appartements.
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XXXVIII pâques :

à notre-dame débordante de fidèles,

le p Alta commençait d' une voix

éclatante :

adveniat regnum tuum.

-" le monde tourne autour de la pensée ;

il faut que le monde tourne autour de

la pensée catholique ! Devraient-ils

être vains, il faudrait encore y

épuiser nos efforts ; c' est la plus

sublime entreprise qui soit aux mains

de l' homme. "

" ce jour de joie pour l' église, je ne

veux pas l' attrister, m f. Mais

l' enseignement de ce carême serait

incomplet, si je laissais le silence

sur le péché public. Oh ! Je voudrais

réunir ici les représentants de ces

deux incontestables aristocraties, le

génie et la science, je leur dirais :

hommes des races latines, veillez, car

le feu du ciel va passer et vous

consumer si vous êtes impurs. "

" jusqu' ici, je n' ai traité que du

péché personnel dont le prochain ne

porte pas collectivement le poids

et la peine, je m' adresse aujourd' hui

non aux comparses, mais aux grands

acteurs de l' oeuvre humaine. "

" et d' abord, vous qui soufflez sur

l' or des nimbes l' haleine amère des

négations, mauvais nabis, ne

savez-vous pas que tous vous

seraient sourds, si un peu de cet

or sacré de la foi, que vous croyez

ternir, ne s' attachait

p256

à vos lèvres et n' empreignait vos

paroles. Vous attirez la foudre sur

ceux qui vous écoutent et vous

suivent, et la pensée de votre

époque est empoisonnée de vous. "

" écrivains qui peignez le coeur de

l' homme et ses passions, ne

savez-vous pas que poétiser l' adultère,

admettre l' aveugle instinct, absoudre

les luxures, c' est du proxénétat. "

" artistes qui ne parlez qu' aux sens,

vos oeuvres sont semblables à celles

des courtisanes. "

" quant à vous, hommes politiques, qui

avez en main le sort du plus noble

peuple de tout l' occident, les

mots qui vous jugent, me font peur. "

" réformes et républiques sont des

crises qui peuvent durer, des

avortements qui se traînent quelquefois

longtemps ; mais ce ne sont que des

crises et des avortements, une société

n' élude pas la loi hiérarchique sans

périr ; et en la rencontre présente,

j' envisage avec stupeur, votre inertie.

Oh ! La divinité du catholicisme éclate en effet,

de subsister avec des prêtres comme

nous et des laïcs comme vous. Cette

vertu commune, cette vertu du sauvage,

le courage, vous ne l' avez pas eue

devant la profanation et le sacrilège.

Vous allez me répondre que l' évangile

défend l' épée aux moines, oui ; aux

laïcs non pas ! "

" une idée ne doit que persuader et

l' inquisition d' Espagne et de Flandre

est la honte de notre ordre ; une

idée n' a pas le droit d' être armée,

quand on n' arme point contre elle.

à l' idée, l' idée seule s' oppose

et c' est au verbe à triompher du

verbe. Mais laïcs, si l' épée touche

à votre foi, alors servez-vous

de l' épée ! "

" si les athées blasphèment, priez ;

s' ils discutent, répondez ; s' ils

profanent les autels, égorgez-les ;

l' épée doit rouvrir le temple que

l' épée a fermé. "

" mon coeur se navre, m f, à toujours

crier " Jérusalem, malheur ! " oh ! Si

vous étiez de bonne volonté, je

vous dirais : lève-toi et marche,

Lazare latin, avec
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cette devise : aux oeuvres ! Aux

vertus ! oh ! Si vous vouliez !

Penseurs, à chaque blasphème,

répondre par un acte de foi ; à chaque

livre mauvais opposer un livre

supérieur ; et venger Dieu, l' église

et la tradition ? écrivains, enseigner

que le moyen age avait raison, qu' il

faut tuer la bête, et que l' homme ne

vaut qu' en raison de sa victoire

sur les instincts. Artistes, ne mettre

que de l' âme en vos oeuvres ! -et puis :

aux vertus ! Aux vertus ! Femmes, être

chastes et humbles, hommes, continents

tous bons de coeur, larges d' aumône,

purs de pensée. Oh ! Si vous vouliez,

tout serait sauvé, car à cette heure

tout me semble perdu pour vous, hommes

latins. "

" l' état blasphème ! Le pouvoir est aux

athées, et vous le leur laissez. Vous

feriez une révolution pour un bourbon,

et vous ne songez pas à en faire une

pour n s Dieu ! Pour l' heure des

sacrilèges et de l' athéisme d' état,

voici le devoir catholique ! "

" vous n' avez qu' un chef : le pape, vous

êtes romains avant d' être français.

Tant que la France respectera Rome,

servez-la, vous le devez. Mais si la

France se lève contre l' église,

français catholiques levez-vous

contre la France et reprenez la

double croix du ligueur. L' état portera

bientôt sa main sur la pensée de vos

enfants. Résistez à l' état, luttez

avec l' état, culbutez l' état. Là où

il n' y a pas de crucifix, il vous est

défendu de vous découvrir. Ministres et

juges qui ne sont point sous l' invocation

de Jésus-Christ ne doivent être à

vos yeux que les grimaciers ridicules

du pouvoir et non ses justes détenteurs. "

" hors de l' église, pas de salut. Ce mot

que se passent les ironies, je vous le

répète en historien. Le catholicisme

peut se passer des races latines, mais

les races latines ne peuvent pas se

passer du catholicisme. Le jour où

la France ne sera plus la fille aînée

de l' église, elle sera mûre pour la

curée teutonne. "

" mais les ignobles brutes qui vous

châtieront, ne prendront
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pas votre place ; jamais la providence

ne mettra le flambeau de la civilisation

en des mains de protestants, et l' avenir

ne peut vous être retiré que pour être

donné aux slaves, quand l' église grecque

reviendra au giron catholique. "

" à vous penseurs et gouvernants des

races latines je dis ceci : l' église

est l' arche sainte qui peut sauver la

France, et si vous ne m' écoutez

point, les slaves viendront prendre

votre place, car le monde tourne

autour de la pensée, et il faut que

le monde tourne autour de la pensée

catholique ! "

XXXIX le krack :

Mérodack traversant la place de la

bourse, aperçut Mérigneux qui,

contre son habitude de far niente

intellectuel, semblait préoccupé.

-" que fait là votre indolence ? "

-" mon indolence est fort secouée, "

et du geste il indiquait l' ignoble

bâtisse d' où sortait une clameur.

-" auriez-vous des intérêts dans ce

lupanar ? " demanda Mérodack.

-" Marcoux est perdu, " fit Mérigneux

" les titres de la nouvelle-France,

émis à cinq cent, étaient hier à

quatre mille. Les sémites gonflaient

ce papier, aujourd' hui ils le laissent

retomber ; six mille titres jetés

sur le marché ont fait fléchir le cours

jusqu' au-dessous du prix d' émission

et Marcoux rachète ses propres

valeurs. Entrons. "
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ils montèrent aux tribunes.

Plèbe en furie, septembriseurs en

délire, chacals acharnés sur une

charogne, fauves fous de faim,

sauvages ivres d' eau de feu,

damnés blasphémants ne donneraient

pas idée de la meute d' hommes qui

vociféraient autour de la corbeille.

-" pouah ! " fit Mérodack. " que

disent-ils ? "

-" il faut être de leur bord pour

comprendre. "

-" dites de leur boue. "

d' un pavage houlant de têtes,

émergeaient des bras agitant

désespérément des calepins. Les crânes

chauves s' empourpraient, apoplectiques ;

de cet écrasement énergumène, un

hurlement sans nom, fait de deux

mille voix de brutes folles, roulait

ses ondes sonores jusqu' au ciel ouvert

d' où tombait un jour triste d' éclairer

cela.

-" quelle profanation du verbe ! "

disait Mérodack, " la parole, cette

chose presque divine, prostituée à

l' argot de l' or et à ses vociférations.

Le jour où la prière des églises ne

couvrira plus cette clameur... " il

fit un geste qui veut dire fini.

" ces mains levées appellent la foudre

de justice et Dieu doit l' enfer dans

l' autre monde à ceux qui l' ont créé

en celui-ci. "

à un garçon de banque qui passait,

Mérigneux demanda : " la nouvelle-France ? "

-" il n' y a plus preneur à 200. "

-" Courtenay est perdu, " fit Mérodack,

" vite chez la Nine. "

ils la trouvèrent habillée pour sortir,

à la nouvelle de la ruine du prince, elle

se répandit en étonnement navré.

-" je crains un suicide, " dit Mérigneux,

" soyez tout à l' heure à l' hôtel, milady. "

le krack se répandit avec cette incroyable

célérité de transmission des malheurs

collectifs. Presque un demi-milliard

de perdu par la classe qui déroge en

travaillant, et qui de la misère ne

peut en appeler ni au commerce, ni à

l' industrie. En quelques heures, les

chefs d' or des
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blasons effacés, l' argent des pals

disparu et avec la ruine de la

noblesse, celle des espérances

dernières d' un parti.

Le prince, dans son cabinet, causait

avec Corysandre.

-" altesse, une grave affaire, " dit en

entrant Mérigneux.

Corysandre se leva.

-" eh bien ! " dit le prince quand la

portière fut retombée, " il y a baisse. "

-" il y a krack ! "

le prince ferma les yeux un instant :

-" et la fortune de Corysandre ? "

Mérigneux ne répondit pas.

-" c' est bien ; allez chercher ma réserve,

et payez tout le monde. "

et il le congédia.

Mérigneux, impressionné par cette

royale tenue devant une ruine qui

aboutissait au suicide :

-" quelle allure dans le malheur ! Comme

ils vous portent cela, ces nobles ! " se

disait-il, se cachant son émotion dans

une formule d' admiration artiste.

Resté seul, Courtenay garda son

impassivité hautaine : telle était son

habitude de se tenir toujours comme

devant l' objectif de l' histoire, que

cette annonce de sa mort ne troubla pas

sa contenance. Il l' avait dit lui-même

au souper dominical : un roi ruiné

est un roi condamné ; mais sa grande

douleur, c' était la ruine de Corysandre.

Il prit une plume sèche et se mit à

exécuter des tailles qui ne marquaient

pas sur la marge d' un journal.

-" milady Astor ! " annonça Anselme.

La Nine entra vivement.

-" vous êtes ruiné, sire, " fit-elle en

lui prenant les mains. " je vous apporte

ma fortune. "

Courtenay fronça les sourcils :

-" milady, vous êtes ici à l' hôtel de

Courtenay, où

p261

habite Mlle D' Urfé. Quant à l' offre

de votre fortune... "

la Nine crut rêver, ne comprenant pas

cet homme qui chez lui oubliait sa vie

du dehors et ne regardait plus choses

et gens, que du haut de son blason.

-" mais votre pupille est ruinée et vous

n' avez pas le droit... "

-" d' offrir votre or à Mlle D' Urfé, qui

ne peut, pas plus que moi, recevoir de

vous... "

-" je veux vous sauver..., et vous

m' insultez, Robert. "

-" milady, il ne faut pas que Mlle

D' Urfé vous rencontre ici. "

il ne vit pas luire la haine aux yeux

de la Nine qui cachant sa honte,

reprit :

-" il doit vous rester quelque chose,

ne fût-ce que cent mille francs. Je

ferai jouer à la bourse. Je ne vous

demande que trois jours. "

Mérigneux entrait.

-" il reste à votre altesse ces quatre-vingt

mille livres. "

la Nine prit la liasse de billets :

-" votre parole, que vous attendrez trois

jours. "

-" soit ! " céda le prince dans l' espoir

de restituer une partie de son patrimoine

à Corysandre.

Celle-ci, frappée de la pâleur de Mérigneux,

était revenue à la porte du cabinet, avait

gratté, et n' obtenant pas de réponse,

était entrée.

Le prince fit un geste à la Nine, qui

disparut soumise et furieuse.

Mlle D' Urfé s' avança vers la table,

et à la vue des pages de chiffres que

tenait Mérigneux, comprit qu' il

s' agissait d' argent.

-" ne vous inquiétez pas, parrain, ma

fortune est à vous, prenez-la. "

Courtenay pâlit. Lâche pour la première

fois, il n' osa avouer qu' il avait déjà

risqué et perdu le dépôt qu' on lui

avait commis.
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-" merci Corysandre, tout s' arrangera, "

fit-il avec effort.

-" par qui ? Par cette dame qui sort ! Oh !

J' aurais voulu l' embrasser. Son nom ? ... "

s' écria-t-elle.

Courtenay ne répondit pas, se

mordant la lèvre. Non seulement

il ruinait sa pupille, mais il la

faisait rencontrer chez lui par

une fille. Ces deux transgressions de

sa dignité et du devoir de rang

lui sonnèrent à l' esprit l' hallali

de sa propre estime.

Un silence plein de gêne fut rompu

par Anselme :

-" son altesse royale est servie. "

à peine attablés, ils virent arriver,

les uns après les autres, tous les

dominicaux. Au dessert, il ne

manquait plus que Mérodack. On avait

mis un couvert à chaque arrivant.

C' était la même tablée que boulevard

de Courcelles ; mais la présence

de Mlle D' Urfé faisait méconnaissable

cette réunion.

-" ah ! Messieurs, je bénis une

infortune qui me prouve de tels

amis. C' est bien d' être tous là

et tout de suite. "

il sentait l' extraordinaire valeur

de l' empressement de ces indifférents et

de l' affection de ces égoïstes.

-" et Mérodack ? "

-" il était avec moi à la bourse, à

quatre heures, " dit Mérigneux.

-" oh ! Ne doutez pas de lui, fit

Corysandre.

-" je parierais qu' à cette heure il

transmute des pavés en or fin ! "

Corysandre faisait les honneurs de

la table avec une grâce timide qui

ravissait tous ces pervers.

-" oui, " répétait le prince au dernier

arrivant, le duc de Nîmes ; " on doit

jouer pour moi à la bourse et réparer...

au fait, je n' y entends pas plus qu' un

baron du treizième au grimoire de son

chapelain ! "

Anselme entra.

-" votre altesse, un homme est là,

apportant une caisse de la part de

M Mérodack. "
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-" qu' on l' apporte ici ! "

deux valets, avec peine, l' ouvrirent,

et le couvercle soulevé, sur un lit de

copeaux, des lingots d' or brillèrent.

Tous se levèrent en un cri stupéfait :

-" de l' or ! "

aucun prodige ne les eût pareillement

éblouis : l' or, cette synthèse de la

toute-puissance, l' or en caisse, était

un spectacle à se croire halluciné.

Ils prirent les lingots, les

soupesèrent, se les passant, les

laissant tomber et souriant au bruit,

comme à une musique divine.

On les emporta au salon, où ils furent

rangés symétriquement autour de la

lampe. Cette tablée d' or égayait tout

le monde, et Mérodack prit un

prestige tel, qu' ils se levèrent

tous quand on l' annonça.

-" Nicolas Flamel, merci ! " dit le

prince au jeune homme qui souriait

en voyant l' éblouissement des

regards.

-" comment confiez-vous à un

commissionnaire ? ... " demanda Gadagne.

-" un commissionnaire ne se figurera

jamais que cette caisse qui lui luxe

l' épaule est une caisse d' or. "

-" avez-vous dîné ? " demanda Corysandre.

-" je n' ai pas eu le temps, je ne

savais plus où était cet or, il m' a

fallu chercher... c' est servi pour Tantale,

mais je ferais volontiers chère plus

humaine. "

on apporta des perdreaux froids, et

pour faire une place, on empila les

lingots.

-" je ne bois que de l' eau, " répondait

Mérodack au domestique qui lui

murmurait : " bourgogne ou bordeaux. "

-" j' aurais fait la divine comédie, vous

me critiqueriez ; vous croyez que j' ai

fait de l' or, et je vous apparais

demi-dieu... comme des jeunes filles qui

verraient leur idéal mettre les mains

dans ses poches, ma fringale de premier

estomac venu vous déroute.
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Rentrez votre admiration ; cet or est

bien de l' or alchimique ; mais

je n' en suis pas l' auteur. Voici...

il but un grand verre d' eau.

-" il n' y a qu' une bonne police : la passion.

Deux thugs, aux deux bouts de Paris,

finiront par se rencontrer, se parler et

s' entendre. C' est la loi des affinités

électives ; les manies se cherchent et

s' attirent dans un perpétuel effort de se

grouper. Qui a jamais su que, rue des

partants, à Ménilmontant, il y avait un

juif portugais qui transmutait les

métaux ? Vous savez peut-être que la

librairie Guillemot, du quai des

grands-augustins, a la spécialité de la

magie et que tous les illuminés de

Paris s' approvisionnent là ; et ne

souriez pas, car c' est la toute puissance,

sous forme d' in-quarto ou d' in-douze, qui

se débite pour qui sait connaître, savoir

se taire et oser... je rencontrai là le

vieux Manassé, nous kabbalâmes ensemble

tout de suite. Il me dévoila son grand

et unique Athanor, comme vous ouvririez

votre bourse en la laissant devant moi.

J' ai assisté à la projection, mais je ne

m' en chargerais pas ; mon grand-oeuvre

n' étant pas celui de la matière. Manassé

avait soixante-dix ans quand je le

rencontrai, et me dit : " j' ai cinq ans. "

dans le sens de Saül, élu roi à trois ans.

Il fabriquait pour cent mille francs

par an ; il mourut à quatre-vingts ans,

ayant fait deux millions d' or. J' ai hérité

d' importants manuscrits et de cette caisse.

Vous avez dû remarquer qu' elle était

arrangée pour être expédiée... où ? Je

l' ignore. Je fais dire, tous les ans, un

trentain de saint Grégoire pour ce juif,

et c' est là, vous le savez, une clause

du testament de Léonard. Enfin, prince,

voici tout l' or artificiel de Paris

et du siècle. "

la présence de Corysandre enchanta cette

soirée.

On se donna rendez-vous pour le surlendemain,

qui tombait un vendredi.

Les dominicaux se trouvèrent devant une

lettre
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collective du prince qui les avertissait

d' un départ pour Venise et d' un séjour

de six semaines.

-" il paraît, messieurs, " dit Mérodack,

soucieux, " que la Nine a fait de

merveilleuses opérations de bourse,

qui laissent au prince quarante

mille livres de rente. Restreignez-en

tout le train de l' hôtel, Mérigneux, et

convenons de nous retrouver tous ici les

derniers vendredis du mois. "

-" je pense, " dit Talagrand...

il s' arrêta...

-" mais je n' en suis pas sûr. "

on se sépara plein de suspicions sur

les agissements de la Nine ; et

chacun retourna à ses vices.

XL psychologie :

deux mois s' étaient écoulés depuis

le krack de la nouvelle-France,

formidable écho aux avertissements du

p Alta. Si la plaie d' amour-propre

s' était cicatrisée, la plaie d' argent

saignait toujours depuis cette

journée où tant d' armoiries avaient

été grattées sur les panneaux des

calèches vendues. Les écuries s' étaient

vidées, des mariages de convenance

avortaient, d' autres d' argent se

concluaient subitement.

Et tandis que les uns cachaient leur

gêne en leurs châteaux ; d' autres

vendaient jusqu' à leurs largillières.

-" voilà, " clamaient les journaux de

l' opposition, " ces gens qui demandent

que la fortune de la France
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leur soit confiée, et qui ne savent pas

même gérer la leur. "

l' honneur du nom, cette vertu de la

noblesse, posthume à toutes les autres,

s' effritait aussi. Les De Narsannes,

De Boutigny, deux ducs, un prince

parent du roi, avaient été impliqués

dans le retentissant procès en

escroquerie de la nouvelle-France. à

force d' influences et de relations, ils

s' en tirèrent par une ordonnance de non-lieu.

Quant à Marcoux, cinq ans de réclusion.

Plus terrible encore le verdict de

l' opinion, qui accrochait l' épithète

d' escroc aux grands noms des

administrateurs, et avec une telle

unanimité que ni le duel, ni le

procès en diffamation, n' étaient

possibles. En descendant sur le

terrain de la bourgeoisie par une

si lourde chute, l' aristocratie,

déconsidérée, parut odieuse autant

que maladroite. à côté du million

perdu qui fermait un hôtel, les vingt

mille francs engloutis qui ôtaient le

pain à une vieillesse : les nobles

perdaient plus que leur fortune, leur

dernier prestige, et se révélaient incapables.

Au mardi de la princesse d' Este,

M De Narsannes racontait pour la

centième fois l' arrivée du commissaire :

-" si vous aviez vu Marcoux ! ... il

ne dit rien que : " pécaïre Henri ! "

il ne plaignait que le roy. Sur le

seuil de la salle du conseil, il se

retourna, regardant le plafond de

De Chavannes. La nuit venait,

effaçant la fresque, comme la présence

du commissaire effaçait son rêve. "

-" je vous trouve changée, rêveuse, "

faisait Mme De Trinquetailles.

-" je m' ennuie de plus en plus, "

expliqua la princesse.

-" Courtenay est toujours à Venise,

je crois, " dit Nonancourt.

-" Corysandre, vous êtes donc seule, "

demanda la princesse.
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-" il y a Mérigneux, et Mérodack vient

tous les jours.

-" il est au mieux avec le p Alta, ce

semble. "

-" oh ! Ils sont comme deux frères, "

dit Corysandre. " le p Alta est revenu

de Russie depuis une semaine ; vous

savez qu' il veut réconcilier l' église

grecque. "

-" que conspirez-vous, messieurs ? "

demanda la princesse à Chaumontel

et Narsannes qui causaient à

mi-voix.

-" nous disions que ruiné par le

krack, le prince a un triste avenir. "

le ton était perfide.

-" M De Narsannes, " dit la princesse

avec son grand air, " tous ceux qui

partent de France sont cousins, et la

princesse d' Este est à la disposition

du prince de Courtenay, comme il

convient aux altesses de s' aider entre

elles. "

elle sentit que son cousin, l' irréprochable

gentilhomme, aurait sur son blason une

tache prochaine ; mais dès que le

dernier des visiteurs l' eut laissée, sa

pensée alla au moine.

Réconcilier l' église grecque ! à la

race latine, unir la race slave par le

lien le plus fort, celui de la foi,

quel dessein plus capable de changer

la face du monde !

Sa pensée, maintenant, était toujours

ad alta, à ce point qu' elle

n' employait plus cette expression, la

fuyant comme l' aveu d' une préoccupation

qui était sa défaite. Elle avait offert

la tiare, elle s' était offerte, ce

qui lui semblait plus encore, par

bravade, pour ébranler et animer

cette indifférence insulteuse, et voilà

que sa propre indifférence s' animait

et s' ébranlait. L' effroyable silence

du confessionnal, cette heure

d' humiliation courbée sous le froid

dédain de ce moine ; cette éloquence

qui forçait son admiration ; ce

mystère de grands desseins à l' Hildebrand

et à la Sixte ; enfin cette beauté,

transpiration des sublimités de l' esprit,

tout
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cela contraignait son esprit à un

hommage lige et son coeur immobile

à un battement ; même de sa

continence impudique naissait un

désir du corps de ce moine, que les

grands plis de son froc rendaient

mystérieux et attirant. En vain elle

fixait son esprit ailleurs, le

strabisme de la passion naissante la

ramenait au dominicain. Elle s' était

sentie soulevée quand cette parole

sonna comme un olifiant de la catholicité

à son Roncevaux : " le monde tourne

autour de la pensée, il faut que le

monde tourne autour de la pensée

catholique. " à cette fanfare de guerre

sainte, elle, pour qui aucun mobile

humain ne semblait valoir un pas,

avait senti brûlante sur sa poitrine

aiguë, la croix rouge de la croisade ;

l' idée de s' associer " au dieu le veut, "

de ce Pierre l' Hermite qui prêchait

contre les inertes, l' illumina d' un

éclair, puis elle retomba à son sneer

du coeur, mais dès lors il y eut de la

tristesse dans son ironie.

Les affections sont libres, mais les

sympathies sont fatales, elles

agissent animalement sur nous, et ne

sont démenties que par un grand vouloir.

Chaque fois que deux volontés sont en

présence et en lutte, la vaincue

voit revenir contre elle tout le

fluide nerveux qu' elle avait émis. La

volonté perverse de la princesse

repoussée par la volonté sainte du

moine était revenue pervertir sa

lumière astrale. Les fantômes mauvais

qu' elle avait envoyés au moine, le

moine inconsciemment les lui renvoyait

accrus ; au lieu d' obséder le moine,

elle était obsédée par le moine : le

mal qu' elle avait tenté revenait sur

elle et l' envoûtait !
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XLI idylle à Venise :

ce que pensait Talagrand, était

d' un pressentiment juste et

avertisseur ; et la Nine avait

ses raisons pour enlever le prince

à son entourage et le gorger de

plaisirs dans un palais du grand

canal. Lui inventant un coup de

bourse fabuleux, le lendemain

même du krack, elle lui avait remis sept

cent mille francs en titres de

Suez à son nom. Sans s' expliquer

comment il vivrait sans déroger,

avec le septième de son revenu

habituel, il s' était laissé convaincre,

venu à l' heure où la volonté abdique sous

l' énervement des reins. Il était

toujours à temps de se tuer, et se

donnait pour prétexte de reconstituer

en partie la fortune de sa pupille.

Au palais malapieri, en vue du rialto,

les amants avaient trouvé une demeure

de roi, à fresques de maître, pour le

prix d' un troisième boulevard Haussmann.

Le descendant des josselin, empereurs

de Constantinople, fut reçu avec

honneur par tout le livre d' or

vénitien. Chaque après-midi il allait

au café florian, prendre sa demi-tasse,

avec les petits-fils des doges.

La femme est toute-puissante dans la

solitude, et la Nine entra plus avant

encore dans les sens du prince. Une soirée,

qu' une gondole les emmenait al mezo al mare,

elle eut un de ces sourires où s' entrevoit

l' éclair d' une griffe.

-" pourquoi souriez-vous ainsi ?
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-" je songe à ces pauvres dominicaux.

Que font-ils de leur dimanche soir ? "

elle pensait ceci : " entretenue à un

masculin ! Tu as refusé l' or de la

fille, tu en mangeras assez du moins

pour que ton fameux honneur trépasse.

Buse de prince, et prince des buses,

si tu savais pourquoi je t' ai charrié

ici ? Je veux un petit Courtenay ; tu

crois que je t' aime, parce que

maintenant je te fais me posséder en

bon époux bourgeois ; quand j' aurai

ton blason fac-similé dans le bedon,

je te ramènerai à Paris te faire

sauter. "

-" à quoi pensez-vous donc ?

-" à toi, " et elle se glissa dans ses

bras avec un relèvement de robe

impudique et passionné, la gondole

vacilla ; elle sourit en dedans, à un

souvenir. C' était dans une gondole

qu' elle avait reçu un million de

revenu et qu' elle recevait maintenant

un fils de roi, elle, la fille de

portière, le succube de Killiet,

l' idole lesbienne de la rue de Lorraine,

le joujou du marquis de Donnereux.

Au targhetto, une bague de son doigt

glissa dans le canal. -" ah ! " fit-elle,

" je suis dogaresse, j' ai épousé la mer. "

le comte Chiaravalle, un cauteleux

italien, s' éprit follement de la Nine,

et grâce à son allure bouffe et servile,

il se glissa dans l' intimité du palais

malapieri. Courtenay le considérait comme

un être sans conséquence ; la Nine

en fit son souffre-douleur et son

factotum, lui imposant son humeur et

ses paquets. Chiaravalle avait la

patience d' un vicieux qui attend son

heure.

Trois fois déjà, les dominicaux s' étaient

rencontrés au vendredi mensuel, Talagrand

dit alors nettement : -" ceci, la

Nine, tuera cela, le prince ! "
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XLII le viol :

le marquis de Donnereux était lettré,

mais de ces lettrés qui n' ont à la

bibliothèque nationale qu' une armoire

pour les sept cents volumes qu' on ne

communique jamais, et comme le prince

possédait nombre de livres obscènes

venant de cet aïeul toujours fourré

parmi les pages de Mazarin, il venait

parfois emprunter quelque gravelure

rare ; en l' absence du prince, il

vint souvent, et chaque fois, Clémence,

femme de chambre, prise sur la

recommandation de l' étourdie marquise de

Trinquetailles, se trouvait sur le

passage du vieux libidineux dont elle

devinait l' infâme désir.

-" combien me donnez-vous de cela ? "

fit-elle un jour en lui montrant une

miniature de Corysandre en imogène.

-" trois mille francs. "

-" et de l' original ?

-" cinquante mille. "

tout de suite elle expliqua son plan.

Le pavillon de Mlle D' Urfé avait

une entrée sur le jardin, et le jardin

une porte sur la rue Amélie ; elle

l' introduirait une nuit qu' elle

aurait donné un somnifère à sa maîtresse.

Le marché fut conclu d' un regard, et

Donnereux courut chez Pouancé,

" un narcotique pour une nuit, " et il

aligna quatre billets de cinq cents.

... " on ne paye si cher que les

crimes, " dit le docteur.
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-" vous refusez ? "

-" non, car vous le trouveriez ailleurs.

Si ce mal doit avoir lieu, autant que

j' en aie le profit, " et le docteur du

vice, le docteur aux philtres, qui

avait chez lui toute la pharmacopée

thessalienne, composa une drogue,

écrivit dessus pour l' usage externe,

et tendit le flacon au marquis.

-" dans un verre d' eau sucrée, sommeil

de six heures. "

quatre jours après, Corysandre se

plaignit de migraine ; Clémence

alla chercher un médecin, et il dit

que cela n' était rien ; Corysandre

fut étonnée à son coucher, de voir

la bonne lui présenter un verre d' eau.

-" en partant, " fit-elle, " le médecin

m' a recommandé de vous faire prendre

un peu d' eau aromatisée. " comme les

enfants qu' une potion ennuie, la

jeune fille avala ce verre d' un trait.

L' effet fut instantané.

-" Clémence, que m' avez-vous donné là ? ...

c' est du poison... cela endort, " et

elle s' affaissa entre les bras de la

femme de chambre qui la porta sur le lit.

Puis, elle se hâta de réunir les bijoux

et les dentelles qu' elle put prendre,

et son paquet à la main, alla ouvrir

la petite porte de la rue Amélie.

En fausse barbe, le marquis longeait

le mur. " venez, " dit-elle, " mais

donnez d' abord, " et il lui tendit une

liasse qu' elle compta des doigts, et le

prenant par la main, le conduisit

jusqu' à la porte du pavillon : " montez, tout

est ouvert. " elle s' enfuit hâtivement.

D' abord, Donnereux eut peur, il hésita ;

mais alléché par l' attentat, il

s' enhardit et allumant une lanterne

sourde, monta au premier, traversa

l' antichambre et le boudoir. Une

veilleuse éclairait lugubrement

la chambre. Il s' arrêta, réfléchit

si toutes les précautions étaient

prises, et arrachant sa fausse

barbe qui le gênait, il posa sa

lanterne sur une tablette. Un rire

muet dilata sa face, à la vue de tout

ce qu' il y avait à souiller dans ce

lys. La limace contemplait la

rose avant d' y baver,
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il se mit à trembler de joie et avec

des gestes fous, lacéra le corsage et

la robe, dispersant ces lambeaux

d' étoffe qui semblaient résister et

défendre le corps de cette vierge,

bientôt martyre.

XLIII l' envoûtement :

depuis le départ du prince, Mérodack

passait tous les matins à l' hôtel.

Il était huit heures.

-" Clémence n' est pas encore venue

prendre le déjeuner de mademoiselle, "

dit Anselme.

Mérodack se dirigea vers les

appartements de Corysandre. Il

appela Clémence vainement ; et

s' avançant jusqu' au boudoir, il

entendit des sanglots.

En sortant de sa léthargie, Corysandre

avait mis longtemps à secouer l' hébétude,

et avec la lucidité, une terreur de

cauchemar s' empara de sa pensée. Elle

fit un effort pour atteindre le cordon

de sonnette, et cet effort lui

révéla une fatigue physique incroyable.

Elle avait besoin d' air et voulut se

lever pour aller à la fenêtre et l' ouvrir ;

et ce mouvement lui découvrit qu' elle

était nue et encore coiffée.

Sur le tapis, des lambeaux de sa chemise

gisaient. Cette vue et le mystérieux

brisement de son corps lui effarèrent

l' esprit. En rejetant les couvertures,

elle vit du sang aux draps, et

affolée par l' angoisse d' un malheur

sans nom et mystérieux, elle sanglota

dans un indescriptible désarroi des

idées.
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Mérodack, à peine entré, vit

l' éparpillement des vêtements lacérés.

-" Mérodack ! " cria la jeune fille.

Et elle se précipita contre sa poitrine,

l' entourant de ses bras, oublieuse de

sa nudité.

Il allait poser une question, quand la

lanterne sourde oubliée sur le guéridon,

dans la précipitation épeurée du

crime accompli, lui révéla le drame.

Sa pensée s' emplit d' horreur ; il

devint livide, mais le mage prit la

place de l' homme. Il souffla sur la

tempe de Corysandre et avec une

telle tension de volonté qu' elle

s' endormit subitement.

Il fit l' ordre dans la chambre, ramassa

les morceaux d' étoffe, les enveloppa

avec la lanterne dans un tapis de table.

Puis il étendit la main sur le front

de la jeune fille endormie qui

sursautait nerveusement, et d' un ordre

mental lui imposa des rêves sereins.

à l' instant de sortir, il revint vers

le lit et posa, sans remuer les lèvres,

une question qui fit frémir la magnétisée. Voyant

ce trouble, il effaça d' une passe la question.

-" Mademoiselle D' Urfé a passé une

mauvaise nuit, " dit-il à Anselme ; " ne

la réveillez sous aucun prétexte. "

à grandes enjambées, son paquet sous le

bras, il alla au 47 de la rue saint-Jacques.

-" Adèle ? " demanda-t-il à la portière.

-" elle est chez l' épicière, elle

va revenir. "

-" tenez ! " fit le jeune homme.

Et il donna deux louis à la mégère.

-" ah ! Vous êtes notre providence !

Sans vous, Adèle roulerait comme sa

soeur, et avec ses maladies, elle ne

roulerait pas longtemps. "

une grande fille à la poitrine lourde,

l' air canaille, sortit de la loge.

-" vous avez un fichu goût de me

préférer ma soeur, cette scrofuleuse

qui dégoûte les hommes. "
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Mérodack tourna le dos.

Adèle, maigre, aux cheveux rares,

criblée de petite vérole, les yeux

chassieux et le cou couturé de

scrofule, entra dans l' allée.

-" ah ! Vous avez besoin de moi, Monsieur

Mérodack ? "

-" oui, tout de suite, va chercher un

fiacre. "

dix minutes après, le jeune homme se

trouvait devant son hôtel de la rue

notre-dame des champs. D' elle-même,

Adèle s' assit dans le fauteuil qui

occupait le milieu d' une des pièces

du rez-de-chaussée.

Mérodack s' assit en face d' elle, lui

enserrant les genoux dans les siens,

et en quelques passes verticales, toutes

allant du front à l' épigastre, il

l' endormit.

-" va hier, à onze heures du soir,

à l' hôtel de Courtenay, rue saint-Dominique, "

dit Mérodack. "

-" j' y suis. "

-" monte dans le pavillon et vois. "

-" il y a une femme de chambre qui fait

un paquet... ah ! Mais ces... bijoux et ces

dentelles ne sont pas à elle... elle les

a volés. "

-" va dans la chambre à coucher. "

-" oh ! Qu' elle est jolie ! ... mais

elle est triste, elle tient un livre

qu' elle ne lit pas. "

-" vois un quart d' heure après. "

-" la femme de chambre entre. Elle tient

un verre... oh ! Cela endort, ce qu' il

y a dans ce verre ! " fit la somnambule

avec un rejet de la tête. " elle tend

le verre à la demoiselle blonde... ça lui

fait de l' ennui, mais elle boit tout...

ah ! Elle chancelle..., la femme de

chambre la porte sur le lit... elle a

l' air d' un ange... la femme de chambre

sort... "

-" suis-la, " ordonna Mérodack.

-" elle prend son paquet de dentelles et

de bijoux. Elle descend au jardin...

elle va à la petite porte... elle ouvre

et regarde... quelqu' un attend... oh !

Sa barbe est fausse... elle l' appelle

m le marquis... "

p276

-" Donnereux ! " s' écria Mérodack, " je

l' eusse juré. " la somnambule continua :

-" il lui donne des papiers... elle les

compte... elle le mène jusqu' à la

porte du pavillon et se sauve. "

-" suis l' homme, " ordonna Mérodack. "

-" il hésite..., il allume une lanterne. "

Mérodack lui mit dans la main la

lanterne qu' il avait trouvée sur le

guéridon.

-" c' est celle-là ! ... " s' écria la

somnambule. Il entre... le voilà... il

ôte sa barbe... il rit, il est affreux. "

tout à coup, Adèle fut agitée de soubresauts,

et de ses mains voilant ses yeux fermés :

-" c' est affreux, " criait-elle. " oh ! La

canaille ! Le monstre ! "

Mérodack lui mit sur les genoux les

morceaux épars des vêtements de

Corysandre.

Sitôt la lucidité devint navrante : elle

décrivit la scène sans nom de la veille par le

détail, l' entrecoupant de cris : " réveillez-moi !

Oh ! De grâce que je ne voie pas ça ! "

-" je veux que tu voies et que tu dises, "

commandait le mage, qui suait la sueur

froide d' une agonie.

La somnambule, avec un recul de la

pensée à chaque mot, récitait les

péripéties effroyables du viol avec

le frémissement de la réalité, le

mage, pendant trois heures, but

cet affreux calice.

à peine réveillée, Adèle se jeta sur

un lit de repos et s' endormit tout

de suite.

-" vains efforts vers la sagesse, le

thème a dit vrai, je serai assassin, "

se disait Mérodack en retournant

à l' hôtel de Courtenay.

-" comme vous êtes pâle ! " dit Mérigneux

en l' apercevant.

-" j' ai bouquiné toute la nuit. Mais où

étiez-vous hier soir ? Clémence, cette

drôlesse, s' est fait enlever. Corysandre

a entendu des bruits de voix et de pas

dans le jardin, une peur folle s' est

emparée d' elle. "
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il alla à la chambre de la jeune fille,

l' enveloppa dans une couverture et la

porta toujours endormie dans le lit du

prince ; puis, retournant au pavillon, il

arracha les draps souillés, les jeta

dans une armoire dont il prit la clef, brisa le

verre du narcotique et fit disparaître

toutes les traces du crime avec plus

de soin que s' il eût été le criminel.

Ensuite il réveilla Mlle D' Urfé qui

s' étonna, en ouvrant les yeux, de se

trouver dans la chambre de son tuteur.

Sentant sa nudité, elle pensa que

Mérodack l' avait transportée lui-même

et un flot de sang lui monta au

front. Elle tourna la tête vers le

jeune homme, et le vit si affreusement

pâle qu' elle se ressouvint de l' atroce

mystère de son réveil. Une idée surgit

comme un spectre devant elle, elle poussa

un grand cri et battant l' air de ses

bras se tordit en une crise. Le mage

prit la tête de la jeune fille dans

ses mains et l' endormit de nouveau.

-" pouvez-vous dormir jusqu' à demain, "

demanda-t-il mentalement.

-" oui, " fit la magnétisée, " si vous

voulez d' une façon extraordinaire. "

-" Corysandre ne se réveillera que

demain, à mon arrivée, Mérigneux. Elle

avait des hallucinations, je l' ai

endormie. Sur votre tête que personne,

surtout un médecin, n' entre dans la

chambre ; du reste, je prends la

clef. "

-" mais s' il y avait feu, " dit Mérigneux.

-" ayez une hache pour briser la porte,

en ce cas seulement. "

-" mais... "

-" je suis infaillible, quand j' affirme ! "

une heure après, s' étant purifié par des

ablutions, Mérodack, revêtu d' une

robe de lin, une baguette de fer aimanté à

la main, faisait des signes cabalistiques,

debout, au milieu d' une pièce tendue de laine

blanche et éclairée d' un chandelier à

sept branches, il disait :

-" devant vous, mon seigneur Jésus-Christ,

je viens
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sonder mon âme. Dieu de justice, vous

m' avez permis la connaissance des lois,

et j' ai le droit de hâter le châtiment

d' un mauvais. Je sais la loi qui tue,

j' ai dans la main votre épée de feu ;

avant de frapper, je viens vous dire,

voulez-vous que je sois votre bras ? ...

vous ne faites naître en mon coeur

aucun doute ; vous permettez donc au

mage de frapper avec la loi, selon

la justice ? "

il s' arrêta, écoutant sa pensée et

cessant la prière pour l' incantation.

-" devant celui qui est trois et qui est

un, qui s' est incarné en Jésus-Christ

qui a dix splendeurs, auxquelles on arrive

par cinquante portes de lumière ; devant

les neuf choeurs des anges et les sept

sceaux du livre. Devant mes pères, les

saints et les génies ; devant les mages,

mes frères, je condamne à mort le

monstre qui a violé un lys. "

-" en soph, madame la vierge, avertissez-moi

si je vais mal faire. "

après un silence, il reprit d' une voix

forte :

-" en mon intelligence et ma continence

par la grâce de Dieu et l' effort de

ma volonté, affranchi des lois

sexuelles, j' écris mon verbe dans ma

lumière astrale. Ce jour de saturne, le

dix-septième de la quatrième année

de ma naissance. "

peu après, il jetait au valet de l' hôtel

Donnereux un : " le marquis m' attend "

et pénétrait brusquement dans le

cabinet du scélérat qui sursauta à sa vue.

-" vous êtes condamné à mort et vous

mourrez ce jour. Confessez-vous. "

il dit cela d' un ton calme et s' en alla

à reculons, tenant Donnereux sous son

regard. Près de la porte, il vit sur

une chaise un serre-tête de soie et le

prit. Ce voyant, Donnereux ne douta

pas qu' il fût devenu fou.

-" mon cher ami, " disait le mage à

Antar sans préambule, " faites-moi

tout de suite une cire, la tête du

marquis de Donnereux. "

-" mais, demain, pourquoi ? "
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-" il me la faut, tout de suite. "

Antar, subjugué par cette volonté,

prit une boule de cire, et en moins d' une

heure modela la tête, sans qu' ils

échangeassent un mot.

-" merci, " dit Mérodack en la mettant

dans un torchon. Il était huit heures

du soir.

à neuf heures, dans la cave crépie en

noir, une scène étrange avait lieu.

Sur une table de forme triangulaire, au

tapis noir, la tête de cire grimaçait

entre deux cierges : sur une chaise,

Adèle dormait du sommeil magnétique,

et Mérodack, en robe noire, se

tenait immobile.

Il dit des paroles hébraïques, puis

envoya mentalement Adèle à l' hôtel

Donnereux.

-" oh ! " fit Adèle, " c' est ce vieux

qui a violé la demoiselle blonde...

il s' apprête à sortir. "

Mérodack s' avança vers la table et

posa la main gauche sur le volt.

-" il porte la main à son front... et

s' assied... il se sent mal... et sonne...

il ne veut plus sortir... la tête lui

tourne. "

Mérodack retira sa main.

-" il se sent mieux. "

Mérodack adapta étroitement le serre-tête

de soie à l' effigie.

-" oh ! Il crie que son crâne brûle,

qu' on aille chercher le médecin... il

vomit... oh ! On le porte au lit...

il geint... ah ! Voici le docteur. "

un espace de plusieurs minutes séparait

souvent chaque mot d' Adèle.

Mérodack déprima le volt.

-" il crie, " ôtez ces mains " ... " ces

mains me rendent fou " ... " et ce

serre-tête, c' est un étau... "

Mérodack aplatit la tête.

-" oh ! C' est affreux... il rugit comme

un damné ! "

du front du mage, de lourdes gouttes

de sueur tombaient

p280

sur la cire fondante et liquéfiée par

place sous la chaleur des mains.

-" ... il griffe les draps... il rentre

ses pouces... "

il y avait une heure que Mérodack

envoûtait ; un tremblement l' agitait

de la nuque au talon, il pesa sur la

tête, l' aplatissant.

-" il râle, " dit la somnambule.

Alors le mage écrasa et tordit la cire.

Adèle poussa un cri. Corysandre

était vengée.

Mérodack, chancelant, sortit, suivi de la

somnambule à qui il en avait donné l' ordre

mental.

La fumée des cierges suffoquait la

cave ; sinistres, des taches grasses

constellaient le tapis noir, où le nez de

faune avec sa loupe s' étalait, ayant

encore sa forme ; tandis que roulé par

terre, le volt n' était plus qu' une

chose sale et sans nom, d' où pendait,

luisant et à moitié pris dans la cire,

le serre-tête !

XLIV l' ivresse du sacrilège :

depuis qu' elle sait que le père Alta

dit la messe de sept heures à saint-Gervais

saint-Protais, la princesse d' Este

y assiste heureuse de le contempler

de si près. Elle l' aime et se l' est

avoué. Ce même orgueil qui jusque

là l' avait retenue, la fascine et la

pousse par cette pensée " rivale de Dieu. "

en mesurant la grandeur du sacrilège,

sa perversité s' exalte. Supplanter Dieu

dans un coeur tout à lui, est une

conception qui l' enlève : ce dessein,
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digne de la fille d' Hercule, la

réconcilie avec elle-même, elle ne

cachera plus désormais son coeur à son

esprit, ses sentiments à son orgueil.

Sa glace de toilette la voit souvent

sans voiles, souriante à sa nudité,

elle fera dire la messe noire à ce

religieux, et le mènera au sabbat sur

elle. Son état est un agacement

joyeux des nerfs. Le froc qu' elle a fait

voler au père Alta, elle le met

immédiatement sur sa peau fine qui

s' irrite et rosit délicieusement.

Ainsi vêtue, elle se livre aux

poses et aux mimiques les plus

éhontées ; en attendant de dépraver

l' homme, elle déprave l' habit, goûtant

des plaisirs étranges à souiller la

livrée de chasteté. Sarkis n' a pu

suivre l' évolution de cet amour ;

elle-même se l' est caché jusqu' au jour

où cette pensée a sauvé son

orgueil : " enlever une âme à Dieu. "

lors, sur sa chair calme et dans son

coeur froid, une aurore sentimentale

apparut et sa chair rosit au souffle

du désir et au soleil d' amour la

glace de son coeur fondit et fleurit

la fleur des neiges, à feuilles noires :

parallèles aux sentiments, les idées

changent et fluctuent avec eux. à

peine amoureuse, l' amour sexuel de la

femme pour l' homme, dédain de sa vie,

lui apparut naturel, fascinant et

glorieux. Mais son égoïsme ne se

transforma pas en dévouement. Convaincue

qu' en elle, Athèna s' humanisait ; comme

la plupart des femmes dites supérieures,

elle se croyait l' infini, entretenue

qu' elle avait été dans cette insanité,

par l' abrutissement servile des hommes.

Le véritable amour se manifeste uniquement

par l' abnégation absolue de soi et

l' anéantissement dans l' objet aimé. Qui

garde son orgueil et sa pensée, a de

la passion, non de l' amour ; et la

princesse n' eut jamais dit : " lie mes

mains, les voici ; voilà mon corps, ton

tapis, marche et piétine ! "

sa superbe irréductible, fascinée par

le prestige du sacrilège, agitait encore

parfois sa cape d' écarlate devant son

amour qui se ruait, sans chasser

l' appréhension
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d' être vaincue dans cette rivalité avec

Dieu. Oh ! Comme elle allait se venger,

elle le ferait blasphémer, comme elle

a fait parjurer le duc de Quercy.

Qu' elle le tint par un endroit du corps

ou de l' esprit, de cette sainteté de ce

génie, elle allumerait l' autodafé heureux !

Elle l' avilirait en le forçant aux

reniements qui damnent, elle l' abrutirait

en l' initiant aux voluptés qui détraquent,

elle le muerait enfin de moine en bête et

pour toujours !

Cependant bourdonnait à ses oreilles,

semblable au for ever du corbeau :

" après, ma soeur " ; et ce répons

qui évoquait son impuissance, effaçait

son sourire de Lise. Jamais fruit

plus défendu ne pendit plus hors de

portée à l' arbre du mal : de là son

désir. La bête qu' elle tirerait de

ce froc serait certainement monstrueuse ;

et quel attrait d' inceste spirituel,

de la femme laie avec un clerc ! Comme

en ces mers où les lames deviennent

flammes, le naphthe de l' amour

l' embrasait toute, sauf la salamandre d' orgueil

qui survit toujours, même sous les

cendres de la pénitence.

Depuis son inénarrable nuit de noces,

l' hypothèse d' une muictée sexuelle

l' eût révoltée ; elle avait renoncé à la

réalité de la chair et son désir flottant,

ne s' était jamais attaché à peindre

des couleurs favorites le portrait d' idéal,

miniature changeante, à laquelle les

femmes comparent les hommes pour les

juger. Médusée, à travers son amour,

elle voyait sa revanche. N' avait-elle

pas senti le granit de son orgueil s' effriter

sous la pénétration de Mérodack,

s' émietter aux coups du père Alta ?

Deux fois devinée par un jeune homme sans

nom et un religieux sans gloire ! Quelle

honte et qu' il fallait bien qu' elle commît

un crime si pervers qu' il échappât à

ces deux psychologues, jusqu' à plein

effet ! Mais comment arracher de ce

froc, ce cri du corps, d' ordinaire si

exact répondeur à l' appel impudique ?

Sa perversité fut le tremplin qui d' un ressaut

la lança tout entière à l' extrême

de la passion. Sans effroi devant les

affres de
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l' amour, elle se félicitait de sa

vita nuova : douloureux ou

délectable, un intérêt vif animerait

son existence, thème aux variations

de l' humeur, mobile aux activités de la

pensée ; quelque chose où se prendre

enfin !

Artémis abdiquait dans le ferme

espoir de triompher de Dieu, et par

avance elle s' enivrait du vin le plus

noir du crime ; le sacrilège dans le rut.

XLV la tentation de saint Antoine :

en une voluptueuse anxiété, la princesse

d' Este, pour la cinquantième fois

peut-être, faisait le tour du boudoir

circulaire, semblable dans la lenteur

de ses pas attentifs à une sorcière thessalienne

exécutant le rit initial du volt amour.

Aucun vertige, ni du corps dans

sa rotation de cheval de meule, ni de

la pensée, au bord du crime.

Prise d' une folle et subite envie d' avoir

son moine, en face d' elle, dans

l' amollissant tête-à-tête du boudoir,

elle avait écrit :

" le princesse d' Este a la plus grande envie

d' une consultation casuistique et pour

que ce temps ne soit point perdu pour

la charité, elle donnerait au père Alta,

trente mille francs pour ses pauvres, pour

deux heures de son après-midi d' aujourd' hui. "

elle attendait en une mise merveilleuse

de lubricité. Sa robe n' était que de

dentelles superposées, de façon à ce

que la chair se vît un peu partout. Ces

bouts de nus gazés, trouvaille de vice,

rendaient cette toilette montante,

aux manches
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serrées plus popéenne que la nudité, et

d' un charme qu' elle jugeait irrésistible,

car ses pieds luxurieux étaient nus

avec de mignonnes sandales. Où étaient

ses pensées et sentiments d' autrefois ?

Le passage du père Alta séparait sa vie

en deux cycles, en deux ères. Avant, elle

était la joconde, la sirène, le sphinx :

depuis, elle était femme et amoureuse.

Le valet annonça :

" le t r p Alta. "

le moine, arrêté sur le seuil, luttait du

regard avec le demi-jour.

-" daignez entrer, mon père, " elle se

leva dans un froissement de dentelles

" et laissez-moi d' abord vous

remercier d' être venu ! "

-" madame, c' est moi qui vous suis

obligé d' être l' occasion d' une si

belle aumône ! "

du geste, elle indiquait un fauteuil

crapaud, l' unique siège, à part la

chaise longue où elle était.

Le père Alta s' assit sans laisser voir

d' étonnement ni de gêne.

-" allons ! " pensa la princesse, il

résiste à l' épreuve du fauteuil, et

garde du style. Comment serait-il

au lit ?

-" vous ne m' en voulez pas ? " fit-elle

brusquement.

-" vous en vouloir, madame, quand

je vous vois pour la première fois. "

-" pour la seconde. Vous devez vous

souvenir que j' ai été votre pénitente ? "

-" le confesseur ne se souvient des

pénitents qu' au confessionnal ; comme

la somnambule ne se rappelle ses

sommeils précédents que pendant le

sommeil. "

-" ah ! " fit la princesse, un peu

agacée du tour que prenait la conversation,

et gênée, par ce moine tranquille, qui son

chapelet sur les genoux, et les mains

dans ses manches ne baissait pas les yeux.
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-" du moins, vous me voyez tous les jours,

assister à votre messe, à saint-Gervais

saint-Protais. "

-" faites-moi l' honneur de croire, madame,

qu' en célébrant la sainte messe, je suis

assez pénétré de la présence réelle pour ne

rien voir que l' acte immense que j' accomplis. "

-" vous êtes grand, mon père ! "

-" non, je suis moine ! Ambassadeur de

Dieu, je le représente aussi dignement

que puis. Beaucoup valent mieux que moi

mais ils cachent au monde le dédain que

je lui montre. Nous devons avoir les

bras grands ouverts au repentir, mais

menaçants à la prévarication endurcie. "

-" si une femme venait vous dire, qu' elle

vous aime, que lui répondriez-vous ? "

-" rien, car elle serait perverse à

mépriser ou sotte à dédaigner ! "

-" perverse oui, mais sotte ? " réclama

la princesse.

-" sotte surtout, d' offrir l' amour humain,

cette folie boueuse, à celui qui possède

l' amour divin, cet absolu. "

-" au lieu de tant de hauteur, mon père,

ne vaudrait-il pas mieux ramener... "

-" oui, si elle s' accusait de son

sacrilège avec détestation ; mais si

cet aveu n' est qu' une sollicitation

au mal, on répond par le silence ! "

-" ce silence n' est-il pas traversé de

tentation, car il y a toujours un

homme dans un prêtre " elle croisa

ses jambes de façon à montrer ses

chevilles nues.

-" il n' y a un homme dans le sens où

vous dites que dans un mauvais prêtre.

Celui qui obéit encore aux instincts

appartient au monde. Il faut être

mort à la chair pour naître à Dieu. "

la princesse trouvait ces paroles de

sermonnaire déplacées, en face de

sa robe transparente.
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-" cette continence, n' est-elle pas une

transgression organique ? " et elle

remua ses orteils.

-" oui, la chasteté est une transgression

de l' instinct comme la charité est une

transgression de l' égoïsme ! "

-" mais l' amour du coeur ? " et elle

décroisa ses jambes, se faisant pudique.

-" Lacordaire vous a déjà répondu :

" jamais depuis que j' ai connu Dieu,

rien ne m' a paru assez beau pour le

regarder avec concupiscence. Tout est

si peu de chose pour une âme qui a

connu Dieu et qui l' a senti ! ... "

-" eh ! Vous supprimez l' amour ? "

-" non pas, l' amour est tout l' homme. "

-" avec la haine " ajouta la princesse.

-" la haine est encore de l' amour comme

le blasphème est encore de la foi. "

-" eh bien ! Si l' amour est tout l' homme,

qu' êtes-vous, moines, hommes sans amour ! "

-" nous sommes les vivants miracles de

l' amour. La grâce nous fait le coeur

assez grand pour être encore tout à nos

frères, après nous être donnés tout à

Dieu. La passion sandesque n' est que

l' absorption d' un être par un autre,

une forme de l' égoïsme... allez dire à

ces deux amants, je souffre, soulagez-moi ;

je pleure, consolez-moi ; je suis seul,

aimez-moi ; ... ils ne vous entendront

pas. Cependant Dieu qui est amour, n' a

pas voulu que sa créature pérît faute

d' amour ; il a choisi des hommes purs et

forts et leur a dit :

-" fils de l' église, je vous fiance à toute

douleur, allez à ceux qui sont seuls et

qui pleurent, essuyez leurs armes et

annoncez-leur l' éternité d' amour...

soyez des coeurs toujours ouverts, des

bras toujours tendus. On vous appellera

les pères, et tout homme vous l' accueillerez

comme fils bien aimé et toute femme comme

une fille chérie. J' ai aimé les hommes

jusqu' à la croix ; voilà tout l' exemple

à suivre ; je vous donnerai une

invincible
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force d' aimer qui aura pour nom la charité

et sera le grand témoignage de mon calvaire.

Allez, amants de l' humanité... " dites,

madame, dites à la femme la plus aimante

et du meilleur coeur : voici un lépreux

qui a besoin d' être embrassé, elle

s' enfuira ! Voici deux amoureux, que la

gangrène se prenne à l' un et l' autre

disparaîtra ! ... eh bien, pour nous,

la lèpre du péché, la gangrène du

crime sont plus répulsifs encore !

Cependant plus souillée est une âme,

plus nous l' aimons ! Aimer Dieu parce

qu' il est infini, aimer le prochain

pour ressembler au sauveur ; comparez

la réunion de ces deux amours à la

mauvaise ardeur des romans modernes...

un point suffit à marquer la

différence. Vous savez la fragilité

de l' amour sexuel, que sa naissance

dépend de la matité d' un teint, et sa mort

d' une ride. Voyez donc le coeur du moine

qui aime chaque pécheur et tout de suite,

sans choisir ni se lasser ! ... "

-" ceci est de l' idéal, " déclara la

princesse extrêmement agacée de payer

trente mille francs un sermon à domicile.

-" cet idéal est réalisé tous les jours

par un brave curé de campagne qui

n' inspire pour toute admiration que

" ce brave m le curé ! "

-" il m' est revenu, " fit la princesse,

en recroisant ses jambes, ce qui montra

ses mollets, " que vous aviez de grands

desseins : la réconciliation de l' église

grecque... "

-" et aussi, " continua le moine, " la

fondation d' un tiers ordre intellectuel

de poètes, d' artistes et de savants, une

armée du verbe, imposant par la force

du chef-d' oeuvre et du document le sceau

catholique à toutes les manifestations

du génie humain ! "

-" c' est grand, " dit-elle troublée devant

ce moine qui la regardait, le mollet à

l' air, comme il eût regardé un autre

moine. " vous avez de l' ambition et pour

le bien ! Voudriez-vous pas m' associer à

votre grand oeuvre catholique. "
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-" je ne dois refuser aucun aide à la

cause de Dieu ; mais quelle serait votre

coopération ? "

-" ma fortune. "

-" l' argent qui serait tout pour une affaire

humaine, n' est rien pour une divine

entreprise : ce qu' il faut : des

mains pures, des volontés droites. "

elle décroisa ses jambes, rougit,

prise d' une subite confusion et

dit le regard baissé : " purifiez-moi. "

-" au confessionnal, " dit le moine.

Elle se leva, jouant un grand trouble.

-" mon père, je suis une samaritaine, je

me sens touchée de la grâce ;

voulez-vous m' entendre ? Demain j' aurai

peut-être perdu cette heureuse

disposition. "

le père Alta réfléchit un instant ; il

n' osait repousser cette hypocrisie avant

qu' elle se démasquât.

-" agenouillez-vous donc ! Je vous écoute ! "

pendant que le moine disait les paroles

latines, la princesse dénudait l' entre-deux

de ses seins.

Elle commença une sérieuse confession

s' approchant peu à peu, et dans un

mouvement habile de honte, elle posa

sa tête et ses mains sur les genoux du

moine qui sentit une caresse et un

baiser souiller son froc. D' un geste fort,

il lui prit le bras et l' écarta, se levant,

sans un mot d' indignation ou de blâme.

à la princesse, toujours à genoux et

blême de déception, il dit d' une impassible

voix, en tendant son chapeau blanc :

" pour les pauvres. " la princesse se

releva lentement.

-" c' était une épreuve ; vous êtes un

saint ou... un eunuque, je vais vous

chercher la somme. " elle sortit presque

sans embarras apparent, mais pleine de

rage pour l' indescriptible indifférence

de ce geste qui l' avait écartée comme

on écarte la branche d' un buisson.

Le p Alta fit le tour du boudoir

circulaire, se penchant pour respirer un

lys. " voilà donc l' humaine nature, "

pensait-il. " je prêche le dédain des

passions et les passions se prennent à

moi. Vous avez permis, mon
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Dieu, que ma vie mauvaise servît à m' affermir

dans votre voie, une fois connue. Un

autre de vos serviteurs eût succombé peut-être

à cette tentation qui m' a ennuyé, et

cette défaillance pleine de remords

aurait eu qui sait ? Plus de prix

à vos yeux que ma facile impavidité ;

car dans votre sagesse vous proportionnez

toujours la tentation à la grâce, et

il n' y a pas d' irresponsabilité. Que

vous avez droit de me demander de

grandes vertus, m' accordant cette force ! "

il s' absorbait dans ces pensées, quand

tout à coup la nuit se fit dans le

boudoir. Le dôme qui l' éclairait seul,

venait d' être subitement voilé.

étonné, il resta immobile et attentif ; il

entendit la portière soulevée retomber, et

sans aucun bruit de robe. Soudain, des

mains tâtonnèrent, des bras l' entourèrent ;

il avança d' un pas, la princesse était

toute nue et l' enlaçait.

La repousser ? S' enfuir ? Il trouva mieux,

il retrouva ce rire qui jadis épeurait

l' orgie, à l' époque de sa prévarication.

Ce moine ricana comme un démon, en des

trilles si inattendus de stridence que

les bras qui l' étreignaient le lâchèrent

comme coupés. Il se souvint qu' il faisait

face à la portière, quand le dôme avait

été voilé, il marcha droit devant lui,

toucha le velours, le souleva et sortit,

traversant les chambres. Arrivé au grand

salon où était Sarkis :

-" monsieur, voudriez-vous aller dire

à la princesse que j' attends son aumône ! "

Sarkis, très intrigué, s' inclina.

Après un quart d' heure d' attente, la princesse

reparut rhabillée.

-" voilà trente mille francs ! " dit-elle.

Le p Alta tendit son chapeau.

La princesse s' approcha du feu et y jeta

les billets qui flambèrent.

-" les pauvres ne sont pas responsables..., "

fit le p Alta ironique.
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-" avant deux mois, vous serez interdit, "

cria-t-elle dans un éclat de rage.

-" si Dieu me réserve cette épreuve, je

la subirai avec humilité. "

la princesse, malgré ses efforts, ne se

put contenir et marchant vers le dominicain :

-" que veux-tu, de mon amour ou de ma

haine ? "

ils se mesurèrent du regard, longuement.

-" je n' ai que faire de l' un et je

méprise l' autre. "

-" eh bien ! Alta, je ferai mentir ton

nom : sous cette haine que tu méprises,

tu descendras bien bas ! ... "

-" que Dieu vous juge, " dit le moine qui

sortit sans saluer.

XLVI la tristesse de Mérodack :

malgré les artifices voluptueux de la

Nine, à l' approche de l' hiver, le prince,

las de Venise, voulut revenir à Paris.

-" je vous suis, si vous voulez, "

demanda Chiaravalle.

-" venez, " dit le prince qu' il ne gênait

point, ayant l' adresse italienne de ne

jamais paraître qu' à propos.

-" qu' as-tu, que t' est-il arrivé, mon enfant ? "

fit le prince en apercevant Corysandre.

-" j' ai été un peu malade, mon parrain ! "

Mérodack raconta l' enlèvement de Clémence,

la frayeur et les crises nerveuses de

Corysandre.
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En parcourant les lettres accumulées en

son absence, le prince trouva celle

de faire part de la mort du marquis.

-" oui ! " fit Mérodack impassible, " il

est mort en moins d' une heure, d' un

transport au cerveau. "

-" est-ce illusion ? " faisait le prince ;

" je trouve tout le monde attristé et

vieilli autour de moi. Corysandre n' est

plus elle ; et vous-même plus grave

qu' avant. Allons, il va falloir se

refaire content et que je songe à mes

affaires. Comment la Nine m' a-t-elle

sauvé un million ? ... je réfléchirai

gravement à ces choses graves. Et mes

chers dominicaux, leur ai-je manqué

autant qu' ils me manquaient ? "

Corysandre n' avait plus retrouvé

sa gaieté depuis ce réveil dont le

souvenir confus l' oppressait, sans

qu' elle pût se rendre compte du

genre de péril qu' elle avait couru.

Même, telle était sa pureté, que la

cessation d' un fait organique, en

l' étonnant, ne lui avait rien révélé.

Elle ignorait tout de son malheur que

Mérodack portait seul, " enceinte, " se

disait le mage ; " lorsqu' elle sentira

le crime s' agiter en elle, ce sera sa mort ;

je ne puis pas cependant la faire

avorter pour la sauver. Oh ! Si je

l' aimais de passion folle et non de

charité, je pourrais lui sauver

l' honneur et la vie sans qu' elle sût

jamais qu' ils furent en danger. Mais

tuer même l' enfant du mal ! Un innocent ! ...

cependant, quand elle saura, elle se

tuera certainement, et l' enfant n' étant

pas à terme mourra de sa mort. Donc,

de toute façon il est condamné, ce

fruit du crime ! Autant la sauver ! Un

avortement... je ne le peux pas ! ...

oh ! Mon dieu, faites que ce que je

n' ose vous demander arrive ! ... "

Mérigneux disait à Gadagne :

-" qu' a donc notre mage ? C' est

effrayant à force de calme, la tristesse

de Mérodack. "
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XLVII la plante attractive de Van Helmont :

l' italienne vindicative et féroce n' osa

pas dire à Sarkis jusqu' à quelle impudeur

elle s' était offerte, jusqu' à quel

mépris elle avait été refusée, et ses

nuits pleines de rage furent atroces.

Acculé au pied de l' impossible, le désir

se retourne dans un espoir désespéré

vers le surnaturel. Le peuple du

moyen âge, après les trois ans de

pestes et de famine qui précédèrent

l' an mil, voyant que ses saints ni ses

anges ne l' exauçaient, abandonné d' en haut

regarda en bas et tenta de désarmer les

puissances du mal, puisque celles

du bien ne le défendaient pas !

La princesse impuissante rêva de goétie

et de ce Mérodack qui lui avait parlé

d' une plante qui fait aimer. " il sait

d' autres moyens encore, " pensa-t-elle ;

" en les mettant tous en oeuvre, qui

sait ? ... "

à sept heures du matin, la marquise

dormait fatiguée de sa promenade en

voiture de la veille avec Plélan,

quand sa femme de chambre la

réveilla et lui tendit ce billet :

" l' adresse de Mérodack et annoncez-lui

ma visite à trois heures. " la marquise

pesta, dépêchant sa femme de chambre

chez Cadenet, d' où elle revint

singulièrement ébouriffée avec une

carte : " 158, rue notre-dame-des-champs,

sonnez six fois. "

vers midi, Adèle qui maintenant habitait

la maison pour les fréquents besoins que

Mérodack en avait, introduisit la

marquise.
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-" la princesse d' Este vous fait annoncer

sa visite pour trois heures. "

-" bien. "

-" et Marestan ? " demanda la marquise.

-" vous l' avez commencé, d' autres le

finissent. Il est perdu de tout... "

-" alors, il fallait me le laisser, autant

moi pour bûcher que d' autres. "

Mérodack sourit devant cette naïve

perversité.

à l' heure dite, la princesse parut.

-" je viens vous demander, mage, votre

aide pour me... faire aimer ! ... "

-" vous êtes perdue. "

-" soit, mais je veux perdre... le nom

de la plante qui fait aimer ? ... "

-" Van Helmont ne l' a pas dit, je ne

le dirai pas non plus. En cette matière,

il y a le volt d' amour qui est

irrésistible ! "

-" enseignez-le-moi. "

-" qui aimez-vous ? "

-" que vous importe ? "

-" il m' importe si bien que je vais le

savoir, attendez-moi ! "

un quart d' heure après, Mérodack revint.

-" vous aimez un prêtre ! Je le savais

l' ayant prédit ; mais ce prêtre c' est

le père Alta, mon frère spirituel ;

et cette magie que vous venez demander

contre lui, je l' emploierai à le

défendre de vous. "

-" eh bien, mage ! " fit la princesse dans

un redressement magnifiquement hautain, " pare

si tu peux le coup que je vais porter à

ce moine que tu appelles ton frère. "

-" kong om pax ! " dit Mérodack avec

tranquillité.
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XLVIII le dévoyement de Marestan :

dans la perpétuelle excitation de la

vie de Paris, qui enflamme et déprave

les sens des natures voluptueuses et

molles du Midi, Marestan était

devenu un obsédé de la chair, et

aggravation, il mettait la

sentimentalité de son âme tendre dans

la poursuite du plaisir. Après la

marquise, il avait passé aux bras

d' actrices sottes, de filles nulles,

de veuves exaltées, menant une vie

d' acoquinements et de collages successifs.

à peine sorti d' un bourbier, il

trébuchait dans un autre. Mérodack

n' avait pu veiller sur lui, absorbé

par l' infortune de Corysandre.

La bête exige d' autant plus qu' on lui

donne davantage et Marestan se laissa

entraîner dans un tourbillon de luxure

qui devait fatalement l' engloutir. Les

filles du quartier latin se le passaient

comme un " gaillard flambant. " tandis

que son corps se pliait à la manie

de la chair, son esprit se déshabituait

des pensées hautes. Hercule aux

innombrables déjanires, il s' immolait

sur la femme, l' autel le plus banal du

fétichisme. Maintes fois, Mérodack

était venu l' arracher à un caprice avilisant ;

Marestan avait remercié pour retomber

le lendemain. En proie à des remords

rendus cuisants par sa religiosité qui

lui conservait la notion du péché, il

priait, pleurait, se bardait de

résolution et une nuque ou un bout de

jupe relevée le rendait au rut.

-" retourne à Arles, malheureux ! "

lui disait Mérodack, " tu n' es

déjà plus qu' un bouc, tu ne seras
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demain qu' un porc. Toi qui as du génie,

qui peux des chefs-d' oeuvre, tu ne fais

que cette inanité : l' amour. Comment

te grises-tu de chair à ce point ?

L' écoeurement ne te contient-il pas,

avec sa main glacée ? Toi un prédestiné,

marqué du sceau d' élection, tu es dupe

des mirages sexuels. La volupté, la

femme et l' amour sont trois inventions

des poètes. Refais Catulle, mais ne te

vautre pas. Et ton poème : le grand

mystère de l' idéal ? ... "

-" je vais m' y mettre, tu verras, ce

sera beau ! " s' écriait Marestan. " un

temple synthèse de tous les temples,

thèbes, ellora, le parthénon, notre dame.

L' ogive, le cintre et l' architrave ;

l' acanthe, le trèfle et le lotus mêlés.

Dans l' abside, en gloire, à la place

de l' autel, la trinité et la vierge, les

neuf choeurs. Puis prophètes, patriarches.

Les saints et les génies défilent et

chacun dit en une ode, sa conception

de l' idéal : Phidias résumant la Grèce,

Dante le moyen âge, s Vincent de Paul

la charité. C' est infini, écrasant ;

puis, tous les concepts en exposés lyriques par

leurs archétypes créateurs. Et c' est là le

difficile, le choeur final : l' hymne

à l' ineffable. Ah ! Ce sera beau, le

grand mystère de l' idéal... "

Mérodack secouait la tête.

-" tu es tombé dans la femme ; ce gouffre

ne rend pas ! Latin, tu es perdu comme

ta race ! "
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XLIX entretenu ! :

les poignées de main que le prince

échangea avec les dominicaux furent

plus que cordiales, émues ; et au

plaisir de se retrouver, ils se

sentirent mieux que camarades, amis.

La Nine présenta le comte Chiaravalle

comme un nouveau et dix-huitième

dominical. Un silence glacial

l' accueillit, qui eût fait perdre

contenance à tout autre qu' à

l' italien.

Talagrand souffla à l' oreille de la

Nine :

-" vous auriez pu rapporter un autre

souvenir d' Italie ! "

-" et Mérodack ? " demanda-t-on.

-" Chiaravalle, " dit la Nine, " vous

verrez là un vrai sorcier. "

le comte crut à un Robert Houdin

quelconque.

-" je le ferai poser votre sorcier,

milady. "

à cet instant, Mérodack parut, portant

une longue veste de velours noir

qui accentuait sa pâleur. Il serra

la main au prince, mais ne prit pas

celle que lui tendait la Nine.

-" voici, " dit-elle piquée, " le

dix-huitième dominical que vous ne

connaissez pas. "

-" monsieur n' a pas besoin de me

connaître pour savoir qui je suis,

puisqu' il est sorcier. "

Mérodack leva ses yeux sur lui.

-" je n' ai pas besoin de vous

connaître pour savoir
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que vous mourrez de mort prochaine,

violente et par le fer. " il se

retourna, lançant à la cantonade :

-" dix-huit est le mauvais nombre,

il attire la fatalité ! "

tous se délectèrent à voir traiter

ainsi l' intrus.

Comme on passait à la salle à manger,

la Nine quitta le bras du prince,

simulant un ordre à donner, et

Chiaravalle resta en arrière.

Mérodack, que ce double mouvement

inquiétait, s' attarda à la porte.

Se croyant seuls, la fille et

l' italien échangèrent quelques mots

à voix basse :

-" nous disions,... " fit la Nine

en apercevant Mérodack, et

embarrassée ne trouva rien.

D' un geste, Mérodack les força

d' entrer de front, le prince rêvait

à quelque chose, mais les dominicaux

saisirent le sens de cette poussée qui

les accolait.

-" mes amis, " dit le mage avant de

s' asseoir, " si quelqu' un vous

disait : j' ai le pressentiment,

la certitude même d' un danger, ne

passez pas là, y passeriez-vous ? "

-" deux fois au lieu d' une, " dit

Chiaravalle.

-" je parle à mes amis, pourquoi

répondez-vous ? " et gravement " au nom

de la science de magie, un danger

est sur vous, un danger où, plus

que du sang, de l' honneur coulera.

Croyez-moi, levons-nous et partons... "

-" je crois à votre science, mais non

à votre pronostic, " dit le prince.

-" soit, " il jeta par-dessus sa tête,

son verre qui se brisa au mur. " j' ai

satisfait la loi, la main a parlé,

advienne ce que doit. "

ces athées ne songèrent pas à rire et

la conversation resta glacée par le

vent de cette prophétie.

La Nine sentait une malveillance des

regards qui signifiait " si je parlais,...

et je parlerais si cela ne devait pas

faire plus mal au prince qu' à toi. "
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-" vous nous avez ensorcelés, " fit

le prince frappé de la disparition de

l' entrain d' autrefois.

-" au contraire, sire, j' ai voulu

conjurer un sort. "

au dessert seulement, on s' anima.

-" nos perversités sont rouillées, "

déplorait le duc de Nîmes.

-" vois, " disait Marestan à son ami,

" comme l' Italien et la Nine se

regardent d' intelligence. "

le prince souffrait maintenant de la

présence du comte. " je perds donc le

soin de ma dignité qu' ils en ont

plus que moi ? "

-" sire, quelle bague singulière vous

avez au doigt, " remarqua De Quéant.

-" une bague italienne, c' est-à-dire

empoisonnée, que j' ai achetée au

ghetto de Venise pour peu de chose, "

il fit jouer le chaton. " j' ignore le nom

de la drogue, " et il montra un pois

noir, " mais la valeur d' une tête

d' épingle mise sur la langue d' un

chien l' a foudroyé. "

-" cela peut servir, " hasarda Chiaravalle.

-" aux italiens, " gronda Rudenty, qui

eût assommé le comte avec bien du

plaisir.

-" à soi-même, " dit Chiaravalle, décidé

à ne pas voir les agressions.

La conversation tourna comme toujours

sur les femmes : déplorable obsession

de l' instinct qui hante même les blasés.

-" ah ! " disait l' italien. " il y aurait

une curieuse étude à faire : du rôle

de l' argent en amour et un préjugé à

réformer ; je ne comprends pas que lorsqu' on

ouvre sa robe et son coeur, on

ferme sa bourse, et je ne vois pas

plus de déshonneur à recevoir d' une

maîtresse qu' à lui donner... "

-" ceci est une théorie de... barrière, "

dit le prince.

-" préjugé ! " fit Chiaravalle.

-" l' honneur, monsieur, n' est pas un

préjugé ; et
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qui défend cette opinion, donne à

croire qu' il la pratique... "

-" admettez-le un instant. "

-" si je l' admettais, je ne vous

admettrais pas ici. "

-" prince, êtes-vous sans péché pour

jeter la première pierre ? "

-" monsieur le comte, je vous somme

de vous expliquer. "

-" la vérité blesse toujours, " fit

négligemment l' italien.

-" drôle, " cria le prince, et il lui

jeta, à travers la table, sa serviette

au visage.

-" ce qui est drôle, monsieur De

Courtenay, " s' écria l' italien en

se levant, " ce qui est fort drôle,

c' est votre rigueur, à vous qui

n' êtes qu' un entretenu. "

tous les dominicaux, comme souffletés,

se levèrent.

Le prince resta assis, hébété par

l' inouï et l' inattendu de cette

accusation.

La Nine, terrifiée de ce qu' elle

avait fait, sans en prévoir les

suites, restait assise aussi,

immobile et tremblante.

-" messieurs, " dit le prince, " veillez

sur cet homme et sur cette femme !

Je vais tuer l' un, bâtonnez l' autre,

et vous m' expliquerez après, les

incroyables apparences qui ont donné

lieu à cette calomnie. " il décrocha

deux épées des panoplies et sortit,

suivi des dominicaux qui poussaient

devant eux la Nine et Chiaravalle.

Fiévreusement, on bouscula les meubles

du salon, et les quinze dominicaux se

rangèrent en demi-cercle, la Nine

fut poussée contre la cheminée.

L' italien ramassa l' épée que le prince

lui avait jetée. Il tirait bien, mais

en face de lui, Mérodack le regardait,

le forçant à des distractions, et

pendant la seconde de fascination, l' épée du

prince perça en plein coeur l' italien

qui tomba raide.

Pouancé s' agenouilla, examinant la

blessure :

-" bien mort, " fit-il.
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à coups de pied, Rudenty et Tisselin

roulèrent le cadavre dans le coin du

piano.

-" maintenant une cravache, " cria

le prince en marchant vers la Nine.

-" sire, " dit Mérodack, " la Nine est

venimeuse, il faut ou la tuer ou la

dédaigner. "

la Nine reprenait son aplomb.

-" sire, on vous a insulté et vous avez

tué l' insulteur ? C' est bien. Mais moi,

que vous ai-je fait ? Chiaravalle,

ayant surpris un brouillon où je donnais

ordre à mon agent de change Gillin

d' acheter du Suez en votre nom, a

conclu, par jalousie, car il me

désirait, que... "

-" oh ! " dit le prince, " je pressens

un abîme d' ignominie ! Si j' y suis

tombé, vous êtes assez mes amis pour

devenir mes complices, nous condamnons

cette créature, et... "

-" la sainte Wehme, " s' écria Tisselin ravi.

-" j' ai pensé juste, tout de suite ! "

disait Talagrand à Saint-Meen.

Avec son habit d' homme, la Nine, appuyée

à la cheminée, semblait un collégien qui

a peur d' être fouetté.

Le prince affectait de l' ignorer, dans

un mépris d' attitude dont les nobles

actuels ont perdu le secret et qui

jadis a dû être d' un grand effet.

-" Mérodack, éclaircissez cela ! "

demanda le prince.

-" combien restait-il, Mérigneux ? "

-" la réserve, 80, 000 francs. "

-" je vous ai donné, sire, 80 kilogrammes

d' or fin, soit 15, 000 fr. Ajoutés à la

réserve, cela fait 95, 000 fr. ; vous

donniez 100, 000 fr. Par an à cette

fille ; il n' y a que quatre mois

que le krack a eu lieu ; donc loin

d' être entretenu par elle, vous

l' aurez entretenue cette année d' un

tiers plus cher... "

le prince respira comme un atlas

délivré du poids du monde ; puis

il coula, par-dessus son épaule, un

regard
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qui crachait le mépris sur la Nine,

et sans un mot, d' un geste d' empereur,

il la chassa.

Elle gagna la porte lentement, rassurée,

mais enragée d' avoir eu peur, calculant

que l' étonnement de ce qu' elle allait dire

laisserait le temps de la fuite ; sur

le seuil, elle leur fit face :

-" amateurs de perversité, si je n' ai

pas entretenu Courtenay, j' ai fait

mieux, " et frappant son ventre effacé

d' éphèbe :

-" j' ai dans mon bedon, ton blason

fac-similé, ô roi ; et avant de te

faire sauter, vois si tu veux

reconnaître ton fils. " cela dit,

elle disparut.

Cet adieu de parthe immobilisa un

instant l' assemblée.

Le prince, chancelant, s' était appuyé

à une table.

" -Saint-Meen, " dit Mérodack,

" voulez-vous vous laisser endormir ? "

le dominical prit une chaise et

s' assit, le mage commença les passes.

Il fallut huit minutes ; enfin, le

magnétisé eut cette secousse nerveuse

du sujet qui entre dans l' état

somnambulique.

-" pourvu qu' il soit lucide, " pensait

Mérodack.

-" Gadagne, pensez un titre d' ouvrage peu

connu, " et il ordonna mentalement à

Saint-Meen de lire dans la pensée

de Gadagne.

Les lèvres du magnétisé s' agitèrent,

puis dirent : " octodécatérons de

Manéthon. "

Gadagne fit signe que c' était bien cela.

Alors, Mérodack interrogea à voix haute :

-" la Nine est-elle enceinte ? Voyez

dans son ventre... "

-" elle est enceinte, " dit Saint-Meen.

-" de combien ? "

-" de trois mois et sept jours. "

-" suivez les vibrations de la lumière

astrale jusqu' au jour où elle a été

fécondée. "
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les veines du front du sujet se gonflèrent

en une grande contention d' esprit.

-" où ? ... "

-" en gondole... "

-" répétez les paroles que vous entendez... "

-" le prince s' inquiète d' un sourire... il

dit : pourquoi souriez-vous ainsi ? " la

Nine répond : " je songe à ces pauvres

dominicaux, que font-ils de leur

dimanche soir ? "

-" répétez quelque chose de plus

décisif... "

-" en descendant de gondole, la Nine

laisse tomber une bague dans le canal ;

c' est une entaille représentant une

femme sur un bouc, elle dit : " j' ai

épousé la mer, je suis dogaresse. "

le prince confondu, fit le geste qu' il

était convaincu.

-" la Nine est-elle grosse du fait de

Courtenay ? " demanda encore Mérodack.

-" oui, " fit le sujet, que le mage

réveilla en soufflant sur lui.

-sire, " dit Tisselin, " la Nine aura

prévenu la police, il faut sortir

d' ici en hâte. "

ce mot de police évoqua aux yeux de

Courtenay le spectacle d' une arrestation,

de la prison préventive, de la cour

d' assises.

-" partons, messieurs, " fit-il.

Les dominicains prirent pardessus et

chapeaux au hasard, oubliant le cadavre

de Chiaravalle qui faisait de son sang

répandu en mare caillotée, un tapis rouge

au grand piano à queue. Tisselin eut

seul la présence d' esprit de fermer la

pièce qui précédait le salon et d' en

emporter la clef.

Ils descendirent par groupe le boulevard

Malesherbes.

-" on dirait d' un retour d' enterrement et

que nous venons du père-lachaise, " dit

Beauville.

-" nous y allons, " fit Mérigneux.

Le prince marchait en avant, donnant le

bras à Mérodack et parlant avec

animation.
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-" je comprends vos exhortations, elles

sont louables, mais inutiles. Ruiné, taché

devant l' opinion, dépositaire infidèle

envers Corysandre, gentilhomme déchu à

mes propres yeux, je ne veux plus vivre.

Et ce cadavre d' italien que j' oublie me

mènerait devant des juges ! Non... "

avenue de l' opéra, le prince des Baux

arrêta Courtenay.

-" eh bien ! Cousin, vous voilà retour

de Venise, et la Nine ? "

-" toujours charmante. "

Balthazar des Baux l' invita à une partie

fine où il allait et sur le refus du

prince lui parla du krack : " si vous

aviez besoin d' un billet de cent mille,

je suis là. "

cette offre de débauche et d' or faite

à deux heures de la mort, était navrante.

-" mon ami, " disait le prince, " je sais

que le mariage n' est pas votre

souhait, qu' il dérange vos échafaudages

et vos desseins de mage ; mais les

mourants sont égoïstes, et si vous

refusez d' être l' époux de Corysandre

je meurs désespéré, d' autant qu' elle

n' a plus de fortune que mon hôtel et

les cornes D' Urfé. Le mérite de

votre dévouement plaidera devant

Dieu le pardon de mon suicide. "

-" j' épouserai Corysandre, " dit le

mage avec effort.

-" oh ! Merci, " dit Courtenay qui lui

quitta le bras pour lui serrer les mains.

-" mais vous reconnaîtrez... "

-" le fils de cette fille, jamais ! ... "

-" il est aussi le vôtre ; vous l' avez

engendré en des flancs indignes ; mais

doit-il porter tout le poids de votre

faute ? Qui sait s' il ne remettra pas

dans l' histoire ce nom que vous lui

refusez ? écoutez, je me charge de

l' enlever à la Nine avec l' aide des

dominicaux, de l' élever en père ; et

à sa majorité, s' il est digne de porter
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votre nom, je lui remettrai un acte de

naissance in extremis que vous

me donnerez tout à l' heure. "

et comme le prince hésitait.

-" j' épouse Corysandre, il faut que

vous reconnaissiez votre fils ! "

-" j' y consens, " dit le prince. On

entrait à l' hôtel de Courtenay.

Anselme ensommeillé regarda avec

hébétude cette bande qui avait l' air

funèbre.

Dans la grande salle tendue d' azur aux

fleurs de lys d' or sans nombre, les

dominicaux allumèrent le lustre et les

appliques comme pour une fête, tandis que

Courtenay assis dans sa cathèdre à ciborium

blasonné écrivait son testament et la

reconnaissance de son fils.

Les dominicaux, immobiles et recueillis, se

taisaient.

Du regard, Talagrand montrait à Tisselin une

pièce que le hasard mettait en évidence à un

bout de table : mort et trépas de

monseigneur le prince de Courtenay par

la malicieuse sorcellerie d' une misérable

sorcière qui depuis fut exécutée. il

souligna de l' ongle " qui depuis fut exécutée "

disant : " ceci nous est dédié. "

le prince posa sa plume et redressant sa haute

taille :

-" mes pairs, " dit-il. La calme majesté de ces

deux mots avait une si naturelle ampleur, que

chez ces pervers une idée courut comme une

traînée de poudre s' allume et d' une voix

d' autant plus émouvante qu' elle était basse pour

ne pas réveiller Mlle D' Urfé, ils

murmurèrent : " vive le roy ! "

la proclamation de son droit méconnu à l' heure

de sa mort électrisa Courtenay. L' empereur

de Constantinople réapparut en lui : l' hommage

lige de ces intelligences indifférentes aux

hiérarchies valait plus que l' acclamation d' un

peuple ; il le comprit et aussi le sentiment

de charité splendide qui faisait un trône aux

dernières minutes de sa vie.

-" voulez-vous fuir ? " dit Tisselin.
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-" je dirai que c' est moi qui ai tué l' italien ! "

s' écria Rudenty.

-" merci, Rudenty, merci vous tous qui

m' avez fait roi. Mes pairs, je vous lègue

mon fils Robert dont voici l' acte de

reconnaissance que je confie à Mérodack ; il

vous guidera dans l' exécution de mes dernières

volontés... "

-" prince, " disait le mage, " songez au salut de

votre âme ! "

Courtenay fit un geste de résolution absolue.

-" mes amis, embrassons-nous ! " dit-il en se

levant, et les dominicaux, graves et livides,

embrassèrent le prince.

Il se rassit, disant :

-" que Dieu me pardonne ! " puis ouvrant le

chaton de sa bague, il avala vivement le grain

noir, et après une secousse, s' affaissa.

-" le roy est mort ! Vive le roy ! " crièrent

les dominicaux à toute voix, oubliant

Corysandre.

On porta le cadavre sur le lit : Pouancé mit

une glace aux lèvres et la retira brillante.

-" maintenant, " dit Tisselin, " Rudenty, duc

de Nîmes, Talagrand et moi au cadavre ! "

à peine les trois dominicaux étaient-ils

sortis, qu' éveillée par le cri et attirée par

la lumière, Corysandre parut en peignoir.

Sans s' expliquer leur présence, elle vit son

tuteur mort, et se précipita vers le lit,

s' y affaissant, sanglotante, dans une grande

douleur.
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L le cadavre :

rapprochant d' un geste les trois dominicaux,

Tisselin les entraîna jusqu' au vestibule, où

Anselme, anxieux, se leva à leur approche.

-" son altesse ? " demanda-t-il.

-" vous lui êtes dévoué, Anselme ? Eh bien !

Attelez le coupé en hâte et préparez une

livrée noire, cela tout de suite ; les

instants sont ici inestimables. "

puis, dès que le domestique obéissant eut

disparu :

-" nous ne pouvons plus rien pour lui, si ce

n' est de cacher à la justice le cadavre de

l' italien. Ce duel a des airs d' assassinat, et

nous sommes complices. Il est deux heures et

demie du matin ; à quatre heures, le parquet

de la Nine doit être déblayé ; je vous ai

choisis, duc et Rudenty pour vos biceps,

Talagrand pour ton adresse d' automédon. "

-" je ne comprends pas, " fit le duc de

Nîmes, " mais l' occasion est propice de

vous montrer le patricien de vos théories. "

-" il ne faudra pas me juger là-dessus ! "

protesta Tisselin ; " pour réussir un

assassinat, il faut le préparer, et on

n' a plus ses aises quand tombe sur vos

bras un cadavre imprévu deux heures

auparavant, et qu' il faut enterrer avant

l' aurore. "

Anselme revenait, portant sur son bras la

livrée.

-" c' est attelé, " dit-il.
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Talagrand endossa sans rire, le vêtement

trop large et se coiffa du chapeau à cocarde.

-" chez la Nine, " dit Tisselin.

Après sa sortie théâtrale, celle-ci

s' était réfugiée au second étage ; au

bruit des dominicaux qui sortaient, elle

redescendit. Les domestiques étaient

habitués aux grands tumultes des dimanches ;

tel vacarme ou tel va-et-vient qui les

eût étonnés pendant la semaine passaient

inaperçus pour eux ce soir-là. Au reste, dès la

fin du repas, ils avaient ordre de se

retirer dans les communs, et depuis

longtemps ne prenaient aucun souci des

sabbats dominicaux. Seule ainsi, la Nine

s' épeura ; et se ressouvenant tout à coup du

cadavre, elle se précipita vers le salon et

se heurta à l' antichambre fermée. Affolée, à la

brusque vision de la police, des gendarmes,

de la prison préventive, des assises, elle

tomba en une panique désespérée sans autre

idée que de fuir et l' épaule tremblante, sous

l' appréhension d' une main qui allait s' y

abattre comme un cauchemar. Arrachant une

bougie allumée à une torchère, elle courut

à sa chambre, bouleversant les armoires,

réunissant ses titres de rente et ses

bijoux. Peu à peu cette fiévreuse activité se

ralentit, l' élève de Gadagne se prit à

réfléchir ; ce cadavre les embarrassait

aussi ? " quelle apparence que les dominicaux

se désintéressent de ce mort qui les expose

à une instruction criminelle, tout au moins ? "

-" suis-je bête ! " conclut-elle tout haut en

se laissant aller sur une causeuse. " cependant,

s' ils oubliaient Chiaravalle ; " et cette

pensée la faisait pâlir !

Elle attendit fiévreusement ; la demie de

deux heures sonna ; elle ouvrit la porte-fenêtre

et malgré le froid s' accouda au balcon.

Deux municipaux allaient et venaient

du coin de l' avenue de villiers à la rue

de prony, frappant des pieds et toussant

dans le brouillard glacé.

Enfin, un coupé déboucha du boulevard

Malesherbes
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et s' arrêta devant l' hôtel ; elle reconnut

le duc de Nîmes qui sonnait, à sa haute taille,

tandis que Talagrand descendait le boulevard

au petit trot. Elle se précipita à leur

rencontre, mais ne put trouver un mot ;

leurs regards la glacèrent, elle y lut une

menace de mort pour l' avenir. Dans un

silence mortuaire, Tisselin ouvrit

l' antichambre et ils pénétrèrent dans

le salon en désarroi où l' odeur du sang

affadissait l' air ; des bougies brûlaient

encore, d' autres s' étaient éteintes et des

bobêches éclatées s' écrasaient sous leurs

pas.

Tisselin prit le cadavre par le collet

de l' habit et le tira hors de la mare

de sang ; le duc et Rudenty le

déshabillèrent ; nu, il apparut, un beau modèle

d' atelier.

La Nine avait pris une cigarette et l' avait

allumée ; d' un soufflet Rudenty la lui

fit tomber des lèvres.

-" un drap, " ordonna-t-il.

Blême, la Nine obéit.

à cet instant, on entendit la voiture qui

revenait.

Tisselin arrachait ses bretelles, de

l' une liant les bras au tronc, de l' autre

liant les pieds, puis il roula le cadavre dans

le drap et en tordit les bouts que prirent le

duc et Rudenty.

-" et ça, " fit la Nine en arrêtant Tisselin

et lui montrant du geste, les habits du

comte et les flaques de sang caillé.

Au lieu de lui répondre, le dominical la

prit par les reins et la jeta dans la mare

de caillots.

-" Marie, trempe ton pain dans la sauce ! "

cria-t-il, et se précipitant dans l' escalier,

il rejoignit les sinistres porteurs. Au

bruit de pas qui descendaient, de lui-même

le concierge tira le cordon et Tisselin

en un clin d' oeil ôta la barre, ouvrit le second

battant, tandis que Talagrand qui avait fait

face à la porte s' engouffrait à demi sous

le porche. Vivement, ils mirent le cadavre

dans la voiture et y entrèrent eux-mêmes.
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-" pont de Passy, parapet de gauche, "

souffla Tisselin à Talagrand qui fouetta

ses chevaux.

Au coin de la rue de prony, les municipaux

arrêtés regardaient la voiture.

Les trois dominicaux étaient mal à l' aise, ils

n' avaient pu faire asseoir le mort, et

forcés de le mettre en diagonale, les pieds

en l' air, presque sur leurs genoux. Ce contact

les glaçait ; on entendait le duc de Nîmes

grincer des dents.

-" et maintenant ? " demanda Rudenty comme

ils atteignaient la place de l' étoile.

-" il eût été élégant, " commença le dominical,

" de le porter en terre sainte... au cimetière

du nord ; en escaladant le mur de la rue de

Maistre, nous l' aurions inséré dans le

caveau de quelque famille bourgeoise et nous

aurions fumé jusqu' au premier convoi avec

lequel nous serions sortis... mais la main est forcée

par l' imprévu. Cacher le cadavre eût été

bien, nous en débarrasser suffit. Que

les filets de saint-Cloud contiennent

dans quelques heures d' ici un cadavre

nu dont l' identité ne peut être établie,

qu' est-ce que cela fait au prince de

Courtenay et à ses amis ? La Nine, à

cette heure, fait son petit lavage en

conscience, je vous jure... et nous... "

le coupé arrivait au quai.

-" attention, messieurs, je vous

prie. Chez la Nine, le cadavre nous

accusait ; ici, il nous convainc.

Qu' un municipal ait l' idée de venir

regarder à la portière et nous

voilà assassins et aux travaux forcés

à perpétuité. Donc, attention et

démaillottez. "

tandis qu' il fouillait de l' oeil la

solitude des quais, ses deux acolytes

ôtaient le drap au cadavre, sinistre

dans sa nudité.

-" au pas, " commanda Tisselin à

Talagrand quand le coupé atteignit le

pont et il entr' ouvrit la portière

de gauche.

-" Rudenty aux épaules, duc aux pieds

et préparez-vous
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à un élan... balancez... et vous

lancerez au commandement de trois.

Il faut qu' il tombe sur la pente

gazonnée de l' île aux cygnes et

roule dans l' eau sans bruit... "

-" une... deux... " Tisselin tenait

la portière ouverte. Et " trois ! ... "

le cadavre jaillit de la voiture et

passa le parapet. Il y eut un bruit

sourd et amorti ; quelques secondes

après, un clapotement. Ils respirèrent,

refermant la portière. Les six tours

de tour pour quitter le pont leur

parurent une heure.

-" trotte seulement, " commanda

Tisselin en touchant au quai.

Ils se taisaient, pliant le drap,

avec des mains énervées.

à l' avenue de Suffren, Tisselin

sortit un cigare, criant à

Talagrand :

-" maintenant... dévale ! ... "

LI l' agonie de Corysandre :

Corysandre pleura le prince comme

elle eût pleuré son père, crédule à

la rupture d' anévrisme certifiée par

Pouancé. Elle s' étonna seulement que

les lettres de faire part portassent :

muni des sacrements de l' église ; sa

candeur s' étonnait du mensonge même

officieux qui permit au père Alta

de dire la messe de requiem

dans sainte-Clotilde toute blasonnée

d' or aux trois tourteaux de

gueules posés deux et un ; écartelé

des armes
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de France, brisées d' une bordure

engrêlée de gueules.

dans la voiture qui les ramenait du

père-Lachaise, Tisselin montra à

Mérodack, aux faits divers du

gil blas : " hier, on a trouvé

dans les filets de Saint-Cloud,

le cadavre nu d' un homme ayant une

blessure au coeur ; transporté à

la morgue, l' autopsie a prouvé

qu' il avait été tué d' un coup d' épée

avant d' être dépouillé de ses

vêtements et jeté à la Seine ; on

n' a pu établir l' identité, une

enquête est ouverte. " Mérodack

serra la main de Tisselin.

La douleur de Corysandre s' augmenta

du vague effroi de désordres physiques

que son innocence ne s' expliquait pas.

-" voulez-vous être ma femme ? " lui

demanda Mérodack une semaine après la

mort du prince.

-" pourquoi cette méchante question ? "

fit-elle toute confuse et rougissante.

-" j' ai promis au prince de vous la

faire. "

-" ah ! " fit la jeune fille en pâlissant,

et elle chancela.

-" ne m' en veuillez pas de mes

hésitations, Corysandre, je n' osais me

commettre le soin de votre bonheur.

Je ne suis pas comme les autres

hommes, j' appartiens à des études sans

fin. "

-" quelle injustice de croire, "

s' écria-t-elle, " que je veuille de

vous autre chose que l' épouse chrétienne

et que je m' égale à la science dans

la part de vos heures. Je me donne

à vous, Mérodack, je ne vous prends

pas, je me donne simplement, sans

échange, il suffit que vous

m' acceptiez. "

ému, le mage la baisa au front.

-" acceptons les destins, " pensa-t-il.

" Dieu a une volonté en cette

rencontre et me rendra en bénédiction

le temps et la force que me coûtera

ce devoir. "

trois mois s' étaient écoulés depuis

la mort du marquis de Donnereux et

Mérodack hâtait le mariage, tandis
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que par une pudeur charmante,

Corysandre, sûre de son bonheur,

en retardait la consécration.

-" restons fiancés jusqu' à la fin

du deuil ! " et pour la première

fois elle s' entêtait.

Mérodack dut exprimer sa formelle

volonté et faire publier les bans.

Corysandre souffrit de cette violence

qu' elle croyait amoureuse, cependant !

Quelques jours avant le mariage,

Corysandre passait l' après-midi

chez Mme De Montessuy, qui

n' avait cessé d' être Mlle De

Chamarande que depuis un an. à peine

remise de couches heureuses, elle ne

tarissait pas en détails étonnés sur

les péripéties du grand drame de la

parturition. Ce qui attirait sa

contemplation émerveillée de jeune

mère qui n' a pas tout à fait cessé

d' être une jeune fille, c' étaient les

premiers troubles, les premiers

symptômes de sa fécondité ; et devant

l' attention de Corysandre, elle précisait

dans son langage audacieux d' ingénue ses

sensations.

Tout à coup, Corysandre pâlit affreusement,

se leva toute droite comme si un

fantôme eût apparu, et poussant

un grand cri, tomba raide.

En écoutant la jeune comtesse de

Montessuy elle venait de se

découvrir tous les symptômes de

la grossesse et le souvenir de son

affreux réveil, malgré les voiles

que Mérodack avait épaissis sur

cet événement pendant les deux

longs sommeils magnétiques, ce

souvenir s' était dressé devant elle,

lui révélant sa honte !

Ramenée à l' hôtel de Courtenay, elle

s' enferma dans sa chambre.

Qui l' eût vue s' emmitoufler de toutes

ses fourrures et ensuite s' épuiser à

soulever les meubles l' eût cru folle.

Quand elle fut inondée de sueur, la

nuit était venue très noire, elle se

mit nue et ouvrit la fenêtre toute

grande.

Des frissons coururent sur ce corps

de vierge en sueur ; les dents

s' entrechoquaient et une toux soulevait

ses jeunes seins. Elle resta ainsi

plusieurs minutes.
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Alors elle ferma la fenêtre, se couvrit

d' un peignoir et s' agenouillant à son

prie-Dieu :

-" sainte Vierge, pardonnez-moi ce

que je viens de faire ! Pourquoi avez-vous

permis qu' on me profanât ? " et cette

âme d' ange ne se repentait pas, prise

d' une colère d' agneau devant cette

fatalité qui la souillait.

-" comment " lui disait le lendemain

Mérodack, " être malade la veille de

notre bonheur ! " et il sortit avec

Pouancé.

-" perdue ! " fit celui-ci,

" une fluxion de poitrine où l' on ne

peut rien. "

Mérodack rentra dans la chambre

avec le p Alta.

-" sortez, Mérodack, " dit-elle,

" je vais me confesser. "

-" mon frère, " disait le dominicain

en quittant Corysandre, " elle a

permis que je vous révélasse hors

de la confession le secret de sa

mort : la jeune dame de Montessuy

lui racontant sa grossesse, elle

reconnut qu' elle aussi... et se

souvenant d' un épouvantable réveil

d' il y a trois mois, elle se vit

violée, et incapable de survivre,

elle s' est exposée en sueur à l' air

du soir... "

-" vanité de la science ! " s' écria

Mérodack, " ne pouvoir ni prévoir

ni prévenir, " et il s' affaissa et

s' absorba dans une immobilité de

douleur.

-" Corysandre, " cria-t-il en

courant vers la malade : " vous m' avez

tué le coeur, je savais tout et je

ne vous en aimais que davantage. "

-" vous êtes bon autant que grand, mais

je ne pouvais plus vivre après cela, "

et elle pleura.

Transportée dans la chambre du prince,

cette suicidée fut couchée dans le

grand lit où un suicidé avait dormi

les premières heures de sa mort.

-" la tombe et vous deux " disait-elle

d' une voix affaiblie, " personne

autre ne saura ; et Dieu me

pardonnera, n' est-ce pas mon père ?

Mérodack, je puis vous le dire

maintenant que je vais mourir, oh !

Je vous
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ai bien aimé ; et je vous aime plus

encore et mieux... serai-je punie de

ne pas survivre à ma pureté ? Je prierai,

là haut, pour que vous deveniez très

savant en cette science de magie que

vous aimez plus que moi ! Cela vaut

mieux pour vous que je meure, j' aurais

embarrassé votre vie. Oh ! Ne dites pas

non, vous n' avez voulu de moi que quand

j' ai été seule et souillée. Ne pleurez

pas, surtout ; vos larmes à vous,

semblent de sang... je vous ai bien

assez donné de chagrin, car je sais

maintenant que vous avez commis un

crime pour me venger. Dieu nous

pardonnera à tous les deux, n' est-ce

pas, mon père ? "

Mérodack tenta un miracle magnétique ;

mais troublé, désespéré, il échoua.

Corysandre reçut le viatique avec

une onction de sainte, en présence

des dominicaux qui pleuraient.

-" Mérodack, " dit-elle d' une voix

éteinte, " dès que je serai morte,

vous ferez sortir tout le monde,

vous vous enfermerez et vous me

ferez la dernière toilette. "

-" je vous le jure, " dit Mérodack,

les larmes résorbées.

Elle fit apporter et disposer sur les

meubles, la robe, la chemise, les

bas qu' elle devait mettre pour les

vers.

-" ce n' est pas tout, Mérodack. Quand

on apportera le cercueil... oh ! Qu' il

soit capitonné, c' est si dur le bois,

vous resterez seul et vous me clouerez

dans la bière. "

puis elle s' assoupit une heure et se

réveilla dans une agonie douce, qui

souriait à des visions de paradis.

Le délire la prit tout de suite, un

délire d' Ophélie presque enfantin.

Le p Alta agenouillé récitait les

prières des agonisants.

Tout à coup, des frissons coururent sous

le drap ; ses mains charmantes se

crispèrent avec le mouvement de

ramener la terre sur soi ; elle

ferma ses pouces, et sa
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poitrine chaste se souleva et elle

rendit l' âme sous le baiser de la

mort qui la violait une seconde fois

dans son âge et sa beauté.

Mérodack fit seul la dernière

toilette de sa fiancée.

On apporta la bière, une bière d' ébène

capitonnée de satin blanc et faite en

un jour et une nuit pour une somme

presque folle. Fidèle à son serment,

Mérodack s' enferma pour mettre au

cercueil cette morte dont le secret

était caché dans son coeur d' initié qui

ne parle jamais, et dans le coeur du

moine, où un léthé incessant efface

tout ce qu' on y verse. Il coucha

pieusement Corysandre dans sa jolie

boîte. Elle souriait comme la sainte

que les anges de Bernardino Luini

emportent au ciel.

Résolument il rabattit le couvercle

et enfonça un clou ; mais une étrange

hallucination s' empara de ce mage dont

toute l' humanité était au coeur. à

chaque coup de marteau, il croyait

entendre Corysandre gémir. Plusieurs

fois, il arracha les clous déjà

enfoncés et rouvrit le cercueil ; il

se remémorait des exemples de catalepsie,

il avait peur de l' enterrer vivante !

Alors ouvrant la porte du salon où étaient

les dominicaux :

-" Saint-Meen, " cria-t-il d' une voix

égarée, et il l' endormit et le magnétisé

dit qu' elle était bien morte. Il réveilla

le poète et s' enferma de nouveau.

Les dominicaux tressaillaient d' entendre

ces coups de marteau qui pleuraient ; ils

cessèrent. Au bout d' un instant

de silence, Rudenty, d' un formidable

coup d' épaule, força la porte.

à côté du cercueil cloué, Mérodack

gisait, si pâle qu' il semblait mort.

-" oh ! " fit Pouancé qui lui

mouillait les tempes, et il montra

dans la noire chevelure du mage

des cheveux soudainement blanchis qui

luisaient.
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LII l' interdiction :

la femme, ce faible d' esprit, a toujours

le vouloir despotique et irraisonné. Elle

s' irrite devant ce qui résiste, et on

prend cette colère pour de la force.

Hallucinée de nature et surtout dans

l' amour, sa vocation, elle ne

résiste pas au double attrait de

l' impossible dans le crime. D' autant

plus curieuse qu' elle est ignorante,

pleine de remuements organiques et

moraux qui se croisent et s' enchevêtrent,

elle met dans la passion, au service

de son désir, une force folle et

redoutable.

Si la princesse d' Este eût connu le

breuvage qui rendit Césonie maîtresse

de Caligula, elle l' eût employé ;

sans dégoût aux rites infernaux de

Sagane, commettant ses mains

patriciennes aux étranges cuisines

de Canidie elle eût même égorgé le

chevreau pour posséder ce moine,

qu' elle ne pouvait ni étonner, ni

indigner, ni troubler, et qui,

sans colère et du pied, l' avait poussée

comme un caillou, hors de son chemin.

Le phosphore de l' aphrodisie illuminait

sa pensée, et brûlait ses reins.

Impuissante, l' italienne trouva ce qui

meurtrirait cette invulnérabilité :

à cet apôtre, l' interdit.

Demeurée en relations épistolaires

avec le vieux cardinal Pallavicini

qui avait envoyé Sarkis au duc

Torelli, elle lui manda une

lettre perfide :

-" ... votre éminence ne saurait se

figurer la perversité de ce moine

qui est beau et se sert de sa beauté

pour attirer les pénitentes ; qui

est éloquent et qui
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emploie son éloquence à troubler les

âmes. Il séduit au nom de Dieu, au

nom de l' évangile il sème la

concupiscence ; c' est un ensorceleur

de laies comme Urbain Grandier était

un charmeur de religieuses. J' ai vu,

j' ai ouï un dominicain exciter les

sens de son auditoire, à notre-dame.

Son premier sermon sur l' esprit de

luxure frisait Pétrone et Martial,

il a conclu que la chasteté de la femme

honnête était pire que toute incontinence.

Ce qui est une excitation au vice et

une apologie des courtisanes... "

" quant au confesseur, il va à domicile

donner l' absolution d' ordinaire, il

trousse ses pénitentes et pour pénitence,

les fouette. à la dépravation de ses

sens, s' ajoute une intolérance incroyable,

il traite les catholiques d' imbéciles,

d' inertes ; lui ne l' est point, à voir

la rougeur et le trouble de ses pénitentes.

Un pareil moine, à Paris et si en vue,

me peine pour l' église à laquelle je

suis attachée, malgré ma tiédeur présente...

le cardinal Pallavicini crut sottement à

ces calomnies et s' informa à l' archevêque

qui répondit :

-" ... le t r père Alta est un moine

singulier, d' une indépendance extrême.

On l' a vu en froc, à deux heures du

matin. Mais d' ordinaire, il ne sort

point que pour sa messe. Il y a quelque

temps, il était en Russie ! Le tzar

l' a reçu, paraît-il, et ils ont

longuement parlé de la réconciliation

de l' église grecque. Sa véhémence contre

la bêtise catholique mécontente tout

le monde et réjouit nos ennemis. Beaucoup

de ses pénitentes parlent mal de lui,

à cause de sa sévérité sans doute. J' ai

retardé jusqu' à ce jour une retraite

qu' il voulait prêcher au clergé de

Paris, il y aurait cassé vitres et

vitraux. Que dire à votre éminence ?

Je crois à la pureté de ses intentions,

je suis certain que sa manière est

mauvaise et m' abstiens de le juger

plus à fond. "

le cardinal trouva une concordance

suffisante entre la lettre de la princesse

et celle de l' archevêque qu' il
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pria d' autoriser la conférence au

clergé de Paris, pour mieux éclaircir

le cas.

Soit qu' il défiât l' animosité, soit qu' il

obéît à sa conscience apostolique,

le père Alta fut plus formidable

encore.

Il accusa le clergé non-seulement dans

ses vices, mais aussi dans ses

ridicules et ses incapacités.

" le geste, le ton, l' allure du prêtre

sont des mérites ou des péchés, des

exhortations muettes ou des sujets

d' éloignement de l' église pour les

laïcs... je n' admets pas qu' un prêtre

rie, quand l' église pleure et que les

races latines agonisent... ils sont

de mauvais prêtres ceux qui ne portent

pas avec onction la livrée de l' évangile.

Nous qui combattons le monde nous osons

lui ressembler. "

" sur notre robe, soutane ou froc, les

vertus ne se voient pas car on sait

qu' elles doivent en être la trame

même, mais le vice y fait une tache

éclatante, et vous savez que les

hommes fourbes concluent de l' indignité

du prêtre, à la vanité du dogme...

avoir toutes les vertus, ce n' est que

la moitié de l' apôtre ; l' autre est

de les créer dans le prochain. Il

suffit aux laïcs de faire leur salut,

mais nous ne nous sauverons que si

nous sauvons nos frères... cette charge

d' âme est l' obligation d' être aimanté de

vertu, au point que le prochain en

prenne à notre contact et ainsi attiré,

le conduire au salut par l' exhortation

et l' exemple. "

puis il revint à son texte, le voe

pastoribus d' ézéchiel :

" le verbe du seigneur s' est manifesté,

me disant : fils de l' homme, prophétise

sur les pasteurs d' Israël ; prophétise et

dis aux pasteurs : le seigneur Dieu

a dit ceci : " malédiction sur les pasteurs

qui se repaissent, tandis que mes

brebis ne paissent point. Mes brebis

sont dispersées, parce que le pasteur

n' était pas là et elles sont livrées

à la dévoration de toutes les bêtes

des champs. "

" elles ont erré, mes brebis, sur tous

les monts et par

p319

toute la terre ; et personne, vous

dis-je, personne ne les cherchait...

" nous proclamons bien haut la toute-puissance

de Dieu, pour nous épargner des

efforts. Les portes de l' enfer ne

prévaudront point contre elle, mais

elles prévaudront contre nous. Le

miracle, direz-vous, Dieu n' en fait

pas pour les inertes, et l' histoire à

la main, je vous certifie que tout

clergé, toute caste sacerdotale

catholique ou païenne n' a régné sur

une civilisation qu' en en prenant la

tête ; et tant que nous ne serons pas

les meilleurs de coeur, les plus grands

d' oeuvres ; tant qu' il y aura un laïc

plus saint ou plus savant que nous,

nous serons conspués et ce sera justice. "

médusés et furieux de l' être, les

auditeurs sortirent pleins de fiel.

Son éminence elle-même manda le

dominicain et le morigéna.

Celui-ci répondit en latin avec

tranquillité :

" le verbe de Dieu s' est manifesté, me

disant : fils de l' homme, dis aux pasteurs

d' Israël : malédiction sur ceux qui

se repaissent et ne font point paître

leurs brebis. "

le clergé qui a l' impudeur de s' abriter

derrière le dogme, considéra le moine

comme un fléau de l' église, quand par

un cas inexplicable, que la princesse

aurait pu expliquer, des fragments

sténographiés et défigurés de la

conférence, parurent dans les journaux

rouges. Son éminence, harcelée, écrivît à

Rome qu' on le délivrât de ce fâcheux

sermonnaire. Le cardinal Pallavicini

se prit d' un zèle ardent et manda à

la princesse : " que votre altesse

découvre une infraction au droit canon,

et ce mauvais pasteur sera retranché

d' entre les pasteurs, suivant son

expression. "

la princesse d' Este n' était pas convaincue

de la rupture d' anévrisme qui avait

tué Courtenay, et interrogeant Antar,

sur qui elle avait grand empire, elle

fit avouer le suicide de celui

qu' elle appelait son cousin. Demandant

à Sarkis la fameuse somme des péchés,

elle
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la lut presque en entier et découvrit

un décret du concile de trente, donnant

comme neuvième cas d' interdit : " ceux

qui admettent à la sépulture, les

suicidés " or, le père Alta avait dit

la messe de requiem et donné l' absoute

à la mort du prince de Courtenay !

LIII sommation :

dans la pauvre chambre où Mérodack

était venu dire à son anxiété : " vous

êtes un grand psychologue et un

digne moine, " le père Alta réfléchissait,

entouré d' in-folios, ces livres nobles

entre tous les livres.

-" entrez, " fit-il, à un frappement, sans

lever la tête... la porte s' ouvrit dans

un bruissement de soie, et un parfum

entra qui s' empara de l' air humide.

Sûre de l' interdiction, la princesse

d' Este venait repaître son orgueil et

doubler sa vengeance. Elle venait

offrir au moine de désarmer sa haine,

si, lui, désarmait sa chasteté ; elle

voulait qu' il prévariquât par amour

de Dieu, qu' il péchât par dévouement

à l' église. " ouvre-moi tes bras à moi

que tu hais, afin que je ne t' arrache

pas de ceux de l' église que tu aimes. "

c' était si beau de mal, de le souiller

et de le perdre à la fois, qu' elle

eût vendu son âme au démon pour le

convaincre. Acheter la possession d' un

être à ce prix que nul ne vaut, c' est

aimer si follement, que la passion

semble s' ennoblir à devenir aussi

monstrueuse. à se retrouver devant

le moine, elle sentit la double

secousse de ses
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défaites, le dédain du confessionnal

et le mépris du boudoir.

-" mon révérend, " dit-elle, " je tiens

toujours mes promesses, j' ai un peu tardé

pour celles que je vous ai faites,

patientez quelques jours, elles auront

plein effet. "

le moine ne répondit pas, et la

princesse alla prendre contre le mur

une chaise de paille et s' assit à la

table, s' y accoudant.

-" je vous ai promis, " continua-t-elle

en soutenant son menton de ses mains

jointes, " de faire mentir votre nom,

et en effet, vous êtes interdit... "

elle lança ce mot d' une voix si venimeuse

qu' Alta ne put douter que ce fût

réel, et il tressaillit.

-" ah ! " fit-elle joyeuse en battant

des mains, " j' ai frappé votre talon,

et si bien, que de longtemps vous ne

marcherez dans la voie de Dieu. "

-" que sa volonté s' accomplisse, "

murmura le moine d' une voix altérée.

La princesse se mit à rire nerveusement.

-" ce n' est pas la volonté de Dieu

qui s' accomplit, c' est la mienne, que

dis-je, la vôtre, puisque vous aviez

le choix, vous avez préféré. "

-" on ne préfère pas l' une de deux

choses également indifférentes, "

dit-il durement.

Le terrible silence, aux palpitations

fébriles, à la respiration angoisseuse,

à la sueur froide, à la pensée égarée,

aux nerfs souffrants, le terrible

silence du confessionnal enveloppa ce

face à face.

Le moine regardait une fleur safranée

de la tapisserie gondolante sous le

suintement du mur, tandis que

l' haleine de la princesse lui venait

au visage.

-" si vous n' aviez qu' un mot à dire pour

éviter l' interdit, le diriez-vous ? "

demanda-t-elle.

-" ce mot serait de ceux qui m' interdiraient

pour l' éternité ! "

-" traitons ! " fit-elle brusquement, et

elle tendit
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une main que le moine ne prit pas

et qu' elle ne put retirer sans une

rougeur.

-" supposons, " reprit-elle, " que le

pouvoir temporel dépende du vouloir

d' une reine et qu' elle dise à (...)

moine : viens dans mon lit, et le

pape restera à (...), que lui

répondriez-vous ? "

-" qu' elle ment ! " dit le moine,

étonné de la perversité de cette

attaque, " qu' elle ne tiendra pas

la promesse qu' elle fait, et que

Rome sera perdue et la vertu du

moine aussi. "

-" mais, " fit-elle furieuse d' être

devinée, " si au temps des persécutions,

une impératrice eût dit à un moine :

sois mon amant, et je reconnais ta

religion, religion d' état. Qu' aurait-il

dû ? "

-" se taire, " dit fortement le moine,

" car il n' y a qu' une insensée qui

puisse croire que l' oeuvre de Dieu

peut se faire par le péché. "

-" ah ! " s' écria-t-elle exaspérée ; " vous

n' aimez pas Dieu, moine ! Un courtisan

sert mieux son roi. Moi, que

vous méprisez, je ne craindrais

pas la damnation pourvu qu' elle

profitât à celui que j' aimerais. Vous

ne voyez que votre salut en égoïste.

Un baiser, vous ne le donneriez pas

pour éviter à cette religion que vous

dites aimer, un scandale qui ébranlera

des milliers de croyants ! "

soudain le moine se leva et marcha

vers elle, nouveau et magnifique.

-" ce baiser, " s' écria-t-il, en

l' écrasant d' un regard, " ce baiser,

si je vous l' offrais, vous n' oseriez pas

le prendre ! "

il la regarda avec un défi frémissant !

éblouie de cette transfiguration, elle

avait joint les mains en une extase.

-" oh ! Je deviendrai sainte pour

vous plaire, " murmura-t-elle d' une

voix douce et dans l' attitude ravie

d' une pieuse fille à qui l' archange Michel

apparaîtrait.

Mais, brusquement, le rayonnement du

moine s' éteignit ;
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ses joues redevinrent pâles, son regard

mat, son attitude froide, il se rassit

et d' un geste la congédia.

Ce geste, cet ordre, au sortir de cet

éblouissement, la firent chanceler et

pâlir affreusement.

-" moine ! " cria-t-elle, " on peut

s' avouer vaincue, quand on a été la

rivale de Dieu ! Je te laisse ceci

à méditer : tu n' as pas péché, mais

tu as été l' occasion du sacrilège et

tu seras celle du scandale ! "
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épilogue :

à longs pas de ses jambes maigres, le

rabbin Sichem se promenait dans la

grande salle. Les pans de sa douillette

s' ouvraient et s' agitaient en ailes

de chauve-souris ; les bras croisés, il

semblait un halakiste méditant une

décision talmudique.

Haut et droit comme un cèdre, sa

maigreur parcheminée de momie

rehaussait une vitalité inquiétante

chez un vieillard. De son bonnet de laine

rouge à la Buonarotti, ses cheveux

blancs sortaient en mêches plates, et

sa barbe d' argent brillait comme

le pectoral d' un cohen hagadog. Le

nez de sa race était moins d' aigle

que ses yeux, dont le regard semblait

une serre et prendre aux hommes et aux

choses leur secret. Un pli ironique

des lèvres compliquait d' un accent de

modernité, cette physionomie de

Gamaliel ou d' Akiba.

Il allait et venait ; à son front les

seuls plis de l' habitude et de l' âge.

On venait de le masser ; cela lui

tenait lieu d' exercice corporel, car

ce rabbin à qui la kabale avait

prouvé l' évangile, ne sortait que le

dimanche pour une messe basse.

à trente ans, Sichem avait quitté la

synagogue de Strasbourg, disant :

" je vais là, d' où les mages sont

venus. " il ne revit l' occident qu' en

sa soixante-dixième année et vint

se cacher à Paris, ce désert fait de

multitude.

Depuis cinq ans, il habitait la maison

portant le numéro 33 du boulevard de

port-royal, avec deux somnambules

maronites qui ne sortaient jamais, et

une vieille juive française qui le

servait. Nul ne franchissait
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le premier étage de cette maison banale

d' aspect, dernier sanctuaire hermétique

de l' occident.

Par la loi des attractions proportionnelles

aux destinées, Mérodack devait

fatalement rencontrer Sichem.

Le jeune mage se trouva un dimanche

entendre la messe à saint-Jacques-du-haut-pas ;

la vue du rabbin, sa façon de se signer,

le frappèrent. Il le suivit à la sortie

et l' aborda par l' énoncé du grand

arcane. Sichem, fut plus étonné qu' il

n' avait été de sa vie, et se prit tout

de suite d' amitié pour ce prédestiné

qui avait, avant l' âge de l' initiation,

rompu les sept sceaux du livre.

Mérodack amena le p Alta chez le

rabbin, et ces trois hommes d' une

supériorité intraduisible, eurent

d' extraordinaires entretiens, où le

moine demanda des moyens pour hâter le

règne de Dieu, tandis que le rabbin

refusait de s' intéresser à la vie

sociale qui lui aurait pris, sans rien

lui apporter en échange, ses heures, ses

forces et le calme de ses contemplations.

La salle où se trouvait le rabbin, occupait

tout le premier étage. étonnement pour

qui y eût pénétré : ni fourneau, ni

madras, ni cornue dans ce laboratoire.

Des vitrines de pierres gnostiques, des

cylindres sumériens, des graphites

mystérieux, des panoplies de verges

d' Aaron, de fourches de coudrier,

d' épées évocatoires, des armoires

d' abraxas et des bibliothèques où tenait

tout l' oeuvre occulte de l' incunable à

eliphas levi. Les sephers, les targumim,

les talmuds, les grimoires et les

clavicules étaient là, avec le livre

des mystères d' Elkana qu' on croit perdu.

Des papyrus, des peaux d' onagre écrites

avec un stylet, des lames de pierres

précieuses couvertes de hiérogrammes

étaient sous verre ; en un musée et

une bibliothèque du hiéroglyphe et

du mystère.

Mérodack entra :

-" maître, " fit-il, " le père Alta va

être interdit... "

-" qui s' est emparé de son ascendant ? "

demanda le rabbin.
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-" la princesse d' Este qui l' aime

et qui est venue lui faire cette

étrange sommation : " venez dans mon

giron, ou bien je vous arracherai du

giron de l' église. " et Sarkis qui

sort de chez moi, m' a dit : " vous

avez bien prédit que je n' occupais

pas le port ; je pars avec la

princesse pour l' égypte ! Veut-elle

dépayser sa passion repoussée, ou bien

chercher cette magie dont vous l' avez

éblouie pour revenir avec d' invincibles

charmes et d' infaillibles sortilèges ? "

-" si les passions modernes savaient la

magie, on verrait encore tomber le feu

du ciel. Gomorrhe la ville de la rébellion, n' a

si singulièrement péri, que parce que

les gomorrhéens avaient fait servir

à leurs passions les grands arcanes

occultes. Ces poètes d' aujourd' hui,

idolâtres de la démence, tomberaient à

genoux devant la perversité orientale,

s' ils savaient à quelle intensité de

mal, arrivèrent ces hommes qui

enflammèrent l' air même qu' ils

respiraient, du flamboiement de leurs

crimes. Ce que la passion dévore laisse

des cendres de phénix, et l' avenir

appartient au pays du soleil ; tandis

que l' inertie métaphysique enivre

l' occident de sa torpeur. Quand je

contemple le monde moderne, dans son

indifférence théologique, dans son

activité seulement industrielle, moi,

le juif, je regrette le bûcher. L' autoda-fé,

même criminel, prouve la foi des bourreaux,

et la foi des victimes ; et la foi est

le levier qui fait l' oeuvre de Dieu. Tu

t' étonnes de m' entendre préconiser la

passion comme un poète halluciné ; c' est

que je parle ici pour la canaille

humaine. à nous les initiés, qui savons

les lois, l' idée ; à tous ceux qui

obéissent aux instincts sexuels, le

sentiment pour lot. La passion est une

roue qui tourne, à senestre dans

le mal ; imbécilité de l' arrêter.

Il faut la faire tourner à dextre,

dans le bien. C' est la roue du tarot,

c' est le coeur de l' homme. On l' a

arrêtée ! On a fait des culs-de-jatte,

de peur qu' ils ne fissent usage mauvais

de leurs membres. Toi qui rêves comme

Alta, de (...)
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chauffe les passions à blanc ; le feu

purifie ou consume, et l' incendie d' une

société a sa grandeur, tandis que ce

monde moderne que tu aimes, jeune

que tu es, s' en ira, avec l' imperceptible

gargouillis d' un robinet qui s' égoutte

ou le susurrement d' un ballon qui

crève... oh ! L' imbécillité moderne,

ils retrouvent la dynamite et la

panclastite et ils le publient. Les

thugs occidentaux, les nihilistes

peuvent en trois minutes, lancer

dans les airs et louvres et bibliothèques ! ...

je ne veux rester ni à Paris, ni

en France, ville et pays de fous

dangereux, non-seulement en liberté,

mais au pouvoir. Dès que j' aurai fait

assez de diamants pour réaliser mon

dessein, je vais au Liban, j' y construis

mon palais cubique, et j' attends là, l' appel

de Dieu, loin de l' occident en

démence et de la France perdue ! "

Mérodack avait la pensée ailleurs.

-" je vous ai raconté, " fit-il, " le viol

et la mort de Corysandre. L' autre

jour je promenais la lucidité d' Adèle,

comme une lampe sur les points obscurs

de cet affreux drame, et comme je lui

indiquais Pouancé sans intention, elle

s' écria : " c' est lui qui a fourni le

narcotique pour la demoiselle blonde. "

je cours chez le docteur, je l' interroge ;

il répond avec sa franchise cynique.

Certes, je l' eusse puni, en lui

révélant dans quelle scélératesse il

avait trempé ; mais pour lui mettre

à l' âme un remords vengeur, je ne

pouvais pas violer le secret de cette

pauvre violée. "

-" voilà un bel exemplaire de ces

dominicaux tes alliés ! Que gagnes-tu

à t' écarteler un pied dans la lutte

sociale, l' autre dans l' hermétisme ? "

-" je fais l' éducation de ma volonté. "

le rabbin leva les épaules :

-" tu aimes le bien, mais tu as la

curiosité du mal. Toi aussi, comme tous,

tu subis le prestige de l' activité

du mal. Plus il y a intensité de vie,

plus forte est l' attraction, et la

vertu étant inerte, le vice seul

agissant se
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revêt d' un prestige qui perd les

modernes par des fantasmagories

byroniennes. "

-" j' accepte l' accusation, " dit

Mérodack, " mais votre suprême indifférence,

vous qui avez la suprême science, n' est-elle

pas coupable ? "

-" enfant ! " fit le rabbin. " est-ce

que Trithème s' est mêlé à l' oeuvre

sociale, et son élève Agrippa qu' a-t-il

produit à vouloir vulgariser ? Raymond

Lulle, malgré ses efforts, a-t-il

influé sur les évènements de son temps ?

Enfin, Guillaume Postel, qu' a-t-il

ouvert avec sa clef des choses cachées

qu' il envoya aux pères du concile de

trente ? Ne sais-tu pas que le mage,

tout puissant sur l' individu, n' a

d' action sur un peuple que s' il est le

centre d' un faisceau de volontés pures,

d' une chaîne magnétique. Forme une série de

trois mille volontés saintes, voulant, par

delà la mort ; et j' enraye la décadence

latine. Tu ne les trouveras que dans

les cloîtres et imparfaites. Les moines

d' aujourd' hui ne savent que prier ; ils

font beaucoup, puisque leurs prières

équilibrent les blasphèmes ; mais

étayer, empêcher de tomber, n' est pas

redresser. Contre l' épée du mal, le bien

n' a pas d' épée. La vertu ne sait pas

être offensive. "

on frappa, sans que Mérodack, pensif,

tournât la tête et que Sichem arrêtat

sa promenade ; ils savaient qu' un seul

être pouvait entrer ainsi.

Mais le jeune homme poussa une exclamation :

le père Alta était en costume laïc et de

voyage, gardant dans sa tenue mondaine une

lenteur d' allure grandiose.

-" oh ! " fit le rabbin, " contre cette

Jézabel, il faut le volt de Jéhou ! "

-" le mal peut donc réduire le bien à

l' impuissance ! " s' exclama Mérodack

en pressant la main du moine dans les

siennes.

-" oui, " dit Sichem, " si le mal est

offensif, et le bien seulement défensif.

Vous croyez, Alta, que la sainteté

suffit, et la conformité à la marche

des choses,
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qu' on appelle affreusement volonté de

Dieu. Demandez à l' Inde ce que lui

a valu cette conception : l' occupation

anglaise. Mais par quelles calomnies

cette princesse... "

-" d' abord, ma conférence au clergé de

Paris a fait éclater un tolle terrible.

On m' en a voulu à mort de réciter de

l' Ezéchiel ; mes mots : inertie catholique,

imbécillité catholique, ma violence

contre l' aristocratie, tout mon enseignement

enfin a fourni grief sur grief. La

princesse s' est emparée de ce

mécontentement public, calomniant ma

vie privée, m' attribuant autant

de prévarications que de pénitentes.

Quant à la raison canonique, et il

regarda Mérodack, ce serait la messe

de requiem que j' ai dite pour un

suicidé. "

-" c' est donc moi qui serait cause... "

fit le jeune homme consterné.

-" non, frère ! " dit le moine, " je

comprends que vous ne m' ayez rien dit.

N' ai-je pas prononcé aussi l' absoute d' une

suicidée ? "

Mérodack pâlit comme il pâlissait à

l' évocation de ce doux fantôme qu' il

aimait peut-être, depuis qu' elle était

morte !

-" l' interdit n' est que suspendu sur ma

tête, " ajouta le p Alta ; " je pars cette

nuit pour Rome, et dès que le pape

m' aura vu et entendu, je serai sauf. "

-" moi, qui ne compatis guère, je vous

plains, " dit le rabbin au moine.

-" qu' est-ce que l' accident d' un juste

méconnu auprès de la chrétienté entière

qui méconnaît la justice même ? Pour

qui pressent le demain d' aujourd' hui,

toute infortune individuelle s' annihile

devant la grande infortune latine ! "

-" vous êtes latin, Alta, " dit le

kabaliste.

-" je le suis d' âme ; et ne le serais-je

pas que je me prendrais du même effroi, en

voyant cette race bien-aimée de l' église

courir à toutes les morts. Ah ! Le confesseur

seul peut mesurer par l' indignité des
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pénitents ce qu' est devenu la grande

prévarication occidentale ! "

-" l' occident, l' occident nie Dieu ! "

s' écria Sichem, " et nier Dieu, c' est appeler

la mort et proclamer le néant ! Il y a

un équilibre moral et métaphysique nécessaire

à l' existence des sociétés. Le jour

où le verbe humain ne contient plus

une somme de vérités au moins égale

à celle d' erreurs, où les égoïsmes

l' emportent sur les charités, et qu' il

y a plus de gens au lupanar qu' à

l' église, ce jour-là la loi

d' équilibre métaphysique qu' on

appelle poétiquement providence, fait

justice d' un peuple. Piques de légionnaires,

lances d' Attila, fusils de teutons,

une armée qui ne vaut pas mieux et

qui aura son tour, arrive et sème

du sel sur les ruines de cette nation

dont les têtes furent des sodomes... "

il y eut un silence, plein de pensées.

-" l' antipsychisme devient le caractère

même de la pensée latine, " dit Mérodack.

" on viole les concepts, on les viole

a retro ; les mystiques de notre

temps sont les pervers ; les croyants, les

superstitieux ; les vertueux, les

inertes. On rit de la présence réelle

dans l' eucharistie, mais l' on croit

à celle des esprits dans les tables ;

et l' on passe du droit divin du roi au

droit divin du peuple, et de l' injustice

de l' aristocratie de race à l' ignominie

de l' aristocratie de bourse. "

ils s' étaient assis ; le rabbin, près du

tableau noir, maniait un crayon phosphoré :

c' était son habitude de méditer dans

l' obscurité et d' écrire en signes

lumineux la formule hermétique qu' il

voulait approfondir.

Accoudé et le menton dans sa main, le p

Alta regardait avec la fixité extérieure

du regard tourné au-dedans de soi, une

peau d' onagre sous verre, toute constellée

de penthacles. Mérodack, sur un escabeau,

les coudes aux genoux, les mains

disparues dans sa chevelure de

Schimschon, fronçait les sourcils

dans une extrême contention d' esprit.

Les derniers rayons d' un pâle soleil,

par instant, obscurci,
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rampaient sur les vitres dépolies.

La mélancolie de ce soleil sans

chaleur et sans éclat, qui défaillait,

augmentait la mélancolie de ces

esprits, penchés sur un monde

désorbité et que lui aussi, sans

chaleur et sans éclat, défaillait à

l' histoire et s' en allait, décroissant,

décadent, à un effacement plein d' ombre

épeurante.

-" tu parlais d' antiphysisme, Mérodack,

mais tu ne le voyais que dans les moeurs ;

il est dans les institutions et là pire.

L' état de république est un état

social antiphysique. Diffuse, l' autorité

se perd ; anonyme, le pouvoir devient

lâche et honteux. Il faut l' unité de

commandement, et l' individualisme

politique se constate, l' histoire à la

main, comme une nécessité. Oh ! La

république s' est jugée par les mots de

sa devise qui renferment trois

propositions contre nature : la

liberté, c' est la négation du devoir ;

l' égalité, c' est la négation de la

justice ; la fraternité, c' est la

négation de l' égoïsme, et l' état n' a

pas le droit de la demander. Ces trois

mots que les catholiques ont eu la

lâcheté, ajoutée à tant d' autres

lâchetés, de laisser écrire au fronton des

églises sont trois affreux blasphèmes-

contre le saint esprit, Alta. -le vrai

nom de liberté, c' est devoir ; le

vrai nom d' égalité, c' est hiérarchie ;

le vrai nom de fraternité, c' est charité ;

et tant que ces trois vérités ne

seront pas écrites à la place de

ces trois impostures, il n' y aura

aucun espoir de salut ; et si ces

trois impostures, demeurent

encore un temps, au mépris de ces

trois vérités, la loi transgressée

anéantira les transgresseurs et

jusqu' aux lieux de la transgression ! "

-" un peuple ne se repent, ni un

torrent ne reflue ! " dit le moine.

" les latins ne peuvent pas plus

remettre les vérités de leur passé

dans leurs cerveaux énervés, que les

armures d' autrefois sur leurs corps

appauvris. "

-" qu' espérer d' une époque qui ne

punit pas les crimes de l' esprit ? "

dit Mérodack. " on peut empoisonner
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la pensée d' un peuple sans être

inquiété. Nul ne flétrit ces cabinets

de philosophes allemands, latrines

de l' idée, d' où est sortie la pestilence

athée, qui comme le crottin de loup

de la goëtie répandu dans l' air, a

affolé la plèbe et l' a faite

septembriseuse, communarde, nihiliste.

Tout acte scélérat naît d' une idée

scélérate et la révolution, cette anarchie

physique, n' est que la réalisation de la

philosophie du XVIIIe siècle, cette

anarchie métaphysique. Quant à la

république, c' est l' anarchie organisée

de 1793, 1871 et 1880 ; il ne faut

pas s' en prendre à la plèbe, cette

envoûtée, mais aux philosophes, ces

envouteurs ! La société a le même droit

de défense et de répression vis-à-vis

de l' assassin et de l' athée. Le matérialisme

public est un attentat aux moeurs, car

l' idée fait des plaies plus profondes

que le fer, et les idées allemandes nous

ont plus abaissé que les armes allemandes.

Nous sommes pestiférés d' hégélisme.

Incapables de protéger nos frontières,

nous n' avons pas même sauvé l' intégrité

de nos concepts. Grâce aux renans,

l' idée allemande qui n' est jamais qu' une

stercorale éclosion de la déforme

protestante, l' idée allemande nous

envahit d' heure en heure et nul ne

songe à lui faire évacuer le livre

et le cerveau français...

la nuit venait, amenant de longs

silences qui coupaient de leurs

vagues angoisses, ces tirades de

lugubre vaticination.

-" cette corruption de l' idée, c' est

bien le vice suprême ! " dit le moine, "

et on la retrouve à toute minute du

confessionnal dans l' inconscience des

pécheurs qui confondent tous, le juste

et l' injuste. Voler pour l' industriel,

flirter pour la femme honnête,

forniquer pour l' homme, paraissent

des besoins qui seraient des droits.

Hormis l' adultère physique, la femme

mariée regarde tout comme véniel et

anodin, et pour peu que le confesseur

ait la sévérité qu' il doit, le pécheur

est près de renoncer au sacrement.

Et quels péchés que
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les leurs ! Du crime sans courage ; du

vice sans audace ; de la luxure sans

plaisir ; oui, sans plaisir ! "

la nuit venait.

-" dans le monceau des iniquités latines,

je n' en vois qu' une, " reprit le moine,

" l' iniquité des égrégores, l' indignité

des apotropéens, " et mentalement il se

frappait la poitrine.

-" moine, les mages vinrent adorer

Jésus alors que les prêtres

ignoraient sa naissance ; ce sont les

mages qui feront arriver le règne

de Dieu ; mais sur cet avènement on

n' écrira pas : per francos... "

-" mage, savez-vous ce que c' est

que la communion des saints ? "

-" oui, c' est le palladium qui

sauve perpétuellement l' humanité ;

mais savez-vous ce que c' est que

la communion des pervers ? Ne

voyez-vous pas autour de vous le

règne de l' antéchristme ? N' a-t-on

pas arraché le crucifix des écoles,

ne l' arrachera-t-on pas des

prétoires ; les blasphèmes du peuple

français ne souillent-ils pas en trois

mots sacrilèges la façade des églises,

la face de Jésus-Christ ? Le

gouvernement ne souscrit-il pas à

une bible pour rire ? Ah ! Le galiléen

fait un cercueil ! Celui des races

latines ; elles pourront traîner une

longue agonie, mais elles sont déjà

mortes devant Dieu ! "

-" oh ! " protesta le dominicain,

" tout découragement systématique est

un crime, et le désespoir le péché

de Judas ! "

-" quand Jérémie désespérait de

Jérusalem, quand Jésus pleurait sur

elle, était-ce péché, ou clairvoyance ?

L' église est éternelle, mais sa

fille aînée va mourir de mort suicide ! "

-" je veux espérer contre toute

espérance ! " s' écria le moine.

-" espérer ! Quoi ? " demanda Mérodack.

-" le miracle ! " proféra le père

Alta avec une grande foi.
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-" vous l' avez dit vous-même, Alta !

Dieu ne fait pas de miracle pour les

inertes..., " s' écria Sichem ; et

vivement levé, il écrivit du crayon

phosphoré qu' il avait à la main, sur

le tableau noir :

finis latinorum.

Dans la nuit absolue de la salle,

les lettres fatidiques flavesçaient,

et le regard de ces trois hommes

recula et leur esprit s' effara en

voyant écrite, comme avec du feu,

leur désespérante pensée.

Ils ne parlèrent plus ; les yeux

hypnotisés sur l' inscription qui

peu à peu s' effaçait ; et les

dernières phosphorescences

s' évanouirent et la nuit absolue

se refit. Ils voyaient toujours

la terrible sentence qui leur

brûlait le coeur.

Haletants, l' intelligence éperdue,

ils se répétaient dans une

indescriptible terreur mentale :

finis latinorum.

_

