É o verbo que cria as formas, e as formas, por sua vez, reagem sobre o verbo para modificá-lo e terminá-lo. Toda palavra de verdade é o começo de um ato de justiça. Pergunta-se se o homem algumas vezes pode ser necessariamente impelido para o mal. Sim, quando ele tem o julgamento falso e, por conseguinte, o verbo injusto.

Mas alguém é tão responsável por um julgamento falso como por uma má ação. O que falseia o julgamento são as vaidades injustas do egoísmo. O verbo injusto, não podendo realizar-se pela criação, realiza-se pela destruição. É preciso que mate ou morra.

Se pudesse permanecer sem ação seria a maior de todas as desordens, uma blasfêmia duradoura
contra a verdade. Tal é a palavra ociosa da qual Cristo disse que se prestará conta no juizo final. Um gracejo, uma tolice que recreia e que faz rir não é uma palavra ociosa.

A beleza da palavra é um esplendor de verdade. Uma palavra verdadeira é sempre bela, uma bela palavra é sempre verdadeira. É por isso que as obras de arte são sempre santas quando são belas.
Que me importa que Anacreonte cante Batylle, se, em seus versos, ouço as notas da divina harmonia que é o hino eterno da beleza? A poesia é pura como o sol: ela estende seu véu de luz sobre os erros da humanidade. Ai daquele que quisesse erguer o véu para perceber fealdades.

O Concílio de Trento disse que é permitido às pessoas sábias e prudentes lerem os livros dos antigos, mesmo obscenos, por causa da beleza da forma. Uma estátua de Nero ou de Heliogábalo feita como as obras-primas de Fídias não seria uma obra absolutamente bela e absolutamente boa? E os que gostariam de vê-la destruída por representar um monstro não mereceriam as vaias do mundo inteiro?

As estátuas escandalosas são as estátuas malfeitas; e a Vênus de Milo seria profanada se fosse exposta ao lado das Virgens que ousam expor em algumas igrejas.

Aprende-se o mal nos livros de moral tolamente escritos, bem mais do que nas poesias de Catulo ou nas engenhosas alegorias de Apuleio. Não há maus livros senão os livros malpensados ou malfeitos.

Todo verbo de beleza é um verbo de verdade. É uma luz formulada em palavra. Porém, é preciso uma sombra para que a mais brilhante luz produza-se e torne-se visível; e a palavra criadora, para tornar-se eficaz, necessita de contraditores. É preciso que suporte a prova da negação, do sarcasmo, depois aquela ainda bem mais cruel da indiferença e do esquecimento. "É preciso", dizia o Mestre, "que o grão apodreça para germinar."

O verbo que afirma e a palavra que nega devem casar-se, e de sua união nascerá a verdade prática, a palavra real e progressiva. É a necessidade que deve constranger os trabalhadores a escolherem por pedra angular a que inicialmente fora desconhecida e rejeitada. Que a contradição nunca desencoraje, pois, os homens de iniciativa. O arado necessita de uma terra e a terra resiste porque trabalha. Ela defende-se como todas as virgens, concebe e dá à luz lentamente como todas as mães. Vós, pois, que quereis semear uma planta nova no campo da inteligência, compreendei e respeitai as resistências pudibundas da experiência limitada e da razão tardia.

Quando uma palavra nova vem ao mundo, necessita de laços e cueiros; foi o gênio que a concebeu, mas é a experiência que deve alimentá-la. Não receeis que seja desamparada e morra; o esquecimento para ela é um repouso favorável e as contradições são uma cultura. Quando um sol desponta no espaço, cria ou atrai mundos. Uma única fagulha de luz fixa promete ao espaço um universo.

Toda a magia está numa palavra, e essa palavra, pronunciada cabalisticamente, é mais forte que todos os poderes do céu, da terra e do inferno. Com o nome de Jod he van he domina-se: os reinos são conquistados em nome de Adonai, e as forças ocultas que compõem o império de Hermes são totalmente obedientes àquele que sabe pronunciar segundo a ciência o nome incomunicável de Agla.
Para pronunciar segundo a ciência as grandes palavras da Cabala, é preciso pronunciá-las com uma inteligência inteira, com uma vontade que nada detenha, com uma atividade que nada rejeite. Em magia ter dito é ter feito; o verbo começa com letras, termina com atos. Só se quer realmente algo quando se quer com todo o coração, a ponto de por isso ferir as mais caras afeições; com todas as forças a ponto de expor a saúde, a fortuna e a vida. É pela devoção absoluta que a fé se prova e se constitui. Mas o homem armado de semelhante fé poderá remover montanhas.

O inimigo mais fatal de nossas almas é a preguiça. A inércia possui uma embriaguez que nos adormece; mas o sono da inércia é a corrupção e a morte. As faculdades da alma humana são como as ondas do oceano: necessitam, para conservarem-se, do sal e do amargor das lágrimas; necessitam das tormentas do céu e da agitação das tempestades.

Quando, ao invés de caminharmos na rota do progresso, queremos ser carregados, estamos dormindo nos braços da morte; é para nós que é dito, como ao paralítico do Evangelho: Carregai vossa cama e andai! Somos nós que devemos carregar a morte para precipitá-la na vida.
Segundo a magnífica e terrível expressão de São João, o inferno é um fogo que dorme. É uma vida sem atividade e sem progresso; é enxofre em estagnação: stagnum ignis et sulphuris.
A vida que dorme é análoga à palavra ociosa e é disso que os homens terão de prestar contas no dia do juízo final.

A inteligência fala e a matéria agita-se; só descansará depois de ter tomado a forma dada pela palavra. Vede o verbo cristão há dezenove séculos trabalhando o mundo. Que combates de gigantes!
Quantos erros experimentados e rechaçados! Quanto cristianismo desiludido e irritado no fundo do protesto, desde o século XVI até o século XVIII! O egoísmo humano, desesperado com suas derrotas, amotinou sucessivamente todas as suas estupidezes. Revestiram o Salvador do mundo com todos os andrajos e todas as púrpuras derrisórias: depois de Jesus o Inquisidor, fez-se o Jesus Revolucionário. Se fordes capaz, medi quantas lágrimas e quanto sangue correram, ousai prever quanto ainda correrá antes que se chegue ao reino messiânico do Homem-Deus, que subjuga ao mesmo tempo todas as paixões aos poderes e todos os poderes à justiça!

ADVENIAT REGNUM TUUM! Eis o que setecentos milhões de vozes repetem noite e dia em toda a superfície da terra, há quase mil e novecentos anos, enquanto os israelitas continuam a esperar o Messias. Ele falou, e ele voltará; veio para morrer, e prometeu retornar para viver.