O equilíbrio humano compõe-se de dois atrativos; um pela morte, o outro pela vida. A fatalidade é a vertigem que nos atrai para o abismo; a liberdade é o esforço racional que nos eleva acima das atuações fatais da morte.
O que é um pecado mortal? É uma apostasia de nossa liberdade; é um abandono de nós mesmos às leis materiais da gravidade; um ato injusto é um pacto com a injustiça: ora, toda injustiça é uma abdicação da inteligência. Caímos, então, sob o império da força, cujas reações sempre esmagam tudo o que se afasta do equilíbrio.
O amor pelo mal e a adesão formal da vontade à injustiça são os últimos esforços da vontade expirante. O homem, não importa o que faça, é mais forte que o bruto e não pode, como este, abandonar-se à fatalidade. É necessário que escolha e que ame. A alma desesperada que se acredita apaixonada pela morte está ainda mais viva do que uma alma sem amor. A atividade para o mal pode e deve reconduzir o homem ao bem por contragolpe e reação. O verdadeiro mal sem remédio é a inércia.
Aos abismos da perversidade correspondem os abismos da graça. Freqüentemente Deus fez de celerados santos; nunca fez nada de mornos e de covardes.
Sob pena de reprovação, é preciso trabalhar, é preciso agir. A natureza, aliás, provê para isso, e se não queremos, com toda nossa coragem, ir em direção à vida, ela nos precipita com todas as suas forças para a morte. Os que não querem caminhar, ela os arrasta. Um homem que poderia ser chamado o grande profeta dos ébrios, Edgar Poe, esse alucinado sublime, esse gênio da extravagância lúcida, descreveu com uma realidade assustadora os pesadelos da perversidade...
"Matei este velho porque era estrábico. Fiz isso porque não deveria ser feito."
Eis a terrível contrapartida do Credo quia absurdum, de Tertuliano. Desafiar Deus e injuriá-lo é um último ato de fé. "Os mortos não te louvam, Senhor", diz o salmista; e poderíamos acrescentar, se ousássemos: "Os mortos não te blasfemam." "Oh! meu filho!", dizia um pai inclinado sobre o leito do filho, caído em letargia após um violento acesso de delírio; "insulta-me; batame, morda-me; sentirei que ainda vives... Mas não fiques para sempre neste silêncio medonho da tumba!"
Um grande crime sempre protesta contra uma grande tepidez. Cem mil padres honestos teriam podido, através de uma caridade mais ativa, prevenir o atentado daquele miserável Verger. A Igreja deve julgar, condenar, punir um eclesiástico escandaloso; mas não tem o direito de abandoná-los aos frenesis do desespero e às tentações da miséria e da fome.
Nada é tão assustador quanto o nada; e se se pudesse jamais formular sua concepção, se fosse possível admiti-lo, o inferno seria uma esperança.
Eis por que a própria natureza procura e impõe a expiação como um remédio; eis por que o suplício suplica, como tão bem o compreendeu esse grande católico chamado conde Joseph de Maistre; eis por que a pena de morte é o direito natural e nunca desaparecerá das leis humanas. A mácula do homicídio seria indelével se Deus não absolvesse o cadafalso; o poder divino abdicado pela sociedade e usurpado pelos celerados pertencer-lhes-ia sem contestação. O assassinato, então, transformar-se-ia em virtude quando exercesse as represálias da natureza ultrajada. As vinganças particulares protestariam contra a ausência da expiação pública, e com os restos do gládio quebrado da justiça a anarquia fabricaria punhais para si.

"Se Deus suprimisse o inferno, os homens fariam outro para desafiá-lo", dizia-nos um dia um bom padre. Tinha razão; e é por isso que o inferno deseja tanto ser suprimido. Emancipação! tal é o grito de todos os vícios. Emancipação do homicídio pela abolição da pena de morte; emancipação da prostituição e do infanticídio pela abolição do casamento; emancipação da preguiça e do roubo pela abolição da propriedade... Assim gira o turbilhão da perversidade até que chegue a esta fórmula suprema e secreta: Emancipação da morte pela abolição da vida! É pelas vitórias do trabalho que se escapa às fatalidades da dor. O que chamamos morte é somente o parto eterno da natureza. Ininterruptamente, ela reabsorve e retoma em seu seio tudo o que não nasceu do espírito. A matéria inerte por si mesma só pode existir pelo movimento perpétuo, e o espírito naturalmente volátil só pode durar fixando-se. A emancipação das leis fatais pela adesão livre do espírito ao verdadeiro e ao bem é o que o Evangelho denomina nascimento espiritual; a reabsorção na morada eterna da natureza é a segunda morte. Os seres não-emancipados são atraídos para essa segunda morte por uma gravidade fatal, arrastam-se uns aos outros, como o divino Michelangelo tão bem nos faz ver em sua grande pintura sobre o juízo final; são invasores e tenazes como pessoas que se afogam, e os espíritos livres devem lutar energicamente contra eles para não serem por eles retidos em seu vôo e rebaixados fatalmente ao inferno.
Essa guerra é tão antiga quanto o mundo; os gregos representavam-na sob os símbolos de Eros e Anteros, e os hebreus pelo antagonismo de Caim e Abel. É a guerra dos titãs e dos deuses. Os dois exércitos estão em toda a parte, invisíveis, mas disciplinados e sempre prontos ao ataque ou à represália. As pessoas ingênuas dos dois partidos, surpresas com as resistências súbitas e unânimes que encontram, acreditam em vastos complôs, sabiamente organizados, das sociedades ocultas e todo-poderosas. Eugène Sue inventa Rodin; pessoas da Igreja falam de iluminados e de maçons;
Wronski sonha com seus bandos místicos, e o que há de verdadeiro e sério no fundo de tudo isso é apenas a luta necessária entre a ordem e a desordem, os instintos e o pensamento; o resultado dessa luta é o equilíbrio no progresso e o diabo contribui sempre, contra a sua vontade, para a glória de São Miguel.
O amor físico é a mais perversa de todas as paixões fatais. É o anarquista por excelência; não conhece nem leis, nem deveres, nem verdade, nem justiça. Faria a moça passar por cima do cadáver de seus pais. É uma embriaguez irresistivel, uma loucura furiosa, uma vertigem da fatalidade que procura novas vítimas; a embriaguez de Saturno que quer ser pai para ter crianças a quem devorar. Vencer o amor é triunfar sobre toda a natureza. Submetê-lo à justiça é reabilitar a vida devotando-a à imortalidade; assim, as maiores obras da revelação cristã são a criação da virgindade voluntária e a santificação do matrimônio.
Enquanto o amor é apenas um desejo e um gozo, ele é mortal. Para eternizar-se é preciso que se torne um sacrifício, pois torna-se, então, uma força e uma virtude. É a luta de Eros e Anteros que faz o equilíbrio do mundo.
Tudo o que superexcita a sensibilidade conduz à depravação e ao crime. As lágrimas chamam o sangue. Existem grandes emoções que são como licores fortes, usá-las habitualmente é abusar. Ora, todo abuso das emoções perverte o sentido moral; buscamo-las por elas mesmas, sacrificamos tudo para obtê-las. Uma mulher romanesca se tornará facilmente uma heroína de Tribunal do Júri, chegará talvez ao deplorável e irreparável absurdo de suicidar-se para admirar-se e enternecer-se consigo mesma vendo-se morrer.
Os hábitos romanescos levam as mulheres à histeria e os homens à depressão. Manfred, Renê, Lélia são tipos de perversidade muito mais profunda por racionalizarem seu orgulho doentio e poetizarem sua demência. Perguntamo-nos aterrorizados que monstro poderia nascer do casamento de Manfred e Lélia!

A perda do sentido moral é uma verdadeira alienação; um homem que não obedece à justiça antes de tudo não se pertence mais, caminha sem luz na noite de sua existência, agita-se como num sonho vítima do pesadelo de suas paixões.
As correntes impetuosas da vida instintiva e as fracas resistências da vontade formam um antagonismo tão distinto que os cabalistas acreditaram no embrionato das almas, isto é, a presença num mesmo corpo de várias almas que o disputam entre si e freqüentemente tentam destruí-lo, mais ou menos como os náufragos da Medusa, que no momento em que disputavam a jangada muito estreita, tentavam fazê-la soçobrar.
É certo que alguém ao se tornar servo de uma corrente qualquer de instintos, ou mesmo de idéias, aliena sua personalidade e torna-se escravo desse gênio das multidões que o Evangelho chama Legião.
Os artistas sabem algo sobre isso. Suas freqüentes evocações da luz universal enervam-nos. Tornam-se médiuns, isto é, doentes. Quanto mais o sucesso os faz crescer junto à opinião pública, mais sua personalidade enfraquece; tornam-se sujeitos a acessos, absurdos, invejosos, coléricos; não admitem que outro mérito, mesmo de ordem diferente, possa produzir-se ao lado do seu, e desde que se tornam injustos eximem-se até de serem polidos. Para escapar a essa fatalidade os verdadeiros grandes homens isolam-se de toda camaradagem liberticida e salvam-se dos atritos da vil multidão por uma impopularidade orgulhosa: se Balzac, quando vivo, tivesse sido um homem de conventículo ou de partido, não teria permanecido, após sua morte, o grande universal de nossa época. A luz não ilumina as coisas insensíveis nem os olhos fechados, ou pelo menos só as ilumina em proveito dos que vêem. A palavra do Gênesis, Que se faça a luz!, é o grito de vitória da inteligência triunfante sobre as trevas. Essa palavra é sublime porque exprime com simplicidade a maior e mais sublime coisa do mundo: a criação da inteligência por si mesma quando, convocando seus poderes, equilibrando suas faculdades, ela diz: Quero imortalizar-me vendo a verdade eterna, que seja a luz! E a luz é. A luz eterna como Deus começa todos os dias para os olhos que se abrem. A verdade será eternamente a invenção e como que a criação do gênio: ele grita: Que seja a luz, e ele próprio é porque ela é. Ele é imortal porque compreendera eterna. Ele contempla a verdade como sua obra porque ela é sua conquista, e a imortalidade como seu triunfo porque ela será sua recompensa e sua coroa.
Mas nem todos os espíritos vêem com justeza porque nem todos os corações querem com justiça. Existem almas para as quais a verdadeira luz parece nunca dever existir. Contentam-se com visões fosforescentes, abortos de luz, alucinações do pensamento, e, apaixonadas por esses fantasmas, temem o dia que os faria fugirem porque sentem que, não sendo o dia feito para seus olhos, voltariam a cair numa profunda escuridão. Assim é que os loucos, no início, temem, depois caluniam, insultam, perseguem e condenam os sábios. É preciso compadecer-se deles e perdoá-los, não sabem o que fazem.
A verdadeira luz repousa e satisfaz a alma, a alucinação, ao contrário, cansa-a e atormenta-a. As satisfações da loucura assemelham-se aos sonhos gastronômicos das pessoas famintas que aguçam sua fome sem nunca saciá-la. Daí nascem as irritações e as perturbações, os desencorajamentos e os desesperos. "A vida sempre nos mentiu", dizem os discípulos de Werther, "eis por que queremos morrer!" Pobres crianças, não é a morte que vos seria preciso, é a vida. Desde que estais no mundo morreis todos os dias, é à cruel volúpia do nada que deveis pedir o remédio do nada de vossas volúpias? Não, a vida nunca vos enganou, pois não vivestes ainda. O que tomais por vida são as alucinações e os sonhos do primeiro sono da morte!
Todos os grandes criminosos são alucinados voluntários, e todos os alucinados voluntários podem ser fatalmente levados a tornarem-se grandes criminosos. Nossa luz pessoal especializada, concebida, determinada por nossa afeição dominante é o germe de nosso paraíso ou de nosso inferno.
Cada um de nós de algum modo concebe, põe no mundo e alimenta seu bom anjo ou seu mau
demônio. A concepção da verdade faz nascer em nós o bom gênio; a percepção desejada da mentira

é uma incubadora e uma criadora de pesadelos e de vampiros. Cada um deve alimentar seus filhos, e nossa vida consome-se em proveito de nossos pensamentos. Felizes os que reencontram a imortalidade nas criações de sua alma! Ai dos que se exaurem para alimentar a mentira e engordar a morte, pois cada um gozará o fruto de suas obras.
Existem alguns seres inquietos e atormentados cuja influência é turbulenta e a conversa, fatal. Perto deles sentimo-nos irritados e ao deixá-los sentimo-nos encolerizados; entretanto, por uma perversidade secreta, nós os procuramos para afrontar a perturbação e gozar as emoções malévolas que eles nos dão. São doentes contagiosos do espírito de perversidade. O espírito de perversidade sempre tem por móvel secreto a sede da destruição e por fim o suicídio. O assassino Eliçabide, segundo suas próprias declarações, não só experimentava uma necessidade selvagem de matar seus parentes e amigos, como também gostaria, se isso fosse possível, e disse-o com suas próprias palavras diante do tribunal, de fazer o globo saltar como uma castanha cozida. Lacenaire, que passava seus dias combinando assassínios para obter meios de passar as noites em ignóbeis orgias, ou nos frenesis do jogo, vangloriava-se abertamente de ter vivido. Chamava a isso viver! E cantava um hino à guilhotina, que chamava sua bela noiva! E o mundo estava repleto de imbecis que admiravam esse celerado! Alfred de Musset, antes de aniquilar-se na embriaguez, desperdiçou um dos primeiros talentos de seu século em contos de fria ironia e desgosto universal; o infeliz fora enfeitiçado pelo respir de uma mulher profundamente perversa, que, após tê-lo morto, acocorou-se sobre seu cadáver como um vampiro e rasgou seu sudário. Perguntávamos um dia a um jovem escritor dessa escola o que provava sua literatura. "Prova", respondeu-nos franca e ingenuamente, "que é preciso desesperar e morrer." Que apostolado e que doutrina! Mas eis as conclusões necessárias e rigorosas do espírito de perversidade. Aspirar incessantemente ao suicídio, caluniar a vida e a natureza, invocar todos os dias a morte sem poder morrer, é o inferno eterno, é o suplício de Satã, esse avatar mitológico do espírito de perversidade; a verdadeira tradução da palavra grega diabolos, ou diabo, é o perverso.
Eis um mistério de que os pervertidos não desconfiam. É que só se pode gozar os prazeres da vida, mesmo os materiais, pelo sentido moral. O prazer é a música das harmonias interiores; os sentidos são apenas seus instrumentos, instrumentos que desafinam ao contato com uma alma degradada. Os maus nada podem sentir, porque nada podem amar: para amar, é preciso ser bom. Para eles, portanto, tudo é vazio, e parece-lhes que a natureza é impotente, porque eles próprios o são, duvidam de tudo porque nada sabem, blasfemam contra tudo porque de nada gostam; se afagam, é para emurchecer; se bebem, é para embriagar-se; se dormem, é para esquecer; se acordam, é para entediar-se mortalmente: assim viverá, ou antes, assim morrerá todos os dias aquele que se liberta de toda lei e de todo dever para tornar-se escravo de suas fantasias. O mundo e a própria eternidade tornam-se inúteis para quem se torna inútil para o mundo e para a eternidade. Nossa vontade, ao agir diretamente sobre nosso mediador plástico, isto é, sobre a porção de luz astral que se especializou em nós e que serve para a assimilação e configuração dos elementos necessários à nossa existência; nossa vontade, justa ou injusta, harmoniosa ou perversa, configura o mediador à sua imagem e dá-lhe aptidões conforme os nossos atrativos. Assim, a monstruosidade moral produz a fealdade física, pois o mediador astral, esse arquiteto interior de nosso edifício corporal, modificado incessantemente segundo nossas necessidades verdadeiras ou factícias. Ele faz crescer o ventre e os maxilares do glutão, crispa os lábios do avarento, torna impudentes os olhares da mulher impura e venenosos os do invejoso e do mau. Quando o egoísmo prevaleceu numa alma, o olhar torna-se frio, os traços duros; a harmonia das formas desaparece e, segundo a especialidade absorvente ou irradiante desse egoísmo, os membros dessecam-se ou ficam comprometidos por uma excessiva gordura. A natureza, ao fazer de nosso corpo o retrato de nossa alma, garantiu tal semelhança para sempre, e retoca-o incansavelmente. Lindas mulheres que não sois bondosas, estai certas de não permanecerdes belas por muito tempo. A beleza é um adiantamento que a natureza faz à virtude: se a virtude não está pronta para o acerto da dívida, a emprestadora recuperará impiedosamente seu capital.

A perversidade, ao modificar o organismo cujo equilíbrio ela destrói, cria ao mesmo tempo a fatalidade das necessidades que impele à destruição do próprio organismo e à morte. Quanto menos o perverso desfruta, mais sede de prazer tem. O vinho é como água para o ébrio, o ouro derrete nas mãos do jogador; Messalina cansa-se sem ficar saciada. A volúpia que lhes escapa transforma-se para eles num longo desejo irritado. Quanto mais seus excessos são homicidas, mais parece-lhes que a suprema felicidade se aproxima... Mais uma golada de licor forte, mais um espasmo, mais uma violência contra a natureza... Ah! finalmente, o prazer! a vida... e seu desejo, no paroxismo de sua insaciável fome, extingue-se para sempre na morte!